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MONSIEUR  ALEXANDRE  WEILL 

Je  dédie  cette  étude  pour  deux  raisons  : 

Premièrement,  il  est  un  conteur  dont  Couronne, 
Selmel  et  autres  nouvelles  champêtres  seront 
mises  à  côté  des  meilleures  de  George  Sand,  tandis 
que  Ma  jeunesse,  Mes  années  de  Bohême  soutien- 
dront la  comparaison  avec  les  Confessions  de 
Rousseau  ; 

Secondement,  il  est  de  la  grande  race  des  pro- 
phètes, avec  le  mystérieux  pouvoir  du  jettator,  le 
mauvais  œil,  et  le  bon.  Bien  à  plaindre  sont  les 
gens  qu'il  maudit.  Heureux  ceux  qu'il  aime.  11  a 
été  lié  avec  presque  toutes  les  illustrations  du 
siècle,  en  a  annoncé  plusieurs.  Je  dirais  qu'il  se 
connaît  comme  pas  un  en  hommes...  et  en  femmes, 
si  parfois  un  parti  pris  de  tendresse  ne  lui  faisait 
perdre  de  sa  clairvoyance 

Fille  de  Roi  eut  tout  son  cœur  :  il  la  déclara 
pleine  de  vie,  avec  des  défauts.  Quelques-uns  de 
ces  défauts  furent  corrigés;  les  autres  tenaient  à 


l'essence  même  du  personnage.  On  adore  des  femmes 
laides,  simplement  parce  qu'elles  ont  de  beaux 
yeux  et  un  bon  sourire.  Pourquoi  Fille  de  Roi  ne 
plairait-elle  pas  ?  Son  auteur  lui  a  donné  toute  son 
âme  et  toute  sa  conscience,  peut-être  en  sera-t-il 
récompensé.  On  lui  reprochera  sans  doute  d'avoir 
mêlé  trop  de  romanesque  à  la  psychologie.  Ce  n'est 
pas  la  mode.  Qu'importe?  elle  en  viendra  ou  plu- 
tôt en  reviendra.  Qu'on  se  souvienne  de  la  Cousine 
Bette.  La  réalité  est  plus  audacieuse  que  le  réa- 
lisme. Quel  romancier  a  imaginé  mieux  que  le 
drame  de  Meyerling?  Quel  analyste  développera 
les  replis  de  la  cervelle  du  roi  Milan?  Une  explo- 
sion de  dynamite  sert  au  dénouement  de  Fille  de 
Roi...  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'Alexandre  II  est 
mort. 

Les  livres  ont  leur  destin.  Alexandre  Weill  a  jeté 
sur  le  mien  son  bon  œil.  J'ai  confiance. 

S.  M. 
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of  New  York- 


Il  était  onze  heures  du  soir;  on  n'attendait  plus 
personne.  La  causerie,  animée  jusque-là,  s'arrêta  tout 
à  tout.  On  regarda  Mmc  d'Abria,  et  quelqu'un  lui  rap- 
pela que  c'était  à  un  concert  qu'elle  avait  convié  ses 
amis.  Aussitôt  Julie,  sa  fille,  se  mit  au  piano,  et  joua 
du  Chopin  de  façon  à  faire  passer  le  fri>son  dans  les 
veines  des  gens  nerveux.  On  applaudit;  puis  on  déclara 
qu'on  voulait  entendre  Mmc  d'Abria.  Celle-ci,  sou- 
riante, chercha  parmi  des  volumes  de  musique,  et  en 
prit  un  qu'elle  plaça  sur  le  pupitre. 

«  Mon  cher  Corazzini,  dit-elle,  nous  allons  chan- 
ter, s'il  vous  plait,  le  grand  duo  d'Inès  de  Castro.  » 

Et  elle  tendit  la  main,  non  pas  au  comte  Corazzini, 
mais  au  musicien  Daléas,  l'auteur  de  cet  opéra  dispari 
de  la  scène  depuis  trente  ans. 

l 
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Les  auditeurs  appartenaient  à  l'élite  de  la  société 
de  Cherbourg  :  des  femmes  élégantes,  des  hommes 
distingués.  Cependant  le  quai  Napoléon,  habité  par 
Mmc  d'Abria,  n'avait  pas  une  seule  façade  de  ses  grands 
hôtels  illuminée  comme  il  convient  pour  une  fête,  et 
les  passants  attardés  ne  distinguaient  d'autre  duo  que 
celui  de  la  mer  et  du  vent,  fort  bruyant  par  cette  nuit 
d'octobre.  La  réunion  avait  lieu,  en  effet,  dans  un 
appartement  situé  sur  la  cour  d'une  belle  et  ancienne 
maison,  celle  de  M.  Lestrange,  un  ancien  capitaine  de 
frégate,  amputé  d'une  jambe,  possesseur  d'une  fortune 
considérable  et  d'une  famille  charmante. 

Le  salon,  peu  étendu  en  surface  —  trente  personnes 
suffisaient  à  le  remplir  —  était  très  haut  de  plafond,  et. 
confortable  à  cause  de  l'intelligent  arrangement  du 
mobilier. 

Des  tableaux  de  maîtres,  des  étagères  chargées  de 
potiches  et  de  bibelots  rares  ornaient  les  murs,  recou- 
verts d'un  papier  sombre.  Un  bahut  Henri  II,  pré- 
cieusement sculpté,  attirait  le  premier  regard  de  tout 
étranger,  connaisseur  ou  non.  Feu  M.  d'Abria  avait 
été,  paraît-il,"  un  collectionneur  délicat  et  avisé,  une 
sorte  de  cousin  Pons,  habile  à  découvrir  les  mer- 
veilles, et  à  les  payer  des  prix  modérés  aux  plus  retors 
des  marchands  de  bric-à-brac.  Quant  à  M"10  d'Abria, 
possédant  à  un  degré  supérieur  l'art  de  faire  avec  des 
étoffes  peu  coûteuses  de  merveilleuses  tentures,  elle 
avait  trouvé  moyen  d'établir  sur  vingt-cinq  mètres 
carrés  des  coins  délicieux  pour  lire,  écrire,  broder, 
dormir,  causer  en  aparté.  C'étaient  de  tous  côtés  des 
paravents,  des  écrans,  des  petites  tables,  des  bou- 
quets, les  mille  jolis  riens  que  les  femmes  entretien- 


FILLE  DE  ROI.  3 

nent  autour  d'elles.  Dans  cet  étroit  domaine,  la  mère 
et  la  fille  circulaient  aussi  à  l'aise  que  si  elles  eus- 
sent eu  devant  elles  les  espaces  cirés  des  galeries  de 
Versailles. 

Leurs  invités,  placés  juste  selon  leurs  goûts,  à  côté 
des  amis  qu'ils  préféraient,  contents  d'eux  et  des  antres, 
savouraient  comme  une  jouissance  tous  ces  raffine- 
ments. En  outre,  pour  les. observateurs,  il  y  avait,  dans 
les  artistes  groupés  au  piano,  —  un  piano  d'Érard 
habillé  de  soie  brochée,  —  un  bien  curieux  tableau  dont 
le  principal  personnage  était  sans  contredit  la  maî- 
tresse du  logis.  Elle  avait  cinquante  ans,  mais  n'en 
paraissait  que  quarante,  car  ses  cheveux  abondants 
et  soyeux  étaient  restés  de  pure  ébène,  et  les  rides 
n'avaient  marqué  que  le  front  où  l'on  sentait  plutôt 
l'effort  de  la  pensée  que  les  traces  de  l'âge.  Ses  yeux 
noirs  n'avaient  rien  perdu  de  leur  éclat,  et  son  visage 
au  teint  mat  eût  conservé  toutes  les  grâces  de  la  jeu- 
nesse si  un  double  menton  n'en  eût  alourdi  le  bas. 
Elle  était  grande,  infiniment  majestueuse. 

A  tous  ces  charmes,  elle  ajoutait  la  valeur  d'une 
musicienne  consommée.  On  s'étonnait  dans  son  entou- 
rage de  cet  extraordinaire  talent  d'amateur,  et  des 
gens  à  idées  larges  regrettaient  qu'il  fût  perdu  pour  le 
théâtre.  Mais  le  mot  seul  de  théâtre  révoltait  Mmc  d'Abria. 
A  la  mort  de  son  mari,  elle  avait  quitté  Paris,  afin  que 
Julie,  remarquablement  douée,  elle  aussi,  n'eût  même 
pas  la  tentation  de  sortir  de  son  obscurité.  Elle  ne  lui 
permit  pas  de  prendre  la  moindre  leçon  de  chant,  et  la 
jeune  fille,  tourmentée  du  démon  de  l'harmonie,  avait 
dû  se  résigner  à  être  simplement  une  pianiste  de  pre- 
mière force.  Les  deux  daines  utilisaient  leur  talent  en 
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donnant   quelques   leçons,    qui   arrondissaient  leurs 
modiques  revenus. 

Rien  de  plus  dramatique  que  la  voix  de  Mme  d'Abria. 
Elle  remuait  les  cœurs,  ouvrait  la  source  des  larmes.  Il 
était  visible,  même  pour  les  moins  perspicaces,  que 
cette  femme  avait  la  passion  violente  de  son  art. 

Ses  yeux  sombres,  enfoncés  dans  leurs  orbites,  lan- 
çaient des  éclairs.  Elle  était  pâle  et  sa  poitrine  gonflée 
semblait  contenir  tout  un  monde  tragique.  Cependant 
elle  restait  parfaitement  maîtresse  de  son  émotion, 
déployait  une  science  consommée  et  prodiguait  les 
traits  brillants,  triomphe  des  grandes  chanteuses. 

A  côté  d'elle,    le  comte   Corazzini   méritait  d'être 
regardé;  il  chevrotait  un  peu;  mais  il  était  tout  aussi 
convaincu  que  son  amie  :  la  fierté  même  de  chanter 
avec  elle  ne  lui  donnait  aucune  distraction.  Romain, 
de  grande  naissance,  de  peu  de  fortune,  il  avait  sans 
doute  quitté  sa  patrie  pour  respirer  le  même  air  que 
Mmc  d'Abria.  On  ne  lui  connaissait,  en  effet,  aucune 
autre  raison  d'habiter  la  bonne  ville  de  Cherbourg,  à 
laquelle  la  pluie,  le  brouillard,  la  tempête  et  le  froid 
faisaient  un  climat  beaucoup  moins  doux  que  celui  de 
la  .molle  Italie.   Grand,  maigre,   anguleux,  un  beau 
front,    un  profil   de   médaille ,   la    mine  haute   d'un 
homme  qui,  à  travers  les  vicissitudes,  conserve  entier 
l'orgueil  de  la  race,  tel  était  ce  vieillard,  soigneux  de 
de  sa  personne  comme  une  coquette  douairière.  Les 
dames  l'adoraient.  Lui,  avait  toujours  pour  elles  des 
bonbons  et  des  fleurs. 

Et  Daléas,  le  compositeur?  Assis  tout  près  de 
Mmc  d'Abria,  il  couvait  d'un  œil  attendri,  écoutait  d'un 
air  béat  sa  partition  ouverte  sur  le  pupitre,  orchestrée 
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par  le  piano,  incomparablement  chantée  par  sa  belle 
amie,  et,  ma  foi,  assez  bien  comprise  par  ce  dilettante 
de  Corazzini.  Inès  de  Castro  avait  eu  en  son  temps 
une  vogue  énorme  et  méritée,  car  jamais  musique  plus 
ailée,  plus  passionnée  n'enleva  plus  haut  l'enthou- 
siasme du  public.  Daléas  était  jeune  alors.  11  reve- 
nait d'Allemagne,  où,  en  sa  qualité  de  grand  prix,  il 
avait  voyagé  après  un  séjour  à  Rome.  L'opéra  qu'il 
donna  après  Inès  de  Castro  était  mauvais  au  point 
de  faire  oublier  la  valeur  du  premier,  qui  ne  resta 
pas  au  répertoire.  Il  fut  plus  affecté  de  l'échec  qu'il 
n'avait  été  heureux  du  succès.  C'était  une  âme  faible. 
11  cessa  de  travailler.  On  l'oublia.  Malheur  à  ceux  qui 
tombent  dans  l'ardente  mêlée  des  ambitions!  Us  sont 
foulés  aux  pieds  sans  même  être  aperçus  de  ceux  qui 
les  broient. 

L'âme  sans  fiel  et  sans  énergie  de  Daléas  était  tra- 
hie par  l'expression  de  son  visage,  par  ses  gros  yeux 
bleus  à  fleur  de  têle,  tendres  et  incertains,  par  ses 
rides  attestant  qu'il  avait  beaucoup  souri  et  beaucoup 
pleuré,  par  la  bouche  toujours  bienveillante,  par  le 
menton  fuyant  dans  une  couche  de  graisse.  Il  était 
très  estimé,  mais  un  peu  craint  de  l'entourage,  de 
M,rc  d'Abria  :  sa  propreté  était  plus  que  douteuse.  Ses 
mains  longues  et  potelées  avaient  de  beaux  ongles  en 
deuil...  Il  était  affligé  d'un  catarrhe  déplaisant...  Il 
savait  d'adorables  histoires  qu'on  aimait  à  entendre, 
mais  de  loin.  Seule  Mme  d'Abria  ne  voulait  pas  s'aper- 
cevoir de  la  négligence  de  son  vieux  compositeur,  et 
le  laissait  lui  baiser  le  bout  des  doigts,  autant  qu'il 
le  voulait,  c'est-à-dire  fort  souvent,  car  de  même 
que   Corazzini,  il  avait  pour  elle  un  culte,  un  dévot 

l. 
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amour  dont  on  ne  plaisantait  pas  trop  cruellement. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  le  révélait  à  ses  amis 
de  Cherbourg.  Extasié,  transporté  dans  des  nuages 
d'apothéose,  il  goûtait  un  bonheur  sans  regret,  sans 
inquiétude. 

En  ces  minutes  d'exquise  félicité,  se  résumait  mieux 
que  ses  courts  triomphes  :  l'inspiration  vraie  qui  avait 
débordé  dans  le  duo  plein  de  la  douleur  et  de  l'amour 
d'Inès  mourante,  du  désespoir  et  des  cris  de  vengeance 
de  Pierre  le  Justicier. 

Les  auditeurs,  étonnés,  ravis,  ne  permirent  pas  aux 
artistes  de  s'arrêter  après  le  duo.  On  voulait  encore  du 
Daléas.  Quel  grand  musicien! 

Pour  la  première  fois,  les  dames,  d'ailleurs  gantées, 
oublièrent  qu'il  avait  les  mains  sales,  et  les  lui  ser- 
rèrent chaleureusement.  Pendant  que  les  chanteurs  se 
reposaient,  Julie  joua  l'ouverture,  qui  était  magni- 
fique, puis  les  ballets  qui  eussent  ranimé  des  morts. 
Elle  proposa  d'essayer  les  chœurs,  et  aussitôt  ceux  des 
invités  qui  avaient  quelque  peu  de  voix  vinrent  se 
grouper  autour  du  piano  et  se  firent  les  interprètes  des 
seigneurs  et  des  moines.  Puis  Mme  d'Abria,  s'étant  sur- 
passée dans  les  grands  airs  et  les  cavatines,  réclama 
pour  un  second  duo  le  concours  de  Corazzini.  Sur  le 
coup  d'une  heure,  après  avoir  chanté  tout  l'opéra,  elle 
tomba  dans  un  fauteuil,  épuisée  et  souriante. 

Julie,  qui  n'oubliait  pas  les  douceurs  du  thé,  ouvrit 
à  deux  battants  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  s'écria  : 
«  Madame  est  servie!  »  Alors  chacun  constata  qu'il  était 
affamé. 

«  C'est  un  souper,  maman,  qu'il  faudrait  offrir  à 
tes  hôtes,  »  disait  Julie. 


FILLE  DE  ROI.  7 

Il  y  avait  heureusement  beaucoup  de  gâteaux  et  pas 
mal  de  sandwichs  sur  la  table  brillante  d'argenterie, 
éclatante  des  broderies  rouges  et  bleues  de  sa  nappe, 
et  des  coloris  superbes  d'un  service  du  plus  grand 
prix. 

«  Vous  avez  là,  ma  chère  amie,  dit  Mmc  Lestrange, 
des  porcelaines  vraiment  royales.  C'est  du  Sèvres 
ancien  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  musées.  » 

Mmc  d'Abria,  rougissant  imperceptiblement,  offrit  à 
Mmc  Lestrange  une  tasse  de  chocolat. 

Tandis  que  sa  mère  présidait  à  table,  Julie  s'occu- 
pait de  la  jeunesse  et  des  hommes  restés  au  salon 
faute  de  place  dans  la  salle  à  manger.  Ces  convives 
debout  faisaient  beaucoup  de  tapage  et  s'amusaient 
énormément. 

La  jeune  fille,  après  les  avoir  servis,  s'assit  un  peu 
lasse  sur  un  pouf.  Aussitôt  un  jeune  homme,  qui,  toute 
la  soirée,  n'avait  eu  d'yeux  que  pour  elle,  s'approcha, 
heureux  de  l'avoir  un  instant  à  lui  seul,  à  la  faveur  des 
conversations  bruyantes.  Marcel  Lestrange  avait  vingt- 
quatre  ans.  Sa  passion  pour  Julie  était  si  honnête  qu'il 
ne  songeait  pas  à  en  faire  un  mystère  à  ce  monde 
d'amis  et  de  parents.  D'ailleurs  son  père  et  sa  mère 
devaient,  le  lendemain  même,  demander  dans  toutes 
les  formes  la  main  de  Julie.  Les  d'Abria  n'étaient  pas 
riches.  Mais  les  Lestrange,  de  braves  gens,  n'esti- 
maient que  l'honneur,  et,  tout  en  se  plaisant  dans  la 
richesse,  la  mettaient  au  rang  des  choses  plus  agréables 
qu'utiles. 

Or  ils  savaient  que  M,  d'Abria  avait  été  officier  de 
marine,  par  conséquent  un  homme  estimable.  Son 
portrait  (en  civil)  occupait  la  place  d'honneur  dans  le 
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salon  de  sa  veuve.  Celle-ci,  non  plus  en  deuil,  mais  en 
noir, —  elle  affectionnait  le  velours  et  le  satin,  —  ne 
parlait  pas  souvent  de  lui.  Sans  doute  elle  était  encore 
trop  sensible  à  sa  perte  pour  s'en  entretenir  de  sang- 
froid.  Chrétiennes  et  femmes  du  monde,  la  mère  et 
la  Mlle  menaient  une  vie  claire  comme  de  l'eau  de 
roche,  que  ne  troublaient  certes  pas  les  assiduités  de 
Daléas  et  de  Corazzini. 

Si  M.  et  Mmc  Lestrange  avaient  hésité  devant  une 
alliance  avec  la  famille  d'Abria,  Marcel  eût  trouvé  un 
éloquent  avocat  en  sa  sœur,  Mmc  Servantie,  une  jeune 
femme  à  la  tête  ardente,  au  cœur  solide,  mariée  depuis 
deux  ans  à  un  lieutenant  de  vaisseau  qui  avait  déjà 
l»assé  dix-huit  mois  de  sa  lune  de  miel  dans  les  mers 
de  l'Indo-Cliine.  Mmc  Servantie  adorait  cet  absent; 
mais,  pliée  aux  nécessités  du  métier  qui  avait  été  celui 
de  son  père,  elle  ne  perdait  pas  plus  sa  gaieté  que  son 
amour,  et  vivait  avec  ses  parents  en  enfant  gâtée  à  qui 
tout  cède.  Elle  avait  une  véritable  tendresse  pour 
Mme  d'Abria,  dont  tout  lui  plaisait:  la  beauté,  le  grand 
air,  le  talent. 

«  Tu  auras  une  belle-mère  idéale,  disait-elle  à 
Marcel,  et,  comme  je  suis  ta  sœur,  je  serai  un  peu  sa 
fille.  » 

Elle  avait,  à  diverses  reprises,  fait  allusion  auprès  de 
son  amie  aux  sentiments  de  Macrel;  mais  la  belle-mère 
idéale  ne  semblait  pas  comprendre,  et  la  conversation 
languissait  sur  ce  sujet  aussi  bien  que  sur  celui  de  son 
mari. 

Cependant  il  était  facile,  surtout  pour  une  mère 
tendre  et  vigilante,  de  constater  que  Julie  n'était  pas 
indifférente  aux  attentions  de  Marcel.  Quoiqu'elle  eût 
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<léjà  vingt  ans,  elle  était  fort  ingénue,  et  ses  émotions 
passaient  comme  des  ombres  ou  comme  des  rayons  sur 
son  frais  visage.  Quelle  tendresse  dans  son  sourire, 
lorsque,  ayant  acquis  cinq  minutes  de  têle-à-tête,  ils 
se  parlaient  en  un  coin,  de  riens  mystérieux!  Tous 
ceux  à  qui  ces  jeunes  gens  étaient  chers  voyaient  bien 
qu'ils  étaient  infiniment  heureux  et  que  de  leur  ado- 
rable présent  ne  pouvait  sortir  qu'un  avenir  sans 
nuages. 

Le  thé  pris,  on  rentra  dans  le  salon.  Malgré  l'heure 
avancée,  on  ne  songeait  pas  à  quitter  Mn'°  d'Abria.  11 
faisait  chaud,  mais  non  étouffant,  grâce  à  la  hauteur  du 
plafond;  les  sièges  étaient  moelleux,  et  il  y  en  avait 
pour  tout  le  inonde,  même  pour  les  hommes.  Les 
femmes,  dont  la  veille  avivait  les  prunelles,  se  sen- 
taient plus  jolies.  On  se  trouvait  bien,  et  l'on  causait. 
Daléas  racontait  des  histoires  : 

«  Oui,  mon  cher,  Berlioz  n'a  jamais  possédé  de 
piano.  D'ailleurs,  il  n'aurait  su  qu'en  faire.  Pour  com- 
poser ses  opéras  et  ses  messes,  il  se  servait  d'une  gui- 
tare. Je  me  rappelle  qu'à  ce  sujet,  je  disais  à  Gou- 
nod...  » 

A  l'autre  bout  du  salon,  on  ne  s'entretenait  pas  d'art, 
mais  d'un  trisle  personnage  que  tout  Cherbourg  avait 
connu,  et  spécialement  les  amis  de  M.  Lestrange.  Aussi 
le  capitaine  ayant  prononcé  son  nom  avec  un  éclat  de 
colère  où  il  y  avait  du  sanglot,  ceux  qui  écoulaient  le 
vieux  Daléas  lui  firent-ils  signe  de  se  taire. 

«  Ce  misérable  Thibault!...  disait  M.  Lestrange.  J'en 
ai  pleuré. 

—  Voyons!  commandant,  un  peu  de  calme,  faisait 
Corazzini. 
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—  J'avais  la  folie  de  désirer  ardemment  des  nou- 
velles de  cet  homme,  j'ai  tout  fait  pour  en  avoir,  et  les 
premières  qui  m'arrivent  m'apprennent  sa  lâcheté,  sa 
désertion  enfin  !...  » 

Et  le  vieil  officier  frappa  de  sa  jambe  de  bois  le 
parquet,  qui  résonna  comme  un  coup  de  canon  loin- 
tain. 

«  Je  le  croyais  prisonnier,  continua-t-il.  Quand  nos 
soldats  revinrent  d'Allemagne,  et  que  je  constatai  qu'il 
n'était  pas  avec  ces  malheureux  braves,  je  pensai, 
obstiné  dans  mon  idée,  qu'il  avait  pu  commettre 
quelque  action  d'éclat  et  de  rébellion  dont  les  mines 
de  Silcsie,  où  les  Prussiens  se  sont  plus  d'une  fois 
rendus  coupables  d'oublis  volontaires,  étaient  le  châ- 
timent. Ma  femme  craignait  qu'il  n'eût  péri  à  l'étran- 
ger, de  faim,  de  misère,  et  peut-être  de  blessures. 
Je  pris  des  renseignements  en  Prusse,  et  même  en 
Suisse  et  en  Belgique  où  beaucoup  de  nos  soldats 
avaient  passé  et  étaient  morts...  Il  n'avait  laissé  de 
traces  nulle  part.  Son  régiment,  particulièrement 
éprouvé,  avait  perdu  le  colonel,  un  commandant,  trois 
capitaines,  plusieurs  lieutenants.  On  m'assura  même 
que  mon  vieil  ami,  le  commandant  Janet,  avait  suc- 
combé aux  suites  de  ses  blessures.  De  sorte  qu'aujour- 
d'hui je  fus  grandement  surpris  et  doucement  satisfait, 
lorsqu'on  l'introduisit  dans  mon  cabinet.  Il  revenait  des 
Pyrénées,  radicalement  guéri  par  les  eaux  de  Barèges. 
Après  les  premiers  compliments,  je  lui  parlai  de  Thi- 
bault. 

«  Comment,  me  dit-il,  vous  vous  salissez  la  bouche 
«avec  ce  nom-là?  »  Je  pâlis,  ayant  soudainement  l'idée 
de  l'infamie.  «  Vous  ne  savez  pas  que  devant  l'ennemi 
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«  il  se  sauva  comme  un  voleur?  —  Janet!  —  Ne  pro- 
«  testez  pas  :  c'est  moi  qui  ai  commandé  de  tirer  sur 
«  lui.  Ne  me  dites  pas  que  je  .ne  le  connais  pas  :  je 
«  m'étais  rencontré  à  votre  table  avec  lui;  et  une 
«  demi-heure  avant  le  combat  je  lui  avais  parlé  comme 
«  à  un  homme  de  cœur,  comme  à  un  homme  du 
«  monde...  Il  a  pu  se  sauver,  on  ne  l'a  pas  atteint.  On 
«  sonnait  la  charge,  et  nos  braves  se  sont  jetés  sur 
«  l'ennemi,  plus  digne  que  ce  sale  Français  de  leur 
«  fer  et  de  leur  feu.  Ils  n'ont  pu  l'accuser  plus  tard, 
«  étant  tous  restés  au  champ  d'honneur.  Quant  à  moi, 
«  jusqu'au  moment  où  une  balle  me  renversa  à  mon 
«  tour,  j'eus  devant  les  yeux,  comme  une  obsession, 
«  la  figure  blême,  le  corps  convulsé  de  ce  misérable 
«  qu'un  cheval,  dont  il  s'était  emparé,  emportait  dans 
«  un  galop  éperdu.  » 

M.  Lestrange  s'épongea  le  front,  souffla  bruyam- 
ment, et,  voyant  tous  les  regards  attachés  sur  lui,  con- 
tinua : 

«  Qu'est-il  devenu  ?  A-t-il  été  tué  par  les  Français  ou 
par  les  Prussiens,  car,  en  guerre,  il  n'y  a  rien  de  plus 
périlleux  que  la  fuite,  de  plus  malsain  que  la  lâ- 
cheté?... Ou  bien,  protégé  par  le  dieu  des  coquins, 
a-t-il  réussi  à  gagner  l'étranger?...  Dans  ce  cas,  il  a 
assez  d'habileté  pour  se  créer  une  situation  et  devenir 
riche...  Ce  gredin-là  épousera  peut-être  une  honnête 
fille  !  » 

Si  près  des  terribles  événements  de  la  guerre,  ce 
monde  de  marins  héroïques,  dont  plusieurs  avaient 
versé  leur  sang  pour  la  patrie,  tandis  que  leurs  femmes, 
leurs  filles,  leurs  sœurs,  habituées  aux  longs  sacrifices 
des  absences,  résignées  aux  angoisses  des  attentes  in- 
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certaines,  les  égalaient  en  courage  et  en  abnégation, 
ce  monde  était  dans  une  telle  stupéfaction  du  crime  de 
Thibault  que  quelques-uns  se  demandaient  si  la  soirée 
joyeuse  ne  finissait  pas  en  cauchemar. 

Le  comte  Corazzini  essaya  de  donner  une  explication 
au  lamentable  événement. 

«  Ce  malheureux  aura  eu  un  accès  de  folie.  » 

Lestrange  eut  un  rire  amer. 

«  Lui!...  allons  donc!  pas  d'intelligence  plus  subtile 
que  la  sienne,  pas  d'organisation  plus  vivace.  Il  avait 
toutes  les  qualités  du  corps  et  de  l'esprit.  Il  ne  lui 
manquait  que  le  cœur,  le  cœur  qui  fait  le  sang  géné- 
reux destiné  à  la  patrie.  Ah!  mes  chers  amis,  les 
vieilles  idées  sur  l'honneur  de  la  race,  sur  les  ver- 
tus qu'un  père  et  une  mère  honnêtes  donnent  avec  la 
vie  à  leurs  enfants,  ces  idées-là  sont  autre  chose  que 
des  radot  iges  de  gens  arriérés.  J'avais  recueilli  Thi- 
bault à  trois  ans;  je  l'avais  nourri,  élevé  avec  soin;  au 
lieu  de  le  préparer  aux  durs  labeurs  d'une  existence 
d'ouvrier,  je  m'étais  plu  à  lui  ouvrir  les  carrières  libé- 
rales. Je  le  voyais  grandir  avec  joie,  croyant  en  avoir 
fait  l'un  des  nôtres.  Quand  il  sortit  du  collège,  il  voulut 
aller  à  Paris.  J'y  consentis. 

a  II  se  créa  des  relations,  écrivit  avec  succès  dans 
plusieurs  journaux.  Puis,  comme  il  prétendait  nous 
aimer,  il  revint  à  Cherbourg,  directeur  du  Phare,  une 
feuille  qui  faisait  de  l'opposition  à  l'empire.  Il  avait  des 
dehors  brillants.  Rien,  si  ce  n'est  dans  son  enfance 
quelques  actes  de  poltronnerie  dont  nous  ne  comprîmes 
pas  la  portée,  n'annonçait  son  infamie.  Sans  la  guerre, 
nul  ne  s'en  fut  douté,  pas  même  lui,  peut-être.  Elle 
était  en  lui,  pourtant,  de  naissance.  Son  histoire,  vous 
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la  savez  :  une  fille  de  Cherbourg',  après  avoir  été  cher- 
cher à  Paris  le  vice  et  la  misère,  revint  ici  avec  un  en- 
fant qu'elle  prétendait  fils  d'un  grand  seigneur  grec  ou 
roumain,  possesseur  de  beaucoup  de  terres  et  de  châ- 
teaux en  Rastaquouèrerie,  mais  insuffisamment  géné- 
reux avec  les  demoiselles... 

—  Épargne-nous  les  détails,  mon  bon,  fit  Mmo  Les- 
trançe. 

—  Le  grand  seigneur,  je  le  sus  depuis,  était  un 
aventurier  sorti  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  qui  vécut 
des  expédients   les  plus  malhonnêtes,  —  il  avait  une 
jolie  figure  de  fille,  —  jusqu'au  jour  où  on  l'enferma 
dans  une  maison  centrale.  Quant  à  la  femme,  elle  était 
fort  belle,  la  chance  seule  lui  avait  manqué  pour  être 
une  célébrité  dans  le  monde   que  vous  savez.  L'al- 
liance de  ces  deux  êtres  eut  un  résultat  logique  :  Thi- 
bault. Lorsque  je  le  rencontrai,  j'étais  jeune  encore,  je 
n'avais  pas  l'amère  expérience  de  la  fatalité.  Sa  mère 
venait  d'être  assassinée  par  une  brute  tentée  par  quel- 
ques bijoux.  Le  petit,  destiné  aux   Enfants- Trouvés, 
était  triste,  avec  des  yeux  tendres.  Je  l'amenai  à  ma 
femme  qui  l'aima  tout  de  suite.  Pendant  bien  long- 
temps, Rose  et  Marcel,   nés  depuis   cet  événement, 
furent  persuadés  qu'ils  avaient  un   grand  frère...  Et 
voilà  ce  qui  nous  reste  de  lui  :  un  souvenir  odieux.  Et 
je  suis  hors  de  moi,  chose  fort  ridicule,  car  heureuse- 
ment il  ne  m'est  rien,  ce  Thibault...  Allons!  bonsoir, 
madame  d'Abria,  bonsoir,  mes  chers  amis.  Cette  expli- 
cation, au  reste,  était  nécessaire;  elle  empêchera  qu'on 
s'occupe  désormais  de  ce  triste  personnage.  » 

On   s'était  levé  aux  dernières  paroles  de  M.   Les- 
trange.  Les  visages  étaient  soucieux,  les  dos  frisson- 


U  FILLE  DE  ROI. 

nants.  La  pâleur  de  Mme  d'Abria  devenait  de  la  lividité. 
Quant  à  sa  fille,  fière  et  blonde  comme  Diane,  elle  gar- 
dait sur  ses  jolies  lèvres  l'expression  de  dégoût  qui  en 
avait  abaissé  les  coins  aux  premiers  mots  de  l'histoire 
du  déserteur. 


II 


Le  lendemain  Julie,  dont  l'après-midi  avait  été 
prise  par  des  leçons  de  piano,  entra,  avant  de  gravir 
son  second  étage,  chez  ses  vieux  amis.  Elle  les  trouva 
dans  leur  cabinet,  une  pièce  qui  correspondait  au  salon 
de  Mme  d'Abria,  et  qu'ils  s'étaient  partagée  également. 
Chacun  avait  arrangé  sa  moitié  si  parfaitement  selon 
son  goût  et  son  caractère,  que  l'ensemble  en  était  tout 
à  fait  extraordinaire  et  plaisant. 

Le  cabinet  ayant  deux  fenêtres,  ils  pouvaient  jouir, 
sans  se  gêner,  du  jour  et  de  l'air.  Daléas  n'avait  que  de 
petits  rideaux,  Corazzini  en  avait  de  petits  et  de  grands, 
ceux-ci  de  damas  de  soie  gris,  mais  un  peu  passés. 
Daléas  possédait  un  piano  à  queue,  qui  tenait  beaucoup 
de  place;  le  clavier  était  contre  la  fenêtre,  et  le  vieux 
maître  y  passait  des  journées,  jouant  en  sourdine  les 
mélodies  écloses  dans  sa  tête.  Au  piano  de  Daléas  fai- 
sant pendant  le  bureau  de  Corazzini,  un  meuble  énorme 
en  vieil  acajou,  orné  de  baguettes  de  cuivre,  très  com- 
pliqué, avec  force  cases  et  tiroirs  à  secret.  Quelques 
vitrines,  également  en  acajou,  renfermaient  la  collec- 
tion de  médailles  et  de  pierres  gravées  du  comte  dont 
la  principale  occupation  était  de  classer,   de  frotter 
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et  d'examiner  ces  pièces  rares  à  la  loupe.  De  temps 
à  autre,  il  apportait  un  nouveau  bijou  à  son  mu- 
sée; il  faisait  aussi  des  échanges  avec  de  savants  con- 
frères. 

Dans  le  camp  de  Daléas  régnait  un  désordre  com- 
plet; sur  un  fauteuil  défoncé  traînait  un  mouchoir 
taché  de  tabac;  à  côté  du  piano,  les  bottes  boueuses 
que  le  bonhomme,  après  sa  promenade  du  matin, avait 
quittées  pour  ses  pantoufles,  attendaient  les  soins  de  la 
femme  de  ménage;  des  paquets  de  journaux,  des  livres 
pêle-mêle  sur  un  tapis  usé  jusqu'à  la  corde,  s'oppo- 
saient à  un  balayage  à  fond.  Du  côté  de  Corazzini,  les 
fauteuils  recouverts  de  soie  grise  encadrée  de  bois 
laqué  n'avaient  pas  un  grain  de  poussière.  Les  livres 
admirablement  reliés  étaient  rangés  dans  une  biblio- 
thèque soigneusement  close.  Tout  brillait  chez  Coraz- 
zini, ses  agates,  ses  monnaies,  ses  meubles,  son  par- 
quet, ses  ongles,  son  crâne.  Les  deux  amis  possédaient 
quelques  objets  d'art  :  Daléas  avait  son  portrait  à  vingt- 
quatre  ans,  dû  à  l'amitié  d'un  prix  de  Rome,  son  con- 
temporain, et  il  avait  rapporté  d'Allemagne  une  très 
vieille  peinture  qu'il  assurait  être  de  ce  maître  inconnu 
dont  la  cathédrale  de  Cologne  a  un  si  magnifique 
tableau.  Sur  la  cheminée  sise  du  côté  de  Corazzini, 
tandis  que  Daléas  avait  la  porte,  désavantage  qui  lui 
donnait  le  droit  d'apporter  une  chaise  devant  les  bûches 
de  son  ami,  —  sur  la  cheminée,  une  pendule  de  vrai 
Boule  sonnait  les  heures  avec  un  timbre  fêlé.  Et  la 
maison  de  M.  Lestrange  étant  ancienne  et  de  grand 
air,  cette  même  cheminée  était  surmontée  d'une  glace 
de  trois  mètres  de  haut,  un  peu  verdâtre,  mais  prise 
dans  une  boiserie  délicatement  sculptée.  Enfin,  des 
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statuettes  de  Saxe,  des  pastels,  achevaient  d'orner  le 
domaine  de  Corazzini. 

A  l'origine  de  cette  association,  le  comte,  mieux 
partagé  que  le  musicien,  avait  voulu  vivre  en  parfaite 
communauté  de  biens,  mais  Daléas  s'y  était  opposé. 

ce  Je  tiens  à  mes  fauteuils,  à  mon  vieux  divan  :  ils 
sont  plus  moelleux  que  tes  petits  sièges  précieux.  Tu 
as,  toi,  des  manies  de  vieux  garçon  ;  un  grain  de  pous- 
sière te  rend  malheureux;  tu  vis  dans  une  gêne  perpé- 
tuelle qui  me  répugne.  Disposons  notre  mobilier  à 
notre  guise  et  usons-en  selon  nos  goûts.  » 

Daléas  fumait  ;  Corazzini  avait  juré  qu'il  n'en  était 
pas  incommodé.  Mais  toutes  les  fois  que  l'un  prenait 
sa  pipe,  l'autre  allumait  de  l'encens  dansun  brûle- 
parfum  chinois  et  disparaissait  dans  un  nuage 
bleuâtre,  beaucoup  plus  épais  que  celui  dont  Daléas 
était  le  centre.  Il  en  résultait  une  odeur  singulière 
dont  tout  était  imprégné.  Mais  le  nez  de  Corazzini 
avait  la  bonne  volonté  de  n'absorber  dans  celte  atmo- 
sphère que  les  molécules  de  son  choix. 

Lorsque  Julie  entra  chez  ses  vieux  amis,  elle  les 
surprit  contre  leur  habitude  à  cette  heure,  inoccupés, 
assis  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  tête  basse. 
Radieuse,  éclairant  de  sa  jeunesse,  de  son  rire,  de  ses 
yeux,  le  cabinet  sombre,  elle  vint  leur  donner  à  chacun 
un  baiser,  se  sentant  toujours  une  petite  fille  pour  ces 
hommes  que  ses  premiers  regards  lui  avaient  montrés 
attentifs  à  son  berceau. 

«  Je  vous  prends  à  vous  reposer,  paresseux!  dit- 
elle.  Vous  êtes  fatigués,  Corazzini  d'avoir  trop  chanté 
hier  au  soir,  et   Daléas  d'avoir   été  trop  applaudi.  » 

D'un   bond,  elle  fut  de   la   cheminée  au   piano,  à 

2. 
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l'autre  bout  de  la  pièce,  et  sans  s'asseoir,  plaquant 
quelques  accords,  commença  le  fameux  duo  : 

Mourir  quand  on  est  aimée  ! 

Les  deux  vieillards  se  levèrent,  Daléas  surpris, 
Corazzini  inquiet.  La  voix  de  la  jeune  fille,  bien  plus 
étendue,  bien  plus  forte  que  celle  de  sa  mère,  avait  fait 
vibrer  les  murs  dans  ce  lambeau  de  phrase,  et  débor- 
dante, semblait  avoir  envahi  toute  la  maison. 

«  Méchante  !  dit  Corazzini,  si  ta  mère  t'a  entendue, 
elle  m'accablera  de  reproches. 

—  Quoi!.,  comment!  balbutiait  Daléas,  Julie  sait 
chanter! 

—  Eh!  oui,  je  lui  donnais  des  leçons,  quand  nous 
étions  seuls  à  la  maison,  ou  en  promenade  tous  deux, 
au  bord  de  la  mer,  dans  la  campagne.  Te  souviens-tu, 
Julie,  de  ce  jour  où  tu  m'exprimas  ton  mécontentement 
d'être  réduite  au  silence  par  ta  mère,  sous  prétexte 
que  tu  avais  la  poitrine  délicate.  Il  y  a  quatre  ans  de 
cela,  tu  en  avais  seize.  Nous  gravissions  la  montagne 
du  Roule,  et  à  chaque  pas  nous  nous  arrêtions  pour 
mieux  jouir  du  spectacle  magique  de  la  mer  et  du  ciel. 

—  Quant  à  moi,  fit  Daléas,  je  n'ai  jamais  compris  ce 
plaisir-là.  Il  me  semble  fort  difficile  de  trouver  du 
nouveau  dans  le  ciel  et  dans  la  vague. 

—  Parce  que  tu  es  myope,  mon  cher.  Tous  les  gens 
à  lorgnon  ou  à  lunettes  en  sont  là, 

—  Mme  d'Abria  aussi  est  myope,  dit  Daléas  avec 
fierté,  et  j'ai  toujours  trouvé  adorable  sa  façon  de 
regarder  de  près. 

—  Je  te  plaindrais  fort  si  tu  n'avais  pas  do  compen- 
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sations...  Donc,  ma  Julie  et  moi,  nous  étions  charmés 
du  tableau  composé  comme  à  plaisir  par  les  hommes 
et  [par  la  nature.  Chaque  étage  de  la  rampe  escarpée 
nous  découvrait  un  décor  nouveau;  d'abord  la  ville 
avec  ses  trois  églises  émergeant  des  toits,  le  port  mar- 
chand, puis  le  port  militaire,  une  moitié  de  la  digue, 
ses  trois  forts.  Au  delà  de  la  digue,  la  mer,  l'hori- 
zon; à  droite  et  à  gauche,  des  îles,  des  pointes  avec 
des  batteries.  C'est  là  un  panorama  sans  pareil,  Daléas. 
Le  moment  le  faisait  valoir  :  cinq  heures  du  soir,  à  la 
fin  de  septembre. 

«  Le  soleil  était  bas,  mais  non  pas  encore  dans  la 
mer,  incandescent  et  aveuglant.  Une  partie  du  ciel  déjà 
refroidie  faisait  valoir  les  teintes  de  l'occident,  réflé- 
chies dans  l'eau,  calme  et  brillante.  Quoique  si  loin, 
la  digue,  seule  protectrice  de  l'immense  rade,  semblait 
bien  ce  qu'elle  est  :  une  œuvre  digne  des  cyclopes.Elle 
comptait  pour  quelque  chose  dans  la  mer.  Comme  nous 
allions  descendre,  de  l'autre  côté  du  fort,  nous  enten- 
dîmes une  petite  fille  fredonner  d'une  voix  aigrelette  la 
vieille  chanson  : 

A  Parlhenay,  il  y  avait 
Une  tant  belle  fille, 
AU'  'tait  jolie,  ail'  l'savait  bein, 
Mais  elle  aimait  qu'on  1'  lui  dis',  voyez-vous. 
J'aime  Ion  la  Ion  landerirette, 
J'aime  Ion  la  Ion  landerira. 

«  Julie,  prise  d'un  fou  rire,  répéta  le  couplet  à 
plein  gosier,  puis,  sans  transition,  se  mit  à  pleurer  : 
c'était,  disait-elle,  un  supplice  de  ne  pouvoir  chanter 
comme  les  enfants  et  comme  les  oiseaux  ;  elle  étouf- 
ferait de  son  mutisme  aussi  certainement  que  si  on 
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l'empêchait  de  respirer.  Ma  foi!  je  l'autorisai  à  déso- 
béir à  sa  mère,  et  j'allai  même  jusqu'à  lui  promettre 
les  conseils  de  mon  expérience  d'amateur.  Ma  fai- 
blesse me  valut  deux  gros  baisers.  La  chère  petite, 
rassérénée,  se  plongea  de  nouveau  dans  la  contempla- 
tion du  paysage.  Nous  avions  pris  la  route  carros- 
sable ;  les  grands  lacets  nous  dirigeaient  tantôt  du 
côté  de  la  mer,  tantôt  vers  les  grasses  prairies  du 
Cotentin.  Le  soir  venait. 

«  Derrière  un  cap,  le  soleil  se  couchait;  l'eau  flam- 
bait :  le  ciel  l'enserrait  dans  un  ruban  de  pourpre.  La 
ville  fumait  et  grondait;  les  machines  des  vaisseaux  et 
des  ateliers  criaient...  Sur  les  prairies,  tapissant  d'un 
vert  profond  les  coteaux  arrondis,  c'était  le  demi-jour, 
le  silence.  Le  vent  du  soir  passait  dans  les  haies,  leur 
arrachait  des  parfums  qu'il  nous  envoyait. 

—  Cher  Corazzini,  dit  Julie,  ma  mémoire  est  aussi 
fidèle  que  la  vôtre.  Je  n'ai  rien  perdu  de  nos  impres- 
sions, des  incidents  de  notre  promenade.  Je  me  rap- 
pelle qu'au  premier  tournant  de  la  route  je  m'arrêtai 
pour  mesurer  la  pente  que  nous  venions  de  descendre; 
elle  semblait  venir  de  l'azur,  un  azur  pâle,  aussi  tendre 
qu'était  ardent  celui  du  couchant.  Gomme  l'échelle  de 
Jacob,  ce  chemin  devait  conduire  aux  étoiles.  Le  fin 
croissant  de  la  lune  brillait  à  son  sommet...  » 

La  songerie  dans  laquelle  Julie  avait  surpris  ses 
vieux  amis  l'envahissait  à  son  tour,  :  assise  sur  le 
bras  d'un  fauteuil  et  accoudée  au  dossier  dans  une 
pose  gracieuse,  elle  ne  s'apercevait  pas  du  silence  qui 
avait  succédé  à  ses  paroles.  Son  visage  restait  empreint 
d'une  gaieté  douce.  Les  deux  vieillards,  qui  se  gar- 
daient  bien   d'interrompre  le    cours    de   sa  pensée, 
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agréable,  bien  sûr,  se  jetaient  de  temps  à  autre  des 
regards  furtifs,  où  Ton  pouvait  surprendre  de  l'in- 
quiétude et  du  chagrin.  Enfin  elle  se  leva,  fit  sur  le 
parquet  ciré  du  comte  une  glissade  qui  s'arrêta  contre 
le  tapis  du  musicien,  et  s'enfuit  en  leur  criant  : 

«  Vous  savez,   c'est  dans  une  demi -heure   qu'on 
dîne.  » 


m 


Quand  Julie  entra  dans  le  salon  où  sa  mère  se  tenait 
habituellement  l'après-midi,  elle  ne  l'y  trouva  pas. 

«  Madame  a  la  migraine,  »  dit  la  bonne  qui  remet- 
tait une  bûche  au  feu. 

Une  lampe  couverte  d'un  abat -jour  de  dentelle 
éclairait  la  chambre  soigneusement  close,  fort  coquette 
avec  ses  tentures  de  cretonne,  où  Mme  d'Abria  s'était 
retirée.  Au  lieu  d'être  étendue  sur  sa  chaise  longue, 
ainsi  que  l'eût  exigé  une  névralgie,  elle  cherchait, 
assise  devant  son  secrétaire,  dans  un  coffre  qu'elle 
ferma  à  la  vue  de  Julie. 

«Pourquoi  n'es-tu  pas  couchée,  ma  bonne  mère? 
demanda  tendrement  la  jeune  fille. 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  malade  de  corps,  mais 
d'esprit,  mon  enfant,  et  que  le  repos  ne  m'est  pas  pos- 
sible. » 

Julie,  stupéfaite,  considérait  sa  mère  qui  semblait 
avoir  la  fièvre  :  ses  mains  tremblaient;  son  teint,  mat 
d'ordinaire,  était  plaqué  de  rougeurs  vives;  et  les  ban- 
deaux brillants,  dont  elle  était  toujours  couronnée, 
avaient  été  relevés  comme  trop  lourds  pour  son  front 
brûlant. 

La  jeune  fille  la  prit  dans  ses  bras  : 
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«  Ma  chérie,  qu'as-tu? 

—  J'ai,  mon  enfant,  que  je  vais  te  rendre  bien  mal- 
heureuse. 

—  Moi  !  »  fit  Julie  avec  plus  d'étonnement  que  d'in- 
quiétude. 

Elle  n'avait  jamais  souffert  et  n'imaginait  pas  qu'une 
catastrophe  pût  atteindre  sa  vie  paisible  et  cachée. 
D'ailleurs,  elle  aimait,  se  savait  aimée,  et,  dans 
l'égoïsme  inconscient  de  sa  joie,  pensait  ne  sentir 
qu'amortis  les  plus  rudes  coups  du  sort. 

Illusion  vite  disparue  ! 

«M.  et  Mme  Lestrange  m'ont  demandé  ta  main  pour 
leur  fils.  » 

Que  signifiait  un  telle  nouvelle  après  un  tel  préam- 
bule? Julie,  devenue  pâle,  s'assit  sur  la  chaise  longue, 
le  coude  sur  les  genoux,  le  menton  dans  la  main,  et, 
plus  morte  que  vive,  écouta  sa  mère. 

«  J'ai  répondu  que  leur  démarche  me  touchait 
et  m'honorait  infiniment;  puis  j'ai  objecté  ta  pau- 
vreté. 

«  Ils  se  sont  mis  à  rire,  et  M.  Lestrange  a  répliqué  : 
«  Il  suffit  que  mon  fils  soit  riche;  quant  à  l'honneur, 
«  qui  ne  se  partage  qu'entre  gens  également  bien  pour- 
ce  vus,  vous  êtes  tout  à  fait  de  notre  bord,  puisque 
«  M.d'Abria  était  l'un  des  plus  braves  officiers  de  notre 
«  flotte.  » 

—  Mais  il  s'agit  là  du  frère  de  mon  père,  murmura 
Julie. 

—  Mon  mari,  en  effet,  n'a  jamais  exercé  aucune 
profession.  Passons.  Je  dis  à  M.  et  Mme  Lestrange  que 
je_te  consulterais...,  que  tu  déciderais...  Ma  froideur 
les  surprit,  a  Ma  chère  amie,  »  me  dit  Mme  Lestrange  un 
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peu  piquée,    «  depuis  longtemps   nous  avons  vu  que 
«  Marcel  est  fou  de  Julie.  Est-il  possible   que  vous 
«  n'ayez  pas  lu  dans  le  cœur  de  votre  fille?  Marcel  se 
«  serait-il  trompé  en  se  croyant  payé  de  retour?  » 
Julie  éclata  en  sanglots. 

«  Mais  si!  maman!  je  l'aime,  s'écria-t-elle  naïve- 
ment, et  il  ne  peut  pas  y  avoir  pour  moi  de  plus  grand 
bonheur  que  de  l'épouser...  Qu'y  a-t-il  donc?  Pour- 
quoi pleuré-je  en  ce  moment  ?  Est-ce  que  ma  tête 
s'égare?  Je  suis  tout  près  du  désespoir!  » 

Mme  d'Àbria  n'était  plus  rouge  :  elle  était  livide, 
avec  les  yeux  éteints;  subitement  elle  avait  vieilli  de 
dix  ans.  Elle  prit  le  coffret  sur  son  secrétaire  et  vint 
s'asseoir  à  côté  de  Julie. 
«  Tiens,  lui  dit-elle,  lis.  » 

Et  la  jeune  fille,  essuyant  ses  larmes,  vit  que  sa 
mère  lui  avait  mis  entre  les  mains  un  papier  singulier, 
un  acte  de  l'état  civil,  comme  dit  le  Code,  l'acte  de 
naissance  d'un  enfant  du  sexe  féminin,  né  à  Paris,  le 
24  mars  1851.  Le  père  inconnu,  la  mère  une  demoi- 
selle Simasko,  artiste  lyrique.  L'enfant  avait  pour  pré- 
noms Julie-Emilie. 

Toutes  les  idées  de  Julie  se  mêlaient  en  un  chaos 
atroce.  Elle  retrouvait  dans  ce  document  certaines 
choses  d'elle  ;  son  âge,  ses  prénoms,  mais  le  reste, 
son  père,  sa  mère,  son  honneur,  elle  les  cher- 
chait, incapable  de  comprendre  pourquoi  ils  avaient 
sombré. 

«  Ainsi,  lui  dit  la  mère,  tu  n'es  pas  la  fille  de  l'offi- 
cier de  marine  que  les  Lestrange  voulaient  faire  épou- 
ser à  leur  fils;  tu  n'es  même  pas  une  demoiselle 
d'Abria,  tu  es  Julie-Emilie  Simasko.  Mais,  ajouta  cette 
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pauvre  femme,  avec  un  rire  affreux,  si  tu  as  une  cruelle- 
.  déception  à  l'égard  de  ta  mère,  tu  peux  t'enorgueillir 
de  ton  père  :  un  roi!  Tiens,  le  voici!  » 

Et  Mmc  d'Abria  qui,  dans  sa  douleur  de  percer  le 
cœur  de  sa  fille,  dans  l'humiliation  de  son  orgueil 
d'honnête  femme  conquis  par  vingt  ans  de  vertu,  deve- 
nait brutale,  jeta  une  miniature  sur  les  genoux  de 
Julie. 

Celle-ci,  froide,  hébétée,  écoutant  et  se  mouvant 
machinalement  comme  une  hypnotisée,  regarda  le  por- 
trait, celui  d'un  bel  homme,  dans  un  uniforme  mili- 
taire. La  barbe  et  les  cheveux  étaient  blonds,  les  yeux 
bleus,  le  teint  très  blanc.  Un  sourire  aimable  adoucis- 
sait l'expression  du  visage  altier. 

«  Georges  Ier,  roi  de  Séelande!...  Tu  lui  ressembles 
trait  pour  trait,  ou  plutôt  tu  ressembles  à  sa  sœur 
jumelle,  qui  fut  l'une  des  plus  belles  princesses  de 
l'Europe.  Tu  as,  comme  elle,  la  taille  élancée  et  droite 
qui  te  fait  paraître  plus  grande  que  tu  ne  l'es,  le  col 
de  cygne,  les  cheveux  dorés  en  boucles  abondantes,  la 
peau  blanche  et  fine  sous  laquelle  le  sang  met  des 
lueurs  roses.  Il  y  a  dans  le  musée  d'Elsenecht  un  por- 
trait au  pastel  de  la  fière  Ulrique  où  ce  blond,  ce  blanc, 
ce  rose,  inspirèrent  aux  poètes  des  comparaisons  tirées 
des  sommets  neigeux  baisés  par  le  soleil  levant.  Tu  as 
son  front  poli,  pur  ivoire  où  les  sourcils  se  dessinent 
délicatement.  Tu  as  ses  yeux  bleus,  profonds,  quelque- 
fois dédaigneux,  mais  plus  souvent  tendres;  son  nez 
et  sa  bouche  d'une  exquise  délicatesse,  et  son  menton 
aux  lignes  un  peu  dures,  attestant  que  tu  es  comme  elle 
—  et  comme  lui  —  orgueilleuse  et  volontaire...  Oh! 
ma  Julie,  tu  es  bien  de  leur  race,  tu  en  es  de  la  tête 
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aux  pieds...  Souvent,  le  soir,  quand  je  t'avais  parée 
pour  te  conduire  dans  le  monde,  j'étais  prise  d'une  sin- 
gulière émotion,  où  aux  élans  de  ma  tendresse  mater- 
nelle se  mêlait  l'ivresse  de  mes  souvenirs,  tant  tu  per- 
sonnifiais, irrésistiblement  majestueuse,  ma  jeunesse 
et  mes  amours.  » 

Mmc  d'Abria  s'était  levée,  se  reculant  un  peu  pour 
contempler  sa  fille.  Mais  les  roses,  et  les  lis  aussi  écla- 
tants que  les  roses,  mais  la  fierté  de  l'allure,  c'était 
folie  de  les  chercher  en  la  triste  créature,  brisée,  non 
éblouie,  par  l'étonnante  révélation. 

Cependant  Mmc  d'Abria,  qui  souffrait  mille  morts, 
continuait  :  le  silence  serait  maintenant  aussi  doulou- 
reux que  la  vérité  tout  entière  racontée. 

«  Tu  ne  m'interroges  pas.  Tu  ne  cherches  pas  à 
savoir  par  quel  concours  de  circonstances  ta  mère,  que 
tu  as  toujours  vue  remplissant  les  devoirs  d'une  hon- 
nête femme,  a  une  telle  aventure  dans  son  passé.  Eh 
bien,  je  vais  te  le  dire... 

«  On  m'appelait  autrefois  la  Doci.  Ce  nom  est  toute 
une  histoire  qu'il  ne  serait  pas  nécessaire  de  raconter 
aux  hommes  de  l'âge  de  Daléas  et.  de  Corazzini  ;  mais  on 
oublie  vite,  heureusement,  ces  éclatantes  renommées, 
trop  excessives  pour  être  soutenues  :  au  bout  de  quel- 
ques années,  il  n'en  reste  guère  que  le  nom  et  quelques 
anecdotes  coupées  dans  de  vieilles  feuilles  par  des 
journalistes  tirant  à  la  ligne.  » 

Et  la  pauvre  femme  dévoila  à  sa  fille  le  mensonge  de 
sa  vie.  A  Cherbourg,  on  la  croyait  Française,  au  théâtre, 
Italienne,  mais  elle  était  Russe  et  des  environs  de  Mos- 
cou. Elle  avait  perdu  à  trois  ans  ses  parents,  de  pauvres 
gens  ;  et  la  charité  publique  l'avait  élevée  tant  bien  que 
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mal.  Grâce  à  Dieu,  il  ne  lui  était  arrivé  ni  accidents  ni 
vilaines  histoires.  Quand  on  lui  donnait  du  pain,  elle 
remerciait  les  gens  par  une  belle  chanson;  souvent, 
après  l'avoir  entendue,  on  ajoutait  au  pain  quelque 
monnaie. 

Un  jour,  des  paysans  allant  au  marché  l'emmenèrent 
à  Moscou  dans  leur  voiture,  et  lui  conseillèrent  de 
chanter  dans  les  rues  fréquentées  par  le  beau  monde. 
Un  vieux  monsieur  qui  s'était  mêlé  à  la  foule  amassée 
autour  d'elle,  lui  proposa  de  l'emmener  et  de  la  faire 
instruire.  Elle  avait  douze  ans,  était  très  intelligente  : 
elle  accepta  avec  empressement. 

Son  protecteur,  le  prince  Orobeskoi,  la  mit  dans 
une  pension  où,  en  musique  surtout,  elle  eut  des 
maîtres  éminents.  Au  bout  de  trois  ans,  il  la  produisit 
dans  le  monde,  puis  il  l'emmena  en  Italie,  où  il  lui 
donna  le  nom  de  Doci.  Elle  se  perfectionna  à  Milan, 
dans  une  école  spéciale.  Elle  avait  le  don  des  langues  à 
un  degré  extraordinaire,  on  la  crut  bientôt  originaire 
de  la  plaine  lombarde. 

Grâce  à  ses  puissantes  relations,  le  prince  obtint 
pour  elle  un  engagement  brillant  au  Théâtre-Italien 
de  Saint-Pétersbourg,  et  ils  reprirent  ensemble  le  che- 
min de  la  Russie.  Le  pauvre  homme  mourut  à  peu  de 
distance  de  la  frontière,  et  la  jeune  fille  arriva  à  Péters- 
bourg  absolument  seule,  sans  conseil  et  sans  amis.  Son 
succès  fut  inouï.  Une  légion  d'adorateurs  l'accabla 
d'importunités,  jusqu'au  jour  où  elle  prit  un  amant 
que  chacun  compta  bien  remplacer. 

«  Tu  rougis,  Julie,  tu  te  caches  le  visage,  fit  dou- 
loureusement Mme  d'Abria,  interrompant  là  son  récit. 
Elevée  avec  tant  de  soin  par  une  mère  jalouse  de  ton 
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innocence,  nourrie  dans  les  idées  étroites  d'une  vie 
bourgeoise,  tu  me  juges  sévèrement...  Songe,  mon 
enfant,  songe  que  la  beauté  de  ta  voix  m'effraya,  que 
je  te  défendis  de  chanter,  t'assurant  qu'il  y  allait  de 
ta  vie,  que  tu  avais  les  poumons  mal  conformés,  — 
un  conte  renouvelé  d'Hoffmann,  —  pour  avoir  appris 
à  mes  dépens  que  le  théâtre  est  l'abîme  où  toutes  se 
perdent,  toutes,  entends-tu!  0  mon  trésor!  ma  triste 
expérience  t'a  faite  un  ange  de  pureté.  » 

Julie  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  la  couvrit  de 
baisers  : 

«  Je  t'aime  et  te  bénis  !  » 

Mmc  d'Abria  lui  rendit  ses  caresses,  heureuse  de  cet 
élan,  qu'elle  avait  prévu,  car  elle  connaissait  le  cœur 
de  son  enfant. 

Puis  ses  souvenirs,  comprimés  par  vingt  ans  de 
silence,  l'emportèrent  de  nouveau,  et  elle  raconta  les 
fêtes  et  l'ivresse  qui  furent  son  partage  pendant  la  pre- 
mière période  de  sa  vie.  Toutes  les  grandes  villes  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique  lui  firent  des  triomphes. 
Elle  aurait  pu  amasser  une  fortune  considérable,  mais 
son  or  s'écoulait,  comme  l'eau  entre  les  doigts.  On 
disait  partout  que  la  Doci  était  la  charité  et  le  désordre 
mêmes.  Elle  avait  comme  une  âme  d'oiseau,  toujours 
dans  les  chants,  dans  une  sorte  d'envolement.  Elle  eût 
été  une  danseuse  admirable.  Lorsque  ses  rôles  l'obli- 
geaient à  rester  assise  sur  un  trône,  pendant  un  ballet, 
elle  éprouvait  des  envies  folles  de  se  lever  et  de  bondir, 
au  milieu  de  la  scène. 

Elle  avait  déjà  vingt-sept  ans  lorsque  la  capitale  d'un 
petit  Etat  du  Nord  la  réclama  pour  son  opéra.  Elle  y 
alla,  curieuse  de  voir  un  pays  oublié  dans  ses  précé- 
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ilentes  tournées.  Toute  la  cour  assista  à  sa  première 
représentation  ;  et,  pendant  un  entr'acte,  le  roi  l'en- 
voya féliciter  par  son  chambellan  qui  n'était  autre  que 
Corazzini,  baron  de  Reusch,  de  son  vrai  nom  :  son 
titre  de  comte  lui  venait  du  pape,  reconnaissant  de 
certains  services  diplomatiques.  A  la  fin  du  spectacle, 
la  reine  voulut  voir  la  Doci,  qui  dut  se  rendre  dans  sa 
loge.  Cette  reine,  laide  et  arrogante,  était  la  fille  d'un 
monarque  beaucoup  plus  puissant  que  son  mari,  et  elle 
englobait  celui-ci  dans  le  mépris  où  elle  tenait  tous  ses 
sujets.  Cependant  elle  se  piquait  de  protéger  les  arts 
et  les  artistes. 

Elle  pria  la  cantatrice  de  venir  chanter  chez  elle  le 
lendemain,  détacha,  pour  le  lui  donner,  un  bracelet 
médiocre  de  son  bras  maigre,  et  l'admit  à  l'hon- 
neur de  baiser  sa  main  non  moins  maigre  que  son 
bras.  Le  roi  dit  quelques  paroles  bienveillantes,  et  la 
Doci  constata  avec  espièglerie  qu'il  était  aussi  beau  que 
la  reine  était  disgracieuse.  Lorsqu'elle  se  retrouva  au 
milieu  de  ses  camarades,  elle  leur  communiqua  son 
observation,  on  en  rit,  mais  on  lui  apprit  que  le  roi 
était  le  plus  fidèle  des  époux,  la  reine  tenant  sa  maison 
avec  une  extrême  sévérité.  L'auguste  ménage  parut 
très  plaisant  à  la  folle  jeune  femme. 

Le  palais  royal,  d'une  magnifique  architecture,  est 
défiguré  à  l'intérieur  par  la  laideur  des  ameublements. 
Sauf  la  salle  du  Trône,  décorée  par  le  grand  peintre 
séelandais  Grotzius,  toutes  les  pièces  sont  étroites, 
affublées  de  tentures  vertes  et  jaunes  du  plus  détes- 
table effet.  La  Doci  ne  fut  admise  dans  le  cercle  de  Sa 
Majesté  qu'au  moment  de  chanter.  Comme  elle  n'était 
nullement  émue  de  tant  de  grandeurs,  et  que  cette 

3. 
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fleur  de  noblesse  lui  paraissait  beaucoup  moins  impo- 
sante qu'un  auditoire  populaire,  elle  fit,  pendant  l'air 
d'Armide,  des  remarques  fort  curieuses.  Toutes  les 
femmes  étaient  laides  comme  la  reine  :  pas  une  dont 
la  carnation  fût  à  point;  c'étaient  des  rondeurs  de 
citrouilles  ou  des  arêtes  aiguës,  bien  dégagées  par  un 
décoll étage  excessif. 

Peu  de  jeunesse.  Des  modes  impossibles,  en  retard 
de  trois  ans  sur  Paris;  des  coiffures  uniformes  aux- 
quelles avait  présidé  une  idée  héraldique,  car  il  y  avait 
sur  tous  les  chignons  une  petite  branche  de  houx.  Il 
faisait  glacial  dans  ce  salon;  la  reine  ne  pouvait  souffrir 
de  feu,  même  en  hiver,  de  sorte  qu'on  voyait  autour 
d'elle  beaucoup  de  faces  pâles  et  de  nez  rouges.  Ner- 
veuse, agitée,  elle  retirait  et  remettait  ses  gants,  laissait 
tomber  son  éventail  et  son  mouchoir  que  les  dames 
d'honneur,  tristes  esclaves,  lui  ramassaient  et  lui  pré- 
sentaient avec  une  profonde  révérence. 

L'ennui  s'exhalait  des  personnes  et  des  choses.  La 
Doci  chantait  avec  négligence,  sentant  qu'elle  n'était 
pas  écoutée.  Les  dames  s'inquiétaient  des  rhumes  pro- 
bables. Les  hommes,  ennuyés  des  laideurs  qu'ils  avaient 
sons  les  yeux,  pensaient  à  leurs  maîtresses,  et  quelques- 
uns,  évidemment,  à  la  cantatrice,  que  le  roi,  debout 
derrière  le  fauteuil  de  sa  femme,  regardait  avec  des 
yeux  luisants. 

Tamburricci  le  ténor  la  remplaça.  Elle  se  retira 
dans  le  salon  voisin,  où  quelques  courtisans  la  sui- 
virent. Bientôt  le  roi  y  vint  à  son  tour.  11  la  félicita  et 
lui  parut  le  plus  aimable  des  hommes.  Elle  n'éprou- 
vait avec  lui  nulle  crainte,  nulle  timidité,  lui  répon- 
dait de  la  façon  la  plus  familière  avec  une  verve  en- 
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diablée.  Elle  crut  un  instant  qu'elle  lui  donnait  de 
l'esprit,  tant  il  était  au-dessus  de  l'idée  qu'elle  en 
avait  eue  la  veille.  Elle  devait  apprécier  bientôt  sa 
haute  intelligence. 

Autour  d'eux  on  faisait  cercle,  et  la  Doci  distingua 
entre  tous  les  aulres  son  Corazzini,  le  baron  de  Reusch, 
qui  la  considérait  avec  une  bienveillance  où  il  y  avait 
déjà  de  l'amitié.  Tout  [ce  monde  était,  sans  s'en  dou- 
ter, très  fautif  :  la  grande  maîtresse  des  cérémonies, 
une  sorte  de  fée  Carabosse,  vint  dire,  d'un  air  digne 
et  pincé,  que  Sa  Majesté  la  reine  s'était  retirée  dans  ses 
appartements,  et  que,  si  Sa  Majesté  le  roi  le  trouvait 
bon,  le  concert  continuerait  sans  Elle.  La  consterna- 
tion était  parmi  les  femmes,  dont  beaucoup  crurent 
convenable  de  se  retirer.  Le  roi  n'en  parut  pas  autre- 
ment fâché;  et  le  baron,  offrant  son  bras  à  la  Doci,  la 
conduisit  au  piano  où  elle  chanta  plusieurs  airs  au  goût 
de  son  auditoire,  ce  qui  modifia  complètement  le  pro- 
gramme. 

Le  roi  aima  la  cantatrice,  qui  devint  folle  de  lui. 
Trop  hautaine  pour  faire  un  scandale,  la  reine  ne 
ménagea  pas  les  scènes  intimes  à4celui  qu'elle  s'était 
flattée  de  tenir  sous  un  joug  éternel,  mais  ne  prit 
dans  son  entourage  aucun  confident  de  ses  décep- 
tions, qui  n'étaient,  du  reste,  un  mystère  pour  per- 
sonne. 

Elle  conçut  contre  la  maîtresse,  et  plus  encore  contre 
l'infidèle,  une  haine  terrible.  Si  elle  n'avait  eu. un  fils, 
nul  doute  qu'elle  n'eût  conspiré  contre  Georges  1er  et 
réclamé  l'intervention  de  l'empereur  son  père  dans 
ses  affaires  de  ménage  et  au  besoin  dans  celles  du 
royaume. 
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Le  roi  avait  donné  à  son  amie,  Dabo,  château  ma- 
gnifique des  environs  d'Elsenecht.  Elle  se  plut  à  le 
décorer  avec  goût.  Très  jalouse,  elle  avait  l'impru- 
dence de  vouloir  pour  elle  seule  son  amant.  Elle  souf- 
frait, l'insensée,  de  n'être  pas  la  reine,  de  ne  pouvoir 
se  montrer  en  public  avec  lui.  Au  moins  fallait-il  qu'il 
entrât  chez  elle  comme  dans  un  paradis  d'où  il  lui 
coûtât  de  sortir.  Elle  ne  réussit  que  trop.  Une  partie 
de  la  cour  devint  assidue  à  Dabo.  Le  roi  y  travaillait 
souvent.  Gomme  Mme  de  Maintenon,  la  Doci  avait  dans 
son  appartement  le  conseil  des  ministres.  Elle  eût  pu 
se  mêler  de  la  chose  publique,  mais  elle  ne  se  sou- 
ciait que  de  la  personne  du  roi.  Si  elle  organisait  des 
fêtes,  c'était  qu'il  les  aimait,  fier  de  la  voir  là,  vraie 
souveraine  et  triomphatrice.  Une  belle  jeunesse  les 
entourait.  Le  prince  royal,  alors  âgé  de  dix-sept  ans, 
se  serait  plu  parmi  les  hôtes  de  la  favorite,  mais  sa 
mère  lui  faisait  trop  grand'peur  pour  qu'il  s'y  hasardât, 
même  avec  l'autorisation  du  roi. 

La  Doci  était  si  heureuse  qu'elle  eût  voulu  répandre 
sa  félicité  sur  la  terre  entière.  Il  y  avait  dans  une  salle 
basse  de  son  château  une  table  toujours  ouverte  pour 
les  pauvres.  Les  paysans  l'appelaient  la  bonne  Dame, 
et  les  plus  simples,  la  prenant  pour  la  reine,  lui  deman- 
daient sa  bénédiction;  elle  eût  guéri  leurs  écrouelles! 
Souvent  le  roi  sortait  en  voiture  avec  elle  qui  conduisait, 
et  il  leur  arrivait  d'emmener  le  baron  de  Reusch.  La 
jeune  femme,  habituée  aux  hommages  intéressés, 
aimait  bien  fort  ce  digne  seigneur  de  n'être  qu'un  ami, 
un  sincère  ami  épris  non  de  sa  beauté,  mais  de  son  art 
et  des  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Il  lui  donnait  d'excellents  conseils,  la  suppliait  de  ne 
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pas  trop  afficher  son  bonheur,  d'envoyer  de  temps  à 
autre  le  roi  à  la  reine  dont  il  connaissait  bien  le  carac- 
tère vindicatif.  Elle  ne  tenait  compte  de  ses  recomman- 
dations, et  devenait  presque  une  maîtresse  officielle. 
Elle  accompagna  Georges  Ier  dans  un  voyage  qu'il  fit 
incognito  à  Paris.  On  sait  ce  que  vaut  l'incognito  des 
rois.  La  Doci  reçut  d'innombrables  visites  de  repor- 
ters.  Elle  habitait  le   même  hôtel  que   Georges;  un 
couloir  seulement  séparait  leurs  appartements.  Pen- 
dant quinze  jours  ils  menèrent  une  vie  de  jeunes  ma- 
riés,  dînant    au   restaurant,   en    cabinet   particulier, 
courant  les  musées,  allant  dans  les  petits  théâtres  où 
f 'ombre   d'une  baignoire  les  mettait,  croyaient-ils,  à 
l'abri  des  indiscrétions.  La  Doci  quitta  la  France  avec 
tristesse;   elle   avait  comme   le  pressentiment   d'une 
catastrophe. 

Peu  de  jours  après  leur  retour,  elle  donna  une  fête 
en  l'honneur  d'un  ambassadeur  qui  avait  désiré  lui  être 
présenté.  Sa  mélancolie  n'avait  pas  duré,  effacée  par 
une  suprême  joie,  l'espoir  de  la  maternité.  Pendant 
le  bal,  elle  promit  au  roi  de  lui  annoncer  une  grande 
nouvelle,  après  que  leurs  hôtes  seraient  partis.  Mais  sa 
rougeur  et  son  émotion  étaient  trop  éloquentes  :  il 
lui  serra  la  main,  ayant  compris.  Bien  des  fois,  au 
cours  de  la  soirée,  ils  échangèrent  des  regards  atten- 
dris. 

«  Oh!  lui  dit-il,  quand  ils  furent  seuls,  combien  je 
i'aimerai,  cet  enfant  de  notre  amour!  »   • 

11  la  pressait  sur  son  cœur  avec  respect;  et  comme 
elle  restait  le  front  appuyé  à  ses  lèvres,  elle  sentit  une 
larmeglisser  sous  les  baisers.  Quelle  en  était  la  source? 
Avait -il  quelque  peine   de    l'irrégularité    et   de    la 
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honte  de  sa  liaison?  La  Doci  ne  le  pensa  pas.  Les  rois, 
si  bons  qu'ils  soient,  ont  une  morale  plus  lâche  encore 
que  celle  des  gens  de  théâtre.  Son  sourire,  d'ailleurs, 
enlevait  toute  amertume  à  ce  témoignage  de  sa  sensi- 
bilité. Elle,  au  contraire,  délivrée,  tant  que  dura  cette 
étreinte,  de  son  vertige  de  grandeur,  pria  le  bon  Dieu 
de  faire  le  miracle  de  transformer  le  roi  en  un  pauvre 
homme  qui  serait  son  mari. 

Au  matin  il  la  quitta.  Il  devait  revenir  à  l'heure  du 
dîner.  Les  journées  semblaient  toujours  longues  à  la 
jeune  femme  lorsqu'il  ne  les  lui  consacrait  pas.  Un 
peu  souffrante,  elle  ne  songeait  pas  à  la  promenade. 
Assise  sur  une  terrasse  d'où  l'on  découvrait  une  vaste 
campagne  et,  tout  au  loin,  la  ville  dominée  par  les 
tours  du  palais  royal,  elle  regardait,  tantôt  s'arrêtant 
avec  complaisance  sur  la  grasse  nature  où  les  champs 
d'épis  murs  ondoyaient  sous  la  brise,  tantôt  essayant 
de  percer  la  brume  de  la  ville,  de  scruter  les  pierres 
du  palais,  pour  y  ressaisir  un  peu  de  son  cher  roi. 
Sur  la  route,  long  ruban  poudreux,  quelques  paysans 
cheminaient...  Tout  à  coup  son  attention  se  fixa  sur 
un  nuage  de  poussière  soulevé  par  un  cavalier  rapide. 
Son  cœur  bondit... 

«  C'est  Georges  qui  vient  me  surprendre,  »  pensa- 
t-elle. 

Chute  affreuse  des  bonheurs  !  Le  roi  était  mort,  et 
le  cavalier  était  un  serviteur  que  Corazzini,  forcé  de 
rester  au  palais,  lui  dépêchait,  pour  l'avertir,  la  sup- 
plier de  fuir. 

Georges  Ier  avait  succombé  à  une  attaque  fou- 
droyante, après  son  repas.  Ceux  qui  lui  étaient 
dévoués   eurent   des   doutes   terribles;  et   le    prince 
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héritier,  quelques  années  après,  lorsque  son  jugement 
se  fut  formé,  exila  sa  mère. 

«  Oh!  mon  enfant,  combien  je  souffris!  L'avoir  tenu 
dans  mes  bras  le  malin  même,  l'avoir  vu  partir  plein 
de  joie  et  de  santé...  et  se  dire  que  c'était  fini,  amour, 
force,  grandeur!  Se  le  représenter  étendu,  immo- 
bile et  glacé  !...  Savoir  qu'il  allait  descendre  dans  les 
ténèbres  des  caveaux!...  Bien  comprendre  que  je  ne  le 
verrais  plus  jamais,  jamais,  jamais!...  que  je  n'au- 
rais même  pas  le  droit  d'aller  prier  sur  sa  tombe!... 
C'en  était  plus  que  je  ne  pouvais  supporter.  Je  m'éva- 
nouis. » 

Les  deux  femmes  sanglotaient.  Mme  d'Abria  fut 
forcée  de  s'interrompre.  Julie,  enfiévrée,  la  supplia  de 
continuer;  et  la  pauvre  femme  dut  toucher  à  toutes 
ses  blessures,  mal  cicatrisées,  et  qui  saignèrent  dou- 
loureusement. 

C'était  dans  une  sorte  de  catalepsie  que  l'avait  pion* 
gée  l'horrible  nouvelle.  Quand  elle  revint  à  elle,  un 
bruit  étrange  la  frappa  tout  d'abord  :  un  roulement,  des 
sonneries.  Elle  crut  à  une  hallucination.  Mais  non,  elle 
entendait  bien  des  sonneries  de  cheval,  un  roulement 
de  voiture.  Corazzini  l'enlevait.  Il  avait  déserté  son 
poste,  quitté  le  lit  mortuaire  pour  la  soustraire  à  la 
vengeance  de  la  reine,  qui  avait  donné  l'ordre  de  la 
jeter  en  prison  où,  certainement,  elle  l'eût  assas- 
sinée. 

«  Si  j'étais  resté  dans  le  palais,  tandis  que  vous 
étiez  eu  péril,  lui  dit-il,  le  roi  se  fût  relevé  pour  me 
chasser.  » 

Il  était  arrivé  à  Dabo  en  même  temps  que  les  sbires 
de  la  reine  ;  mais,   comme   il  était  accompagné   de 
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quelques  amis  tout  dévoués  au  défunt,  ils  dispersèrent 
les  laquais  et  les  gardes  et,  sans  prendre  le  temps  de 
ranimer  l'infortunée,  la  mirent  dans  sa  berline. 

Un  jeune  homme,  intrépide  cavalier,  merveilleuse- 
ment monté,  courut  prendre  à  l'hôtel  du  chambellan 
toutes  les  valeurs  et  tous  les  bijoux  qu'il  put  trouver. 
Utile  précaution,  car  les  biens  du  baron  de  Reusch 
furent  confisqués,  son  hôtel  pillé.  On  se  mit  à  la  pour- 
suite des  fugitifs.  Le  télégraphe  n'existait  pas  alors  en 
Séelande  :  ils  conservèrent  les  devants,  passèrent  la 
frontière  sans  encombre,  et  gagnèrent  Paris  où  ils 
jugèrent  prudent  de  se  laisser  oublier. 

La  Doci,  très  malade,  attendait  avec  angoisse  sa 
délivrance.  Corazzini  lui  proposa  de  l'épouser,  «  afin, 
dit-il,  que  le  petit  enfant  ne  vienne  pas  mal  au 
monde  ». 

La  jeune  femme  refusa  ses  offres  avec  une  farouche 
énergie  :  «  Personne  ne  donnera  son  nom  à  l'enfant  de 
Georges  Ier.  » 

Cependant  la  vie  triomphait  :  un  mignon  petit  être, 
qu'elle  nourrissait  de  son  lait,  rendit  le  courage  à  la 
Doci;  elle  se  rétablit.  Au  bout  d'un  an,  passé  dans  les 
devoirs  de  la  maternité,  elle  songea  à  sa  pauvreté,  se 
dit  qu'après  avoir  causé  la  ruine  de  Corazzini,.  elle  ne 
devait  pas  continuer  à  prendre  plus  longtemps  sur  son 
strict  nécessaire. 

Et  elle  rentra  au  théâtre.  Ce  fut  alors  qu'elle  créa  à 
l'Opéra-Comique  Inès,  le  principal  rôle  de  la  pièce  de 
Daléas,  et  qu'elle  acquit  cet  autre  ami,  aussi  fidèle  que 
le  premier,  et  à  qui  il  ne  manqua  que  l'occasion  de  lui 
rendre  d'extraordinaires  services.  Elle  eut  un  grand 
succès.  Mais  à  l'admiration  pour  l'artiste  se  mêlait  la 
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curiosité  pour  la  maîtresse  d'un  roi.  Paris  n'ignorait 
rien  de  ses  romanesques  aventures,  et  elle  en  éprou- 
vait une  honte  douloureuse.  On  cherchait  des  rappro- 
chements entre  son  rôle  et  sa  personne.  Elle-même  en 
avait  trouvé;  elle  atteignait  au  plus  haut  point  de  la 
passion  et  de  la  réalité,  versait  de  vraies  larmes,  et 
avait  le  cœur  si  déchiré  qu'il  lui  semblait  y  sentir  réel- 
lement un  poignard. 

Les  journaux  ne  tarissaient  pas  sur  son  compte.  Au- 
trefois, disait-on,  elle  était  un  délicieux  rossignol;  sans 
avoir  rien  perdu  de  sa  voix,  elle  revenait  grande  tragé- 
dienne. Les  représentations  la  brisaient.  Elle  ne  trou- 
vait plus  dans  son  art  la  joie  qui  donne  éternellement 
des  forces.  Mais  elle  avait  contracté  vis-à-vis  de  l'amitié 
une  trop  lourde  dette  pour  ne  pas  rendre  à  Daléas  un 
peu  de  ce  qu'elle  devait  à  Corazzini.  Elle  joua  sa  pièce 
pendant  deux  ans,  tant  qu'on  la  mit  sur  l'affiche.  Ses 
engagements  l'obligeaient  aussi  à  chanter  dans  d'autres 
opéras  qui  l'énervaient  moins,  et  lui  pesaient  davan- 
tage. Elle  était  de  nouveau  assiégée  par  les  impor- 
tunités  de  nombreux  adorateurs.  Ils  lui  faisaient  hor- 
reur, mais  lui  donnaient  la  fièvre,  le  vertige.  Elle  était 
comme  grisée  de  l'air  capiteux  des  coulisses  et  ne 
retrouvait  son  sang-froid  que  près  du  berceau  de  sa 
fille. 

Le  matin,  à  son  réveil,  elle  prenait  l'enfant  dans  son 
lit  et  oubliait  ses  maux  en  contemplant  les  traits  exquis 
où  déjà  elle  démêlait  quelque  chose  du  visage  paternel. 
Elle  avait  loué  à  Auteuil  une  petite  maison,  paisible 
retraite  où  sa  chambre,  sauf  pour  les  dimensions,  était 
à  peu  près  pareille  à  celle  de  son  château  de  Dabo. 
Le  comte,  qui,  lors  de  leur  fuite,  n'avait  donné  aucun 
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ordre  pour  lui-même  (il  n'avait  pas  prévu  à  quels  excès 
se  porterait  la  vengeance  de  la  reine),  sut  faire  mettre 
en  sûreté  les  lettres  de  la  favorite  et  quelques-uns  des 
dons  du  roi.  Ses  amis  cachèrent  ces  épaves  jusqu'au 
jour  où,  la  persécution  s'étant  ralentie,  ils  purent 
les  lui  faire  parvenir.  De  là  les  objets  précieux,  pièces 
d'art  et  d'orfèvrerie,  que  Mme  d'Abria  disait  provenir 
de  l'héritage  de  son  mari. 

Dans  les  instants  bénis  passés  parmi  ces  souvenirs, 
les  regrets  de  la  Doci  perdaient  de  leur  amertume, 
se  transformaient  en  un  culte  religieux  pour  la  mé- 
moire du  mort.  En  même  lemps  les  soins  qu'elle 
donnait  à  sa  fille,  les  détails  d'intérieur  dans  lesquels 
elle  se  plaisait,  lui  prouvaient  que  le  bonheur  était 
désormais  pour  elle  dans  la  régularité  et  la  simplicité 
de  la  vie.  Mais,  lorsque  de  sa  solitude  elle  passait  dans 
les  coulisses,  lorsque,  enfermée  dans  sa  loge,  elle  se 
revoyait  au  milieu  des  fards,  des  costumes,  des  habil- 
leuses suspectes,  des  bouquets,  des  cadeaux  dont  des 
admirateurs  anonymes  s'obstinaient  à  l'accabler,  les 
mauvais  levains  fermentaient  de  nouveau  dans  ses 
veines  allumées.  Son  deuil  même  prenait  un  autre 
caractère.  Au  lieu  de  la  sainle  tendresse  vouée  au  mort, 
c'était  le  désespoir  d'être  veuve  en  pleine  jeunesse,  la 
révolte  des  sens  inassouvis,  des  accès  de  larmes  après 
lesquels  elle  séchait  son  visage  rougi  avec  des  couches 
de  poudre  de  riz. 

Sur  la  scène,  autre  supplice.  Les  applaudissements 
pour  la  Doci  étaient  aussi  enthousiastes  qu'autrefois,  et 
cependant  elle  éprouvait  les  sentiments  ignorés  d'elle 
jusque-là  qui  sont  l'enfer  des  gens  de  théâtre  :  la  ter- 
reur, au  sein  même  du  triomphe,  de  le  partager  avec  un 
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autre,  la  jalousie  féroce  des  renommées  naissantes,  le 
dédain  sans  merci  des  étoiles  tombées.  Elle  devenait 
haineuse.  Elle  riait  encore,  et  souvent  trop  fort,  mais 
au-dedans  d'elle-même  il  faisait  toujours  sombre.  Elle 
étendait  son  envie  aux  plaisirs  mêmes  qu'elle  s'était 
défendus,  et  dont  ses  camarades  jouissaient  avec  impu- 
deur. Elle  allait  jusqu'à  se  laisser  faire  la  cour  pour 
affirmer  sa  suprématie  en  toutes  choses,  et,  afin  de 
retenir  des  gens  à  qui  elle  ne  voulait  rien  accorder, 
elle  déployait  la  plus  habile  coquetterie. 

Corazzini,  qui  partageait  avec  la  Doci  la  maison  d'Au- 
teuil,  connaissait  ses  souffrances  et  sa  triste  disposition 
d'esprit.  Plusieurs  fois  il  lui  renouvela  l'offre  de  l'é- 
pouser. Elle  refusait,  par  délicatesse,  non  plus  par 
orgueil  comme  autrefois.  Cet  ami  dévoué  possédait  de 
quoi  mener  l'existence  d'un  sage  :  il  avait  des  loisirs, 
et  ne  pouvait  se  permettre  des  vices.  Passionné  pour  la 
musique,  il  partageait  ses  soirées  entre  les  Italiens, 
l'Opéra  et  l'Opéra-Comique.  Il  collectionnait,  économe 
pour  ses  besoins  matériels,  afin  de  pouvoir  acheter  une 
foule  de  jolies  choses.  Il  jurait,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  qu'il  était  infiniment  plus  heureux  et  même  plus 
riche  qu'autrefois  en  Séelande.  Alors  ses  revenus  suffi- 
saient à  peine  à  son  train  de  maison.  Il  était  esclave, 
d'un  maître  excellent,  mais  vraiment  esclave,  avec  une 
belle  clef  dans  le  dos,  marque  de  sa  noblesse  et  de 
son  avilissement.  Avec  cela  condamné  à  perpétuité 
aux  concerts  de  la  reine  :  Impossible  de  céder  à  ses 
penchants;  jamais  il  n'avait  trouvé  le  temps  de 
choisir  la  moindre  médaille.  Certes  il  eût  été  mal  de 
plonger  de  nouveau  dans  la  gène  cet  ami  incom- 
parable. 
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Lorsqu'on  cessa  de  jouer  Inès  de  Castro,  la  Doei 
renouvela  son  engagement. 

Pourtant  la  liberté,  sous  une  autre  forme  que  le  sacri- 
fice du  comte,  s'olîrait  à  elle.  Parmi  les  hommes  qu'elle 
rencontrait  sans  cesse  au  foyer,  à  la  promenade  et  dans 
tout  endroit  où  il  lui  fallait  se  montrer  (elle  ne  recevait 
personne  à  Auteuil),  il  en  était  un  remarquable  par 
l'ardeur  et  la  sincérité  de  sa  passion.  C'était  M.  d'Abria. 
Il  prétendit  d'abord,  comme  les  autres,  avoir  la  canta- 
trice pour  maîtresse;  mais  pas  plus  que  les  autres  il 
n'arriva  à  ses  fins. 

Il  conçut  d'elle  une  grande  estime.  Un  jour,  après 
s'être  assuré  l'appui  de  Corazzini,  qui  cependant  ne 
l'aimait  pas,  il  obtint  une  entrevue  de  la  jeune  femme 
et  lui  demanda  sa  main.  Riche,  de  famille  ancienne 
et  honorable,  bien  instruit  des  aventures  de  la  Doci,  il 
lui  sacrifiait  beaucoup  de  préjugés  et  peut-être  d'affec- 
tions. 

Elle  fut  touchée  et  ne  le  découragea  pas.  Mais,  se 
faisant  scrupule  de  profiter  d'un  enthousiasme  peut- 
être  passager,  elle  lui  dit  qu'il  n'aurait  sa  réponse 
qu'au  bout  d'un  an,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  son  enga- 
gement. Après  s'être  dépité,  avoir  essayé  de  la  fléchir, 
il  se  résigna  à  attendre  son  bon  plaisir.  Elle  comptait 
qu'il  se  rebuterait  et  qu'elle  resterait  indifférente.  Puis, 
peu  à  peu,  lasse  de  lutter  contre  elle-même,  elle  en 
arriva  à  désirer  le  sort  que  lui  proposait  d'Abria.  Elle 
s'attacha  à  lui,  sans  amour  violent,  certes;  mais  beau- 
coup de  bons  mariages  se  sont  faits  avec  des  sentiments 
moins  tendres  que  la  sympathie  et  la  reconnaissance 
qu'elle  éprouvait  pour  lui. 

Bien  des  fois,  pendant  l'année  d'épreuve,  il  la  sup- 
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plia  d'abréger  «  son  martyre  »,  comme  il  disait;  elle 
tint  bon,  poussa  la  loyauté  jusqu'à  lui  laisser  voir 
les  mauvais  côtés  de  son  caractère.  Rien  n'y  fit  et  il 
l'épousa  au  bout  du  temps  convenu.  Ce  fut  d'abord  un 
homme  heureux;  elle,  sortie  du  théâtre,  savoura  une 
paix  qu'elle  crut  définitive...  Ils  ne  voyaient  personne, 
ne  lisaient  pas  les  journaux,  et  bien  leur  en  prenait, 
car  mille  anecdotes  circulaient  qui,  vraies  ou  fausses, 
eussent  replongé  la  Doci  dans  les  hontes  et  les  cha- 
grins de  son  passé.  Malheureusement  d'Abria,  qui 
n'avait  jamais  eu  d'autres  occupations  que  les  devoirs 
mondains,  s'ennuya  d'en  être  déchargé. 

Avec  assez  d'esprit  pour  s'intéresser  a  tout,  il  n'avait 
de  passion  pour  rien,  pas  même  pour  la  musique,  pas 
même  pour  les  collections  numismatiques.  Il  se  consuma 
bientôt  en  inquiétudes,  en  préoccupations  vaines  ou 
même  nuisibles.  Il  s'avisa  d'être  jaloux.  Et  de  qui?  Du 
comte!  Ce  pauvre  homme  quitta  Auteuil. 

«  Hélas  !  dit-il  à  son  amie,  je  crains  bien  que  ce  sacri- 
fice ne  soit  inutile.  Moi  parti,  d'Abria  se  créera  d'autres 
chimères.  » 

Corazzini  n'eût  pu  vivre  seul.  Il  s'associa  avec  Daléas, 
et  tous  deux,  retirés  dans  un  quartier  éloigné,  firent  à 
l'absente  la  première  place  dans  les  conversations  de 
leur  continuel  tête-à-tête.  En  même  temps  ils  ne  ces- 
saient de  veiller  sur  elle.  Ils  lui  donnèrent  plusieurs 
fois  des  preuves  de  leur  sollicitude. 

Ils  surent,  à  leur  grand  chagrin,  qu'elle  n'était  pas 
heureuse.  De  la  jalousie,  sou  mari  passa  bientôt  à 
l'indifférence,  puis  à  l'infidélité.  Tandis  qu'elle  con- 
tinuait de  vivre  retirée,  il  rentra  dans  le  monde  où  il 
essaya  de  se  faire  pardonner  son  mariage.  Il  y  réussit 

4. 
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au  point  qu'on  oublia  à  peu  près  cette  sottise.  Sa  femme 
fut,  au  bout  de  quelques  années,  comme  une  morte 
pour  la  foule  dont  elle  avait  été  l'idole. 

Les  érudits,  les  vieux  des  conservatoires,  ou  les  jeunes 
artistes  assoiffés  de  triomphes  savent  encore  ce  qu'a 
été  la  Doci,  et  ils  ont  en  prononçant  ce  nom  un  peu 
de  la  vénération  des  égyplologues  à  qui,  en  remuant 
des  momies,  il  arrive  de  toucher  à  la  cendre  de  Sésos- 
tris.  Mais  le  grand  public,  cet  être  collectif  qui  a  eu  la 
vraie  passion  de  l'artiste,  pour  qui  il  a  travaillé,  souf- 
fert, pleuré,  dont  il  a  anxieusement  attendu  le  jugement, 
le  grand  public  ne  sait  plus  rien,  n'a  pas  même  la 
mémoire  qui  se  souvient  d'avoir  oublié.  Cette  destruc- 
tion lente  et  sourde  des  corps  sans  vie,  fut  plus  amère 
à  Mme  d'Abria  que  le  changement  de  son  mari.  Il  dissi- 
pait sa  fortune;  elle  en  était  bien  aise,  regrettant  de  la 
partager  avec  lui  depuis  qu'il  ne  l'aimait  plus.  Il 
mourut,  à  temps  pour  lui,  à  la  veille  de  connaître  la 
gêne. 

Pendant  sa  maladie,  sa  femme  le  soigna  avec  dévoue- 
ment. Il  lui  demanda  pardon  les  larmes  aux  yeux  et  la 
supplia  d'accepter  pour  Julie  son  mince  héritage.  Il 
rendit  le  dernier  soupir  entre  les  bras  de  la  mère  et  de 
la  fille.  Julie  le  croyait  son  père;  d'elle-même,  étant 
toute  petite,  elle  lui  en  avait  donné  le  titre. 

Mme  d'Abria  n'avait  à  cette  époque  rien  perdu  de  sa 
voix.  Elle  aurait  pu,  en  France  ou  à  l'étranger,  frapper 
à  la  porte  d'un  théâtre  lyrique  quelconque,  et  ressus- 
citer, nouveau  Lazare... 

Elle  était  sûre  d'elle,  ayant  le  cœur  bien  sage  et  la 
tète  bien  tranquille.  Quoique  belle  encore,  elle  se  sen- 
tait tant  de  glace  dans  le  sang  qu'il  lui  semblait  être 
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déjà  une  vieille  femme,  bien  à  l'abri  des  angoisses  dont 
elle  avait  souffert  à  l'Opéra-Comique,  mais  elle  eut  peur 
de  mourir  une  seconde  fois  à  la  célébrité,  peur  de 
pire  encore,  de  la  déchéance  qui  frappe  les  artistes 
demeurés  trop  tard  sur  la  scène;  enfin  et  surtout, 
peur  pour  sa  fille  qui  peut-être  aurait  voulu  goûter  au 
poison  dont  toute  sa  vie  avait  été  corrompue.  Elle 
résolut  d'ajouter  à  leur  fortune  insuffisante  pour  les 
faire  vivre  largement,  les  ressources  du  professorat, 
mais  non  pas  du  professorat  qui  forme  des  chanteuses 
pour  le  théâtre  et  laisse  autour  du  maître  la  malsaine 
atmosphère.  Elle  voulait  pénétrer  dans  les  familles 
bourgeoises  et  instruire  les  jeunes  filles  qui  tiennent  à 
soupirer  après  dîner  une  romance  sentimentale.  Goraz- 
zini,  revenu  auprès  d'elle,  blâma  d'abord  ces  aspira- 
tions indignes  d'une  artiste,  mais  elle  le  gagna  avec 
la  promesse  de  lui  faire  de  la  grande  musique  à  huis 
clos,  et  il  ne  fit  plus  d'objections. 

Mme  d'Abria  proposa  de  quitter  Paris,  de  s'installer 
en  quelque  coin  de  province. 

On  hésita  longtemps  sur  le  lieu.  Enfin  Cherbourg 
réunit  tous  les  suffrages.  Si  arriérées  qu'elles  soient, 
les  villes  maritimes  n'ont  rien  d'enfermé  ni  d'étroit.  Le 
bruit  de  l'Océan,  les  secousses  des  tempêtes  donnent, 
comme  la  rumeur  des  capitales,  l'intense  sensation  de 
la  vie.  Le  port  devait  fournir  d'incessantes  distractions  ; 
la  belle  campagne  normande,  des  promenades  salu- 
taires à  la  santé  de  la  jeune  fille.  En  outre,  Cherbourg 
était  une  ville  riche,  avec  une  brillante  aristocratie 
d'officiers  ;  Mme  d'Abria  y  trouverait  facilement  les 
élèves  qu'elle  rêvait  et  sans  doute  de  bonnes  amitiés 
pour  Julie.  Rien  de  tout  cela  ne  lui  manqua.  Elle  fut 
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dès  l'origine,  considérée  comme  une  femme  honnête 
dont  le  passé  ne  pouvait  avoir  rien  d'inquiétant,  et  peu 
à  peu  elle  s'habitua  à  la  considération  au  point  de  ne 
pouvoir  s'en  passer. 

«  Ah!  dit  en  terminant  Mmc  d'Abria,si  le  ciel  m'avait 
laissé  mes  parents,  ou  bien  si,  au  lieu  de  tomber  dans 
les  mains  d'un  mélomane,  j'avais  été  recueillie  par  de 
simples  gens,  ouvriers  ou  paysans,  j'eusse  mené,  j'en 
suis  sûre,  la  vie  la  plus  régulière.  J'étais  si  heureuse 
de  mes  nouveaux  devoirs  qu'il  me  semblait  les  avoir 
toujours  remplis,  et  c'était  avec  effort  que  j'assimilais 
la  Doci  à  Mme  d'Abria.  Hélas  !  il  me  faut  maintenant 
paraître  devant  mes  honorables  amis  sous  mon  double 
personnage,  et  leur  dire  :  «  Jugez-moi,  chassez-moi  de 
«  votre  société  ;  mais  de  grâce,  ne  soyez  pas  impitoyables 
«  pour  ma  Julie  aussi  pure,  aussi  innocente  que  vos 
«  filles!  » 

A  ces  mots,  Julie  se  leva.  Elle  ne  pleurait  plus  et  ses 
yeux  paraissaient  presque  noirs  dans  le  feu  qui  lui  était 
soudainement  monté  au  visage. 

«  Non,  dit-elle,  ma  mère,  personne  ne  te  jugera.  Tu 
resteras  ce  que  tu  as  voulu  devenir  :  une  femme  dont 
la  réputation  est  sacrée.  J'aurai  la  hauteur  qui  convient 
à  mon  sang.  Jamais  je  ne  demanderai  grâce.  » 

Le  visage  de  Mmc  d'Abria  rayonna,  puis  s'assombrit 
de  nouveau. 

«  Mais,  mon  enfant,  Marcel!... 

—  Marcel!...  je  l'épouserai  plus  tard,  quand  il  aura 
la  force  et  l'autorité  de  nous  faire  respecter  par  tous, 
quand  il  pourra  recevoir  ta  confidence  avec  les  senti- 
ments, ma  mère  bien-aimée,  que  j'ai  pour  toi  en  ce  mo- 
ment. 
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—  Ah!  noble  fille...,  mais  tu  souffres,  mais  tu  es 
déchirée,  je  ne  le  vois  que  trop.  Ton  calme  m'effraye. 
On  dit  que  des  jeunes  filles  sont  mortes  de  n'être  plus 
aimées.  Si  tu  allais  lasser  Marcel!...  Oh!  je  divague,  je 
suis  affolée!... 

—  Est-ce  que  tu  es  morte,  toi,  de  la  mort  de  mon 
père?  Je  souffre,  eh  bien,  c'est  la  loi  commune. 
J'ai  toujours  été  heureuse,  j'ai  eu  longtemps  le  cœur 
en  fête  d'aimer  Marcel.  Qu'ai-je  fuit  pour  mériter  un 
fiancé  tel  que  lui,  pour  avoir  une  mère  telle  que  toi, 
des  amis  comme  Daléas  et  Corazzini?...  Je  vais  aller 
pleurer,  pleurer  toute  la  nuit  dans  ma  chambre,  car 
vois-tu,  maman,  j'étouffe.  D'ailleurs,  j'ai  besoin  d'être 
seule  pour  méditer  sur  ce  que  tu  m'as  dit,  sur  la  con- 
duite que  je  dois  tenir  désormais...  Demain  tu  me 
retrouveras  calme  et  joyeuse.  Tu  me  donnes  ce  por- 
trait, n'est-ce  pas?  Merci.  Bonsoir,  chérie!  » 

Et  la  courageuse  enfant,  après  avoir  reçu  l'étreinte 
passionnée  de  sa  mère,  s'en  alla  baisant  l'image  du 
roi. 


IV 


«  Julie  n'a  pour  Marcel  que  l'affection  d'une  sœur. 
Le  mariage  l'effraye;  elle  ne  veut  pas  me  quitter 
encore  »,  écrivit  le  lendemain  Mmn  d'Abria,  sous  la 
dictée  de  sa  fille.  De"  tous  les  mensonges  de  sa  vie 
aucun  ne  coûta  comme  celui-là  à  la  pauvre  femme.  Elle 
crut  n'arriver  jamais  à  la  signature  de  cette  lettre 
odieuse.  Mais  déjà  la  volonté  de  Julie  s'imposait,  et 
aussi  la  certitude  que  son  sacrifice  seul  était  possible  : 
de  celui  de  Mmc  d'Abria,  il  ne  fut  résulté  que  de  la 
honte  pour  toutes  deux. 

Les  Lestrange  se  montrèrent  grandement  surpris 
d'une  telle  réponse.  Bien  que  gens  d'esprit  et  de  cœur, 
ils  croyaient  par  leur  alliance  combler  les  vœux  des 
deux  femmes.  Marcel,  atterré,  pleura  dans  les  bras 
de  sa  mère.  Mmc  Servantie  le  railla  de  cette  faiblesse; 
puis,  sans  écouter  les  représentations  sur  le  peu  de 
dignité  de  sa  démarche,  elle  se  rendit  chez  ses  voisines 
pour  leur  demander  compte  de  leur  décision,  se  pro- 
mettant bien  de  les  en  faire  revenir. 

Julie  était  sortie  de  bonne  heure,  avec  Corazzini. 
Ainsi  que  Daléas,  ce  pauvre  homme  avait  été  instruit 
avant  elle  de  la  visite  officielle  de  M.  et  Mmc  Lestrange. 
Et,  tous  deux,  très  émus,  avaient,  du  coin  de  leur  feu. 
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deviné  les  péripéties  de  la  révélation  de  Mmc  d'Abria. 
Us  en  oublièrent  de  dîner.  Au  matin,  le  comte,  très 
inquiet,  s'était  décidé  à  monter  chez  ses  amies,  et  Julie 
l'avait  emmené,  ayant  hâte  de  fuir  cette  maison  où  de 
nouvelles  émotions  la  frapperaient  sans  doute. 

Toute  la  journée,  une  journée  d'octobre,  grise  et 
froide,  ils  marchèrent  le  long  de  la  mer,  diminuée  par 
le  brouillard.  La  jeune  fille  avait  des  accès  de  fièvre, 
suivis  d'engourdissements  dans  lesquels  elle  se  mouvait 
comme  en  rêve.  Tantôt  elle  interrogeait  le  comte  sur 
son  père,  recueillant  avidement  les  détails  qu'il  lui  don- 
nait. Alors,  elle  allait  plus  vite,  prodigieusement  excitée 
par  ces  souvenirs,  se  transportant  dans  cette  patrie  où 
elle  avait  de  si  illustres  ancêtres,  étonnée  de  sentir  cir- 
culer en  elle  un  sang  altier,  qui  lui  faisait  déclarer  la 
guerre  aux  préjugés  bourgeois.  Tantôt  elle  faisait  des 
retours  sur  elle-même,  appuyait  sur  la  plaie  vive  de 
son  cœur,  analysait  sa  souffrance,  savourait  longue- 
ment l'amertume  du  calice. 

Si  heureuse  naguère,  la  pensée  seule  de  Marcel  la 
tenait  en  joie.  Quel  ravissement  de  l'apercevoir!  Quelle 
volupté  de  lui  serrer  la  main  !  Il  y  avait  bien  longtemps 
qu'elle  l'aimait.  Elle  l'avait  remarqué  tout  de  suite,  en 
entrant  dans  la  maison  des  Lestrançe.  La  chambre  du 
jeune  homme  donnait  sur  la  cour,  juste  vis-à-vis  de  la 
sienne.  L'été,  la  fenêtre  grande  ouverte  permettait  d'en 
voir  tout  l'ameublement  :  un  lit  étroit,  un  fauteuil,  une 
table  dans  le  milieu;  le  long  des  murs,  des  rayons 
chargés  de  livres. 

Marcel  avait  refusé  de  suivre  la  carrière  de  son  père, 
afin  d'être  médecin,  et  Julie,  attentive  derrière  ses 
rideaux  à  toutes  ses  actions,  le  voyait,  —  ce  qui  l'étonna 
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désagréablement  la  première  fois,  —  tirer  d'un  coin  de 
la  pièce  un  squelette  humain  qu'il  démontait  et  étudiait 
longuement.  Plus  tard  elle  remarqua  qu'il  disséquait 
des  animaux.  Alors  son  jugement  s'était  formé  et  elle 
n'éprouvait  aucune  répugnance  pour  la  besogne  du 
jeune  homme,  qu'elle  aimait  d'être  si  laborieux. 

Le  soir,  elle  essayait  de  tirer  de  Corazzini, —  son  ami 
préféré,  —  quelques  renseignements  sur  le  voisin,  mais, 
quoique  petite  fille  encore,  elle  se  gardait  bien  de  com- 
muniquer ses  propres  réflexions.  Elle  le  trouvait,  ce 
voisin,  très  beau,  avec  ses  cheveux  frisés,  sa  fine  mous- 
tache noire,  son  front  pensif,  son  air  un  peu  timide. 
Lui,  faisait  peu  attention  à  elle.  Quand  elle  se  décidait  à 
ouvrir  sa  fenêtre,  il  lui  envoyait  le  bonjour  aimable 
qu'on  doit  à  une  jolie  enfant,  et  reprenait  sa  lecture 
sans  nulle  distraction.  11  dut  aller  à  Paris  pour  con- 
quérir son  grade  de  docteur;  elle  en  fut  horriblement 
triste  pendant  quelques  jours.  Elle  se  consola  en  pen- 
sant qu'il  reviendrait  bientôt,  qu'alors  elle  serait  une 
vraie  demoiselle,  et  qu'il  s'en  apercevrait.  D'ailleurs, 
Mme  d'Abria  commençant  à  se  lier  avec  Mme  Lestrange, 
elle  entendait  parler  de  l'absent,  apprenait  ses  succès. 

Lorsque  les  vacances  le  ramenèrent,  ses  parents  don- 
nèrent un  bal  dont  furent  Mmc  et  M"°  d'Abria.  Celle-ci 
dansa  une  polka  avec  Marcel.  Elle  lui  demanda  des 
nouvelles  du  squelette,  et  il  admira  combien  les  femmes, 
même  en  herbe,  sont  curieuses  et  investigatrices.  Elle 
avait  alors  quinze  ans;  c'était  dans  sa  robe  de  mous- 
seline une  vraie  fleur,  candide  comme  une  marguerite 
des  prés,  blonde  comme  tout  un  champ  d'épis.  Plu- 
sieurs fois  à  Paris,  au  cours  de  sa  vie  d'étudiant,  il 
pensa  à  cette  fêle  de  la  maison  paternelle,   et    tou- 
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jours  alors  l'image  de  Julie  s'imposa  à  lui,  précise  et 
lumineuse.  Pendant  l'hiver,  il  fut  rappelé  à  Cherbourg 
par  le  mariage  de  sa  sœur.  Julie,  l'une  des  demoiselles 
d'honneur,  était  cependant  peu  satisfaite,  ayant  pour 
cavalier  un  lycéen  de  treize  ans,  alors  que  Marcel  don- 
nait le  bras  à  M"0  Servantie.  Elle  eut  même  la  douleur 
d'entendre  une  dame  dire  que  le  frère  de  la  mariée 
pourrait    bien   épouser   un   jour  la    sœur  du   marié. 

Douleur  fugitive!  Le  soir,  Marcel  valsa  avec  elle 
plusieurs  fois,  et  tout  le  monde  admira  leur  grâce  et 
leur  élégance.  A  partir  de  ce  jour,  elle  devint  chère  au 
jeune  homme.  Chaque  fois  qu'il  revenait  à  Cherbourg, 
il  éprouvait,  tant  elle  devenait  belle,  une  surprise  pleine 
d'admiration.  Ce  fut  à  cause  d'elle  qu'il  ne  se  fixa  pas 
à  Paris;  dès  qu'il  eut  soutenu  sa  thèse,  il  reprit 
possession  de  sa  petite  chambre  de  Cherbourg,  remet- 
tant à  plus  tard  le  projet  de  concourir  pour  l'agré- 
gation. Adieu  l'étude!  si  le  livre  était  dans  la  main, 
les  yeux  s'en  souciaient  peu  ,  toujours  tournés  vers 
une  certaine  fenêtre.  La  broderie  de  Julie  n'avan- 
çait guère  plus  que  le  linceul  tissé  par  Pénélope  pour 
Laërte. 

Oh!  combien  ils  aimaient  la  belle  cour  où  régnait  un 
calme  si  doux. 

Une  fontaine  la  décorait,  et  le  bruit  de  l'eau,  mince 
filet  qui  tombait  de  la  gueule  de  lion  sculptée  à  même 
le  mur,  leur  semblait  une  délicieuse  chanson.  Les 
pierrots  buvaient  dans  le  bassin,  et  picoraient  dans 
l'herbe  poussée  parmi  les  pavés.  Les  hirondelles 
logeaient  sous  les  gouttières.  Julie  avait  trois  nids  au- 
dessus  de  sa  fenêtre,  et  c'était  tout  le  jour  un  concert 
de  petits  cris;  souvent  les  parents,  chargés  de  butin, 
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volant  à  leur  couvée,    semblaient    se  diriger  sur   la 
chambre. 

L'hôtel  était  en  beau  granit  gris  dont  les  paillettes  de 
mica  étincelaient  au  soleil,  miroitaient  les  soirs  de 
pleine  lune.  Dans  cette  pierre  dure  on  avait  taillé  de 
sobres  ornements  qui  donnaient  grand  air  à  l'édifice. 
Les  quatre  façades  de  la  cour,  avec  leurs  fenêtres 
encadrées  de  moulures  aux  arêtes  vives,  présentaient 
un  ensemble  harmonieux.  Les  toits  étaient  couverts 
d'ardoises  rosées,  qui,  sous  la  pluie,  luisaient  comme 
des  écailles  de  poisson.  Au-dessus  du  principal  corps 
de  logis,  Mme  Leslrange,  dont  la  jeunesse  s'était  écoulée 
dans  les  intermittents  veuvages  d'une  femme  de  marin, 
avait,  pour  se  distraire  et  permettre  à  sa  rêverie  de  vaga- 
bonder sur  la  mer  qui  portait  son  époux,  fait  construire 
un  belvédère  d'où  l'on  jouissait  d'une  vue  surprenante. 
Mmc  d'Abria  et  ses  amis,  seuls  locataires  de  la  maison, 
avaient  la  libre  jouissance  de  cet  observatoire  où,  les 
soirs  d'été,  on  se  réunissait  volontiers.  L'un  à  côté  de 
l'autre,  accoudés  à  la  balustrade,  Marcel  et  Julie  avaient 
des  heures  d'extase  coupées  de  paroles  rares.  Oh  !  la 
profondeur  du  ciel  plein  d'étoiles!  Oh!  les  jeux  des 
nuages  que  pousse  un  vent  orageux  ! 

Et  Julie,  brûlante  de  fièvre,  frissonnait  sous  la  bise 
humide  qui  fouettait  le  sable  du  rivage  !  Et  sa  course 
devenait  si  rapide  que  Corazzini,  malgré  la  verdeur  de 
sa  vieillesse,  se  fatiguait  à  la  suivre. 

Il  lui  parlait  bien  tendrement,  presque  timidement. 
Quoique  l'ayant  bercée,  instruite,  il  avait  pour  elle 
quelque  chose  du  respect  d'un  serviteur.  Elle  était  à 
ses  yeux  plutôt  la  fille  du  roi  que  celle  de  la  Doci.  La 
surprenante  ressemblance  de  Julie  avec  la  sœur  jumelle 
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de  Georges  Ier  le  remplissait  d'émotion  lorsqu'elle  le 
regardait  bien  en  face,  de  cet  air  à  la  fois  câlin  et 
impérieux  qui  est  celui  de  beaucoup  de  jolies  femmes. 
Dans  sa  longue  existence,  le  pauvre  comte,  témoin  et 
victime  de  bien  des  catastrophes  et  de  bien  des  dou- 
leurs, n'avait  (c'était  une  compensation)  jamais  souffert 
de  l'amour;  cependant,  au  lieu  de  considérer  comme 
légère  la  peine  de  cette  jeune  fille,  destinée  sans  doute 
par  sa  beauté  et  son  intelligence  k  dominer  souverai- 
nement les  hommes,  il  s'apitoyait  sur  elle  au  point 
d'en  avoir  les  larmes  aux  yeux.  11  eût  donné  pour  la 
consoler,  jusqu'au  dernier  soupir  d'une  vie  tout  entière 
consacrée  aux  siens.  Enfin  il  trouva  les  vraies  paroles, 
des  paroles  d'espoir. 

«  Ma  Julie,  ma  mignonne,  il  faut  rentrer.  Ta  mère 
serait  inquiète.  La  nuit  vient,  le  brouillard  s'épaissit, 
nous  pourrions  nous  perdre.  Tu  as  eu  raison  de  prendre 
une  journée  pour  méditer  sur  la  situation.  Mais  il  est 
inutile  de  recommencer  sans  cesse  les  mêmes  réflexions. 
Tout  n'est  pas  fini  entre  Marcel  et  toi.  Il  t'aime  trop, 
le  gaillard,  pour  renoncer  à  ta  gentille  personne  sur  un 
simple  mot  de  ta  maman.  Attends-toi  à  une  poursuite 
acharnée,  comme  dans  la  chanson  de  Magali,  où  la  bien- 
aimée,  malgré  ses  métamorphoses,  tombe  au  pouvoir 
de  l'amant.  11  t'aura,  ton  Marcel,  en  tout  bien  tout  hon- 
neur, quoi  que  lu  décides  et  quoi  que  tu  fasses.  » 

C'était  h  peu  près  ce  qu'elle  avait  dit  à  sa  mère,  sans 
y  croire.  Dans  la  bouche  de  son  ami,  ces  paroles  la 
frappèrent  et  la  réconfortèrent. 

«  Oh!  fit-elle,  en  êtes-vous  sûr,  mon  ami? 

—  Si  j'en  suis  sûr  !...  J'ai  en  moi  la  certitude  qu'un 
avenir  très  heureux  attend  ma  Julie. 
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—  Je  ne  peux  être  heureuse  qu'avec  Marcel. 

—  Cela  va  sans  dire,  »  murmura  le  vieillard  avec 
une  pointe  de  malice. 

Mais  déjà  elle  était  replongée  dans  un  abîme  de 
tristesse ,  d'où  l'avenir  radieux  restait  invisible.  Le 
présent  seul  était  réel,  certain,  avec  ses  amertumes, 
son  accablement.  Et  comme  si  sa  propre  douleur  n'eût 
pas  été  suffisante,  elle  se  chargeait  de  celle  de  Marcel, 
qu'elle  devinait  pleurant  dans  sa  chambre,  les  coudes 
sur  sa  table  de  travail.  Son  cœur  bondissait,  s'élançait 
vers  lui,  et  elle  ouvrait  la  bouche  pour  le  consoler, 
pour  lui  crier,  malgré  l'éloignement  :  «  Je  t'aime,  je 
veux  être  ta  femme,  sache  donc  qui  je  suis  ».  Hélas! 
parler  ainsi,  c'était  sacrifier  sa  mère,  c'était  la  honte  î 

Non  pas  la  honte  de  sa  naissance  que,  d'ailleurs, 
dans  sa  juste  fierté,  elle  n'admettait  pas,  mais  la  honte 
de  trahir  une  confession,  la  honte  de  faire  bon  marché 
des  souffrances  d'une  autre,  et  quelle  autre  !  Sa  mère  ! 
D'ailleurs,  pourrait-elle,  au  prix  de  cette  lâcheté, 
ressaisir  le  bonheur  pour  Marcel  et  pour  elle?  L'ado- 
ration du  jeune  homme  ne  s'adressait-elle  pas  seule- 
ment à  la  fille  pure  d'une  famille  régulière  ?Ne  Tavait- 
il  pas  demandée  parce  que,  selon  l'expression  même 
de  ses  parents,  elle  lui  apportait  l'honneur  en  dot?  Les 
Lestrange  n'avaient-ils  pas,  devant  elle,  à  propos  de 
Thibault,  jeté  l'anathème  aux  bâtards,  nécessairement 
infâmes  ?  Croiraient-ils  seulement  à  ce  sang  royal  mêlé 
en  elle  au  sang  d'une  femme  de  théâtre?  Y  croyant, 
s'en  soucieraient-ils,  ces  honnêtes  gens,  si  orgueilleux 
de  leur  bourgeoisie  et  de  la  légitimité  de  leurs  allian- 
ces?... Ah!  folle,  folle  qu'elle  était  de  prétendre  au 
bonheur  ! 
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Gorazzini,  inquiet  de  la  voir  de  nouveau  muette  et 
sombre,  lui  prit  le  bras  avec  une  douce  violence  et  lui 
fit  reprendre  le  chemin  de  la  ville.  Il  lui  parlait,  mais 
n'en  obtenait  que  de  tristes  sourires  ou  des  monosyllabes, 
qu'elle  s'arrachait  comme  des  soupirs.  Elle  songeait 
alors  à  ses  devoirs  :  devoir  d'adoucir  son  refus  en  le 
motivant,  en  laissant  même  pour  l'avenir  un  espoir 
auquel  elle  revenait  sans  cesse  malgré  elle,  devoir  de 
vivre  pour  sa  mère,  de  vivre  bien  pour  elle-même.  Et 
peu  à  peu  la  lumière  se  faisait  dans  le  chaos  d'idées 
qui  depuis  la  veille  alourdissait  sa  tête. 


Les  prières  el  les  arguments  de  Mme  Servantie  furent 
sans  effet  sur  Mmo  d'Abria  à  qui  l'éducation  de  sa  tille 
avait  coûté  trop  de  mensonges  pour  qu'il  ne  lui  fût  pas 
facile  de  soutenir  un  rôle  quelconque.  Elle  joua  à  mer- 
veille la  mère  irresponsable  d'une  enfant  capricieuse. 

Mmo  Servantie  s'indignait. 

«  Non,  ma  chère  amie,  Julie,  la  droiture  et  la 
raison  mêmes,  n'est  pas  capricieuse;  sa  cruauté  a  cer- 
tainement un  motif,  un  très  puissant  motif  que  vous  ne 
pouvez  ignorer.  Dites-le-moi,  je  vous  en  conjure,  pour 
que  nous  puissions  le  vaincre.  Marcel  est  très  malheu- 
reux, ce  n'est  pas  juste  :  un  garçon  si  gentil,  si  plein 
d'avenir,  qui  n'a  pas  un  défaut,  pas  un  !  Je  le  connais, 
allez  !  Il  fera  un  mari  sans  pareil. 

—  Julie  assure  qu'elle  n'a  pas  le  goût  du  mariage. 

—  Mauvaise  défaite!  Julie  adore  Marcel.  Il  est  de 
petits  mystères  qui  n'échappent  pas  à  une  femme. 
Depuis  .cinq  ans  ses  coups  d'œil  et  ses  rougeurs  font 
ma  joie.  La  chère  petite  !  Combien  je  l'aimais  d'aimer 
mon  frère  !  Combien  je  l'aimais  aussi  d'être  votre 
fille;  car  vous  savez,  méchante,  que  vous  avez  une 
place  à  part  clans  mon  affection.  Et  tous  nos  projets  de 
bonheur  seraient  anéantis  par  un  caprice  !  Non  pas  ! 
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Je  suis  sûre  qu'en  ce  moment  Julie  se  désespère  en 
quelque  coin.  » 

Et  Mmo  Servantie  hochait  la  tête  et  fronçait  les  sour- 
cils d'un  air  mécontent.  Mmo  d'Abria,  se  cachant  à  moitié 
le  visage  avec  un  écran,  faisait  bonne  contenance,  ne 
répondait  que  par  des  soupirs.  Passive,  inerte,  elle 
exaspérait  la  bouillante  jeune  femme  qui  s'en  alla  en 
lui  disant  : 

«  Eh  bien,  Marcel  verra  Julie  et  saura  la  faire 
parler!  » 

Mais  Marcel,  pris  de  la  terreur  d'entendre  sa  condam- 
nation de  la  bouche  même  de  sa  bien-aimée,  redoutait 
l'entrevue  autant  qu'il  la  désirait.  Dans  sa  chambre, 
au  poste  d'observation  où  il  avait  passé  de  si  bons 
moments,  il  épiait  la  fenêtre,  hélas  !  bien  close  de 
M1,c  d'Abria. 

Elle  n'avait  même  pas  rentré  des  bouquets,  mis 
dehors  pour  la  nuit.  Les  pauvres  fleurs,  battues  par  le 
vent  de  mer,  baissaient  languissamment  la  tète,  sym- 
bolisant bien  la  tristesse  du  jeune  homme.  Dans  leur 
abandon,  il  voyait  un  témoignage  de  mépris  :  il  les 
avait  données  à  la  jeune  fille  ce  soir  où  il  avait  été  si 
heureux  en  pensant  que  le  lendemain  il  aurait  sans 
doute  reçu  le  «  oui  »  tant  désiré.  Elle,  au  lieu  de  les 
laisser  dans  le  salon,  les  avait  emportées  dans  sa 
chambre,  jalouse  d'en  jouir  seule,  et  y  avait  enfoui  son 
visage,  les  baisant,  les  mordant.  Mais  l'odeur  des  roses 
et  des  mimosas,  raretés  à  cette  époque,  était  si  violente, 
qu'elle  dut  s'en  séparer  pour  dormir. 

Le  lendemain  ce  fut  sa  mère  qui  prit  ce  soin,  car  il 
est  des  moments  où,  sans  attenter  directement  à  sa  vie, 
on  s'abandonne   avec  un  amer  plaisir  aux    chances 
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mauvaises.  La  maison  aurait  menacé  de  crouler  que 
Julie  ne  se  serait  pas  enfuie.  Troublée  par  la  colère,  la 
douleur  de  Marcel  était  injuste. 

Plusieurs  fois  sa  sœur  entra  chez  lui. 

«  Tu  es  aimé,  te  dis -je,  et  l'obstacle  vient  de 
M'"e  d'Abria.  La  belle  dame  a  baissé  dans  mon  amitié. 
Son  regard  n'était  pas  clair,  son  allure  manquait  de 
franchise.  Il  faut  que  tu  voies  Julie.  Force  la  consigne. 
Je  ne  crois  pas  à  son  absence.  Allons!  bon,  j'avais 
tort,  la  voilà  qui  rentre  avec  cet  original  de  Coraz- 
zini! 

—  Eh  bien,  c'est  à  Corazzini  que  je  parlerai.  J'aurai 
plus  de  courage  avec  lui.  » 

Marcel  était  un  caractère  faible.  Comme  Julie,  il 
avait  jusque-là  vécu  en  plein  bleu,  mais  il  ne  savait 
pas,  comme  elle,  tenir  tèle  à  ce  premier  orage.  Indé- 
cis, il  n'avait  même  pas  le  courage  de  suivre  les  con- 
seils de  Mmc  Servantie.  Après  avoir  projeté  de  consulter 
le  vieil  ami  de  Mme  d'Abria,  il  hésita  encore,  et  ce  ne 
fut  qu'à  dix  heures  du  soir  qu'il  sonna  à  sa  porte. 

Précisément  Daléas  et  Corazzini  venaient  de  rentrer 
chez  eux  après  la  soirée  passée  avec  les  deux  femmes. 
Malgré  la  tristesse  de  tous,  rien  ne  fut  changé  dans  les 
habitudes.  Julie  ne  voulut  même  pas  qu'on  sacrifiât  le 
whist.  Elle  fit  sa  partie,  pâle  et  les  yeux  rouges  ;  mais 
le  front  tranquille,  la  bouche  souriante.  Puis  elle  prit 
son  ouvrage  et  s'efforça  d'écouter  une  lecture  de  Daléas, 
un  grand  drame  sur  la  Création.  Si  le  sujet  n'était  pas 
très  heureux,  les  vers  n'élaient  pas  mauvais  et  devaient 
se  prêter  admirablement  à-  la  musique.  Daléas  indi- 
quait les  mélodies.  Les  sons  ne  sortaient  pas  de  son 
gosier  :  tel  un  clavecin  dont  presque  toutes  les  cordes 
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sont  cassées  ;  mais  il  roulait  des  yeux  béats,  et  ses 
mains  grasses  et  sales  avaient  de  grands  gestes  figu- 
rant l'ampleur  des  motifs  :  dans  les  hiéroglyphes  un  . 
vilain  singe  symbolise  le  dieu  des  arts. 

«  N'est-ce  pas,  disait  Daléas,  que  c'est  beau?  Wa- 
gner en  crèvera  de  jalousie.  La  Création  te  fera  riche, 
ma  petite  Julie,  car  tu  es  mon  héritière...  Elle  a  mau- 
vaise mine,  cette  enfant...  Allons-nous-en,  Corazzini, 
ces  dames  ont  besoin  de  repos.  » 

Chaque  soir,  elle  avait  l'habitude  de  descendre  avec 
eux,  pour  s'assurer  que  tout  était  en  ordre  dans  leur 
ménage  de  garçon.  C'avait  été  d'abord  enfantillage, 
plaisir  de  se  dégourdir  dans  le  bel  escalier  à  la  cage 
sonore.  Plus  tard,  elle  avait  pris  ces  soins  au  sérieux 
et  tout  doucement  les  vieillards  s'en  étaient  fait  un 
besoin.  Elle  leur  allumait  leurs  bougies,  réveillait  leur 
feu,  changeait  l'eau  de  leurs  carafes.  Elle  était  encore 
chez  eux  lorsque  Marcel  s'y  présenta.  Le  coup  de  son- 
nette la  fit  trembler.  Elle  savait  bien  de  quelle  main  il 
venait. 

Daléas  introduisait  le  visiteur  dans  le  salon.  Sans 
trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle  se  jeta  derrière  un 
paravent,  propriété  du  comte,  et,  affaissée  sur  un 
tabouret,  écouta  Marcel  se  lamenter. 

C'était  un  amour  bien  vrai,  bien  jeune,  bien  honnête, 
qui  pleurait  là  à 'deux  pasd'elle.  Comme  elle  eût  voulu, 
cet  enfant,  le  prendre  dans  ses  bras,  le  serrera  l'étouffer 
contre  son  cœur!  Il  l'accusait  de  ne  pas  l'aimer,  il 
suppliait  les  deux  vieux  de  parler  pour  lui.  Bien  éloi- 
gné, le  malheureux,  des  idées  de  Mmc  Servantie,  qui, 
avec  sa  terrible  perspicacité  féminine,  avait  presque  ef- 
fleuré le  secret,  il  n'était  tourmenté  que  parla  jalousie. 
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«  Quoi!  monsieur  le  comte,  celte  journée  si  affreuse 
pour  moi,  elle  l'a  dissipée  en  promenades!  Oh!  la 
cruelle,  la  cruelle!  Elle  est  de  pierre!  Elle  ne  m'ac- 
corde même  pas  le  simple  attachement  qu'on  doit  à  un 
ami  d'enfance.  » 

A  ces  doléances  dix  fois  répétées,  Gorazzini  répon- 
dait patiemment,  essayait  de  rendre  un  peu  d'énergie 
au  pauvre  garçon. 

c<  Allons  !  jeune  homme,  assez  vous  plaindre  !  Julie 
n'est  pas  de  pierre,  et  cependant  elle  ne  vous  préfère 
personne.  Si  vous  l'aimez  tant,  sachez  l'attendre.  Qui 
vous  dit  que  tout  ceci  n'est  pas  une  épreuve?  Pour  ma 
part,  je  ne  hais  pas  les  vieilles  histoires  françaises  ou 
espagnoles  de  chevaliers  qui  n'obtiennent  leurs  dames 
qu'an  bout  d'un  grand  nombre  d'années,  signalées  par 
des  prodiges  de  vaillance  et  de  dévouement.  Mon  Dieu  ! 
toutes  les  petites  filles  ont  lu  des  romans  :  fort  instruite, 
Mllft  d'Abria  pourrait  bien  avoir  étudié  dans  ceux  de 
Mllc  de  Scudéry. 

—  Gorazzini,  ne  plaisantez  pas,  la  situation  est  trop 
grave,  »  fît  Julie,  écartant  le  paravent. 

Un  irrésistible  mouvement  de  surprise  et  d'adoration 
jeta  Marcel  à  ses  genoux. 

Rouge,  le  cœur  gonflé,  elle  voulait  le  relever.  Mais  il 
lui  prenait  les  mains,  y  appliquait  ses  lèvres  avides. 

«  Non  !  je  reste:  je  suis  si  bien!  Vous  venez  me  sau- 
ver, n'est-ce  pas?  me  réveiller  d'un  mauvais  rêve,  me 
dire,  bonne  et  clémente,  que  vous  voulez  bien  de 
moi  !...  » 

De  grosses  larmes,  perles  liquides,  roulèrent  sur  les 
joues  de  Julie,  et  y  mirent  un  peu  de  fraîcheur.  Tls 
auraient  pu  être  si  heureux,  lui  et  elle!  Hélas  !  il  fallait 
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déchirer  ce  cœur  confiant  et  bon,  peut-être  faible,  qui 
voulait  se  donner  et  qu'elle  ne  pouvait  accepter. 

«  Marcel,  vous  êtes  fou.  Nous  ne  sommes  à  notre 
place  ni  l'un  ni  l'autre.  Mes  amis  n'auraient  pas  dû  vous 
recevoir  puisque  j'étais  chez  eux,  et  vous,  vous  devriez 
être  chez  vos  parents,  qui,  sans  doute,  ne  vous  approu- 
vent pas  et  me  blâmeront  de  vous  avoir  revu.  Encore 
une  fois,  relevez-vous!  Sinon,  je  quitte  sur  l'heure  cet 
appartement,  et  demain  cette  maison.  » 

Il  alla,  le  front  bas,  reprendre  son  siège.  Elle  s'assit 
de  l'autre  côté  de  la  cheminée  et  resta  sombre,  oppressée. 

«  Julie,  fit-il,  me  voici  devant  vous  comme  un  visi- 
teur indifférent.  Je  suis  calme,  j'ai  du  courage.  Parlez- 
moi  donc,  apprenez-moi  de  quel  crime  vous  me  punis- 
sez, ou  bien  avouez-moi  que  vous  avez  fait  un  autre 
choix  et  que  bientôt  un  heureux  fiancé  vous  conduira 
à  l'autel.  » 

Sa  voix,  tremblante  au  commencement  de  la  phrase, 
l'acheva  dans  un  sanglot. 

«  Mon  ami,  le  comte  vous  a  dit  tout  à  l'heure  l'exacte 
vérité \  vous  n'avez  pas  de  rival.  Quant  à  moi,  la  seule 
offense  que  je  puisse  vous  reprocher,  c'est  de  douter  de 
mon  cœur  alors  que  je  souffre  tant  de  vous  voir  affligé. 

—  Je  vous  entends,  vous  souffrez  comme  ma  sœur, 
Mme  Servantie,  par  sympathie,  par  amitié!...  Mais 
souffrir  pour  vous-même,  de  votre  refus,  non,  n'est-ce 
pas?...  Insensé!  de  quel  droit  vous  reprocher  votre 
tranquillité?...  Quelle  que  soit  votre  affection  :  cama- 
raderie, tendresse  fraternelle,  ne  dois-je  pas  en  être 
reconnaissant?...  Ah!  je  suis  bien  malheureux,  bien 
malheureux! 

—  Ingrat!  tout  au  contraire  de  moi,  vous  souffrez  en 
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égoïste.  Vous  n'êtes  touché  que  de  vos  propres  maux  et 
ne  tenez  aucun  compte  des  miens.  J'ai  à  mon  tour  le 
droit  de  croire  votre  amour  tiède.  Plus  ardent,  il 
serait  plus  désintéressé.  Vous  vous  oublieriez  pour  vous 
inquiéter  de  moi.  Ne  pleuré-je  point,  moi  aussi?  Elles 
doivent  être  rares,  les  femmes  s'apiloyant  à  ce  point 
sur  des  soupirants  point  aimés. 

—  Oh!  Julie,  Julie,  ne  me  donnez  point  de  fausses 
joies!...  Expliquez-vous  clairement,  de  grâce.  En  ce 
moment,  je  vois  et  j'entends  mal...  Mes  idées  sont 
troublées...  Julie,  m'aimeriez-vous?...  Ah  !  s'il  en  était 
ainsi,  comme  je  supporterais  vaillamment  tous  les  en- 
nuis, tous  les  retards,  toutes  les  épreuves!  Gomme 
tous  les  obstacles,  qu'ils  vinssent  de  vous  ou  des 
autres,  me  sembleraient  faciles  à  vaincre  !  » 

Elle  songeait  tristement!  D'imperceptibles  indices 
lui  révélaient  Marcel  tout  entier.  Il  parlait  d'obstacles 
sans  y  croire.  Pareil  aux  femmes  nerveuses  et  aux 
enfants  gâtés,  il  faisait  une  scène  de  désespoir  pour 
attendrir  son  inhumaine.  Un  autre  eût.  été  inquiet  du 
mobile  d'un  si  inexplicable  refus.  Lui  se  rassurait  dès 
qu'il  se  croyait  certain  de  n'avoir  point  de  rival.  L'ex- 
trême confiance  de  sa  nature  avait  cette  conséquence 
de  le  rendre  aveugle.  Julie,  qui  eût  accepté  ses  soup- 
çons comme  un  mal  nécessaire,  sentait  la  nécessité 
d'éclairer  la  situation. 

L'idée  qui  la  hantait  depuis  quelques  heures  lui 
parut  excellente  pour  sortir  de  ce  cruel  embarras. 
Puisque  Marcel  se  faisait  si  brave  devant  les  difficultés, 
pourquoi  ne  pas  lui  annoncer  tout  de  suite  sa  réso- 
lution? 

«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  si  vous  le  voulez,  il  n'y  aura 
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qu'un  simple  retard  à  notre  union.  Je  ne  suis  pas  riche, 
vous  le  savez,  puisque  vos  parents  ont  eu  l'extrême 
générosité  de  passer  sur  ce  défaut  de  ma  situation. 
Malheureusement,  depuis  plusieurs  années,  cette  pau- 
vreté me  pesait,  parce  qu'elle  nuisait  à  mon  indépen- 
dance, et  j'avais  pensé  aux  moyens  d'en  sortir  par  mon 
travail...  Bref,  je  me  suis  livrée  à  des  études  et  con- 
sacrée à  un  art  auquel  il  m'est  impossible  de  renon- 
cer. 

—  Je  ne  comprends  pas,  je  ne  comprends  pas,  répé- 
tait Marcel  ;  mais,  si  vous  me  rendez  quelque  espoir  de 
rentrer  en  grâce,  je  passe  du  fond  des  abîmes  dans  le 
septième  ciel. 

—  Vous  n'avez  pas  compris?  Oh!  alors,'  ne  vous 
réjouissez  pas...  J'ai  résolu  d'entrer  au  théâtre.  » 

Marcel  bondit. 

«Au  théâtre!  vous!  vous! 

—  Oui,  moi!  fit-elle  avec  un  sourire  amer.  J'ai  pris 
des  leçons,  non  pas  avec  ma  mère  qui  me  désapprou- 
vait, majs  avec  Corazzini.  Oh!  j'étais  une  merveilleuse 
élève,  et \ i  1  ne  me  fallait  que  quelques  indications... 
J'avais  tout  :  le  feu  sacré,  la  voix  superbe,  la  passion 
de  paraître  dans  les  rôles  tragiques...  Je  veux  que  vous 
en  jugiez,  Marcel.  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore. 
Avant  de  m'épouser,  sachez  à  quelle  femme  vous  avez 
affaire.  Allons,  Daléas,  accompagnez-moi  la  romance 
du  Saule  :  mon  fiancé  dira  si  je  me  suis  vantée.  » 

Et  Marcel  demeura  stupide  sur  sa  chaise,  se  croyant 
transporté  dans  le  monde  des  fous.  Jamais  l'étrangeté 
de  ce  salon  incohérent  ne  l'avait  frappé  comme  ce  soir- 
là.  L'unique  bougie,  tremblotant  au-dessus  de  la  che- 
minée, laissait  obscurs  les  trois  quarts  de  la  pièce  ;  on 
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ne  voyait  pas   le  piano,   et  Julie,  vêtue    d'une   robe 
sombre,  avait  à  peu  près  disparu. 

Ce  qui  ressortait  dans  ce  coin,  c'était  la  tête  blanche 
de  Daléas.  Auprès  du  feu,  Corazzini,  quoique  bien 
éclairé,  prenait  des  allures  fantastiques.  Oh!  le  singu- 
lier personnage  que  ce  grand  vieux  à  lunettes  d'or, 
dont  le  veston  s'ouvrait  sur  une  chemise  de  mousseline 
brodée.  Les  mains  fines  jouaient  avec  une  tabatière 
d'or.  11  prisait  lentement,  puis,  d'un  geste  élégant  qui 
faisait  briller  à  son  petit  doigt  une  pierre  gravée  trouvée 
dans  les  ruines  de  Ninive,  secouait  les  grains  de  tabac 
tombés  sur  son  jabot.  «  Ces  personnages-là  n'existent 
que  dans  les  contes,  n'ont  rien  à  faire  dans  les  réalités 
de  la  vie,  »  pensait  Marcel.  Mais  comment  exprimer 
son  effroi,  son  admiration,  sa  douleur,  sa  jalousie, 
lorsque  la  plainte  déchirante  de  Desdemona  emplit  le 
salon,  trop  étroit  pour  la  contenir,  et  dont  les  murs 
vibrèrent?  Bien  qu'il  ne  fût  ni  musicien  ni  artiste,  la 
puissance  de  ce  chant  était  si  irrésistible,  qu'il  en 
subissait  toutes  les  angoisses ,  que  son  chagrin  se 
transformait,  s'étendait,  devenait  moins  personnel.  Il 
trouvait  une  volupté  à  se  charger  des  maux  gémissant 
dans  ces  notes  jetées  comme  des  cris,  modulées  comme 
des  plaintes  résignées. 

Toutes  les  infortunes  célèbres  de  l'amour  idéalisées 
par  le  génie  des  poètes  et  des  musiciens,  évoquées  par 
la  voix  magnifique,  venaient  semblables  à  ces  ombres 
qu'Ulysse  aux  portes  des  enfers  devait  écarter;  et  la 
foule  confuse  de  leurs  formes  indécises  se  mouvait 
dans  les  demi-ténèbres  :  c'étaient  Desdémone,  Ophélie, 
Juliette  et  Françoise;  c'étaient  aussi  ceux  qu'elles 
avaient  aimés,  pour  qui  elles  étaient  mortes  ou  qui 
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étaient  morts  pour  elles.  Pâles  colombes,  fiers  éper- 
viers,  Marcel  les  voyait  tous,  exalté  par  sa  fièvre,  les 
yeux  ouverts  sur  le  monde  du  rêve.  La  divine  artiste 
avait  la  science  et  l'inspiration,  ces  deux  ailes  du  génie. 
Lorsque  enfin  Marcel,  fait  à  l'ombre,  distingua  son 
visage  en  pleurs,  sa  blonde  chevelure  détachée,  ses 
beaux  gestes  et  l'ineffable  grâce  de  toute  sa  personne, 
les  fantômes  disparurent,  et  aussi  le  personnage  singu- 
lier de  Corazzini,  et  la  tête  blanche  de  Daléas.  Il  lui 
sembla  alors  qu'elle  éclairait  le  salon  de  sa  radieuse 
beauté,  l'emplissait  de  sa  triomphante  réalité...  Ah! 
combien  elle  était  désirable,  et  combien  impossible! 

Au  temps  où  les  déesses  se  promenaient  parmi  les 
mortels,  ceux-ci  devaient  avoir  de  ces  affolements.  Ou 
plutôt  elles  sont  toujours  parmi  nous,  les  déesses,  les 
bien-aimées  parées  de  la  symbolique  ceinture... 

Quand  elle  eut  achevé,  elle  le  vit  de  nouveau  à  ses 
pieds.  x 

«  Oui,\  Julie,  vous  êtes  une  fée,  une  sirène.  Ce  talent 
merveilleux  que  nous  ignorions,  vous  le  possédez  comme 
tous  les  dons. Vous  vous  faites  ce  que  vous  voulez  être. 
S'il  vous  plaisait  de  prendre  des  ailes  et  de  vous  envoler 
à  travers  les  fenêtres  fermées,  je  suis  convaincu  que 
vous  le  pourriez...  Etant  si  puissante  il  faut  être  bonne... 
Vous  n'aurez  pas  cette  cruauté  d'entrer  au  théâtre... 
Oh!  non,  n'est-ce  pas?  Non,  de  grâce,  dites-moi  non! 

—  Je  ne  m'appartiens  plus,  mon  ami.  Aussi  bien  que 
l'amour,  l'art  brûle  le  cœur.  Je  serais  une  mauvaise 
femme  en  ce  moment.  Je  ne  vous  aimerai  qu'après  avoir 
obéi  à  ma  vocation.  » 

Encore  une  fois,  il  supplia. 

«  Ma  Julie,  vous  me  désespérez.  Votre  raison  s'égare 
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N'est-il  pas  vrai,  mon  cher  Daléas,  et  vous  aussi,  mon- 
sieur le  comte,  qu'elle  n'est  pas  dans  son  bon  sens? 
Aidez-moi  donc  à  la  convaincre.  Cette  douce,  cette  pure 
jeune  fille  dont  la  vie  s'est  passée  entre  de  si  tranquilles 
amitiés,  cette  enfant  que  les  précautions  d'une  mère 
sage  ont  soustraite  à  toutes  les  tentations,  cette  enfant 
veut  entrer  au  théâtre,  alors  qu'un  honnête  homme  qui 
l'adore  la  supplie  de  l'épouser  !  Allons!  ma  Julie  (il 
s'efforça  de  rire),  c'est  une  épreuve,  comme  le  disait  tout 
à  l'heure  M.  Corazzini...  Eh  bien,  choisissez-en  une 
autre.  Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  exigez 
des  choses  surhumaines,  mais,  par  grâce,  pas  le 
théâtre  !...» 

Pauvre  Julie  ! 

«  Je  n'ai  pas,  répondit-elle  avec  effort,  le  droit  de 
vous  rien  demander,  mais  j'ai  celui  de  disposer  de  moi. 
Ma  résolution  est  inébranlable.  » 

Enfin  Marcel  fut  pris  de  fureur. 

«Jamais,  cria-t-il,  jamais  !  entends-tu?  cellequisera 
ma  femme  ne  montera  sur  les  planches,  ne  donnera  sa 
beauté  en  spectacle,  ne  fera  frissonner  de  sa  passion,  de 
son  désespoir,  un  public  remué  dans  toutes  ses  fibres!... 
Non!  non!  non!  jamais!...» 

Il  avait  quitté  sa  posture  de  suppliant  et  poursuivait 
Julie,  qui  reculait  épouvantée,  mais  sans  le  quitter  des 
yeux,  tant  son  front  soudainement  sillonné  de  rides, 
tant  ses  yeux  noirs  chargés  d'éclairs,  injectés  de  sang, 
lui  donnaient  de  pathétique  beauté. 

Cependant  c'était  sa  condamnation  qu'il  prononçait. 
A  bout  de  forces  la  jeune  fille  s'évanouissait  dans  les 
bras  de  Corazzini. 

Au  lendemain  de  celte  scène,  Mmc;  d'Abria  sortirent 
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de  l'hôtel  Lestrange  pour  n'y  plus  revenir.  Peu  après, 
Daléas  et  Corazzini,  ayant  réglé  toutes  leurs  affaires, 
quittèrent  à  leur  tour  Cherbourg,  sans  avoir  accordé 
aucun  renseignement  aux  supplications  des  Lestrange. 


VI 


Au  bout  de  deux  ans  de  forles  études,  Julie  débuta 
h  Bruxelles,  au  théâtre  de  la  Monnaie,  et  du  coup  devint 
célèbre.  Elle  avait  eu  k  lutter  contre  sa  mère,  dont  les 
idées  n'avaient  pas  varié  à  ce  sujet,  et  qui  allait  jusqu'à 
lui  dire  : 

«  Tu  es  perdue.  Laisse,  en  entrant  dans  cet  enfer, 
toute  espérance  d'en  sortir  honnête  femme.  » 

Mais  Julie  se  redressa  fièrement  : 

«  A  quoi  servent  les  bons  enseignements  dont  tu  m'as 
nourrie,  à  quoi  sert  la  droiture  dont  tu  m'as  louée 
souvent,  si  ma  vertu  n'est  pas  assez  solide  pour  demeu- 
rer dans  toutes  les  situations? 

—  Tu  parles  comme  une  innocente  dont  la  volonté  est 
de  fer.  Va  donc,  suis  ta  voie  ;  tout  ce  que  je  peux  faire, 
c'est  de  ne  pas  t'accorder  l'appui  de  ma  présence.  Les 
mères  au  théâtre  sont  aussi  inutiles  que  ridicules. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Julie.  Il  faut  être  majeure  pour 
paraître  en  public.  Corazzini  t'a  trouvé  à  Boitsfort  une 
exquise  maisonnette  ;  tu  m'y  garderas  une  chambre  que 
je  viendrai  souvent  occuper.  Tu  ne  seras  témoin  ni  de 
mes  tracas,  ni  de  mes  agitations,  ni  de  mes  amertumes. 

—  Me  prends-tu  pour  une  égoïste? 

—  Non,  maman  chérie,  mais  tu  as  trop  souffert  au 
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théâtre  pour  que  je  te  demande  d'en  approcher;  tu  as 
bien  droit  maintenant  au  repos.  Je  t'en  supplie,  aie 
confiance  en  moi,  et  pour  cette  fois  soumets-toi  à  ma 
fameuse  volonté  de  fer.  » 

Mme  d'Abria  regarda  sa  fille  avec  des  yeux  où  l'orgueil 
maternel  se  mêlait  à  l'inquiétude.  Comment  ne  pas  ado- 
rer cette  Julie,  qui  chantait  comme  une  fée  et  comman- 
dait comme  une  reine? 

Bien  que  la  mutuelle  tendresse  des  deux  femmes 
eût  encore  grandi  depuis  les  confidences  qui  avaient 
ajouté  l'amitié  et  pour  ainsi  dire  l'égalité  à  leurs  rap- 
ports, Julie  éprouvait  un"  impérieux  besoin  de  solitude 
absolue.  Elle  eût  voulu  rester  toute  une  journée  au  fond 
d'un  trou  fermé  comme  une  tombe  et  s'y  évanouir,  car 
le  sommeil  a  des  rêves  pour  empêcher  l'oubli.  Se  figure- 
t-on  la  torture  d'un  malade  atteint  d'un  cancer  dévorant, 
et  qui  tout  le  jour  doit  travailler,  chanter,  sourire, 
assurer  qu'il  se  porte  bien  ?  Julie,  pendant  deux  ans, 
avait  enduré  ce  supplice,  rongée  par  le  chagrin  d'être 
séparée  de  Marcel,  de  lui  avoir  causé  une  vive  douleur. 
Elle  avait  appris  par  ses  amis»  à  qui  elle  ne  permettait 
pas  de  lui  rien  cacher,  qu'il  avait  eu  une  congestion  céré- 
brale, du  délire,  et  qu'un  instant  sa  vie  n'avait  tenu  qu'à 
un  fil.  Cependant  on  ne  la  surprit  jamais  en  larmes. 

Que  d'efforts  lui  coûtait  ce  stoïcisme  !  Elle  ne  se  fai- 
sait sur  l'avenir  aucune  illusion.  Marcel,  en  lui  montrant 
la  distance  qui  sépare  une  femme  de  théâtre  d'un  Les- 
trange,  lui  avait  dit  de  ces  mots  qui  répudient,  avait 
ouvert  entre  eux  un  de  ces  abîmes  où  l'on  peut  se  per- 
dre, mais  qu'on  ne  franchit  pas.  On  a  vu  des  princes 
épouser  des  bergères,  Louis  XIV  donner  sa  main  gauche 
à  la  veuve  Scarron...  Mais  le  descendant  d'une  antique 
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et  correcte  famille  où  depuis  un  temps  immémorial  de 
médiocres  et  bons  esprits,  dans  une  médiocre  et  hono- 
rable condition,  pratiquaient  de  médiocres  et  utiles  ver- 
tus, s'alliera  unechanteusequi,  quoique  honnête,  serait 
toujours  soupçonnée  !...  C'était,  certes,  l'impossible.  Et 
Julie  se  le  répétait  souvent,  car  elle  redoutait  les  chi- 
mères plus  encore  que  les  regrets. 

Cependant,  au  lieu  d'appeler  la  mort  comme  telle  de 
son  âge  malheureuse  en  amour,  elle  avait  l'espoir  de 
guérir  peu  à  peu  de  son  mal,  de  trouver  en  elle  et  dans 
l'accomplissement  de  son  devoir  les  vraies  consolations. 
Pour  en  arriver  là,  il  ne  lui  fallait  subir  ni  influences 
déprimantes  ni  excitations  malsaines.  Sa  mère,  dont 
pendant  si  longtemps  les  lèvres  étaient  restées  closes, 
remuait  sans  cesse  maintenant  ses  souvenirs.  Et  c'étaient 
entre  elle  et  ses  amis  des  conversations  qui  blessaient 
cruellement  Julie.  Souvent  aussi  elle  s'oubliait  en  récri- 
minations fatigantes  contre  la  désobéissance  de  sa  fille. 
Celle-ci  eut  un  moment  de  délente,  quand  enfin  elle  se 
trouva  seule. 

Obéissant  à  l'attraction  naturelle  de  l'artiste  vers  le 
beau,  elle  avait  choisi  son  logis  dans  un  des  bijoux 
d'architecture  qui  accompagnent  si  bien  le  merveilleux 
hôtel  de  ville  de  Bruxelles.  Elle  avait,  au  troisième  étage 
d'une  m?;son  espagnole,  un  petit  appartement  d'un 
loyer  assez  élevé,  mais  dont  les  fenêtres  fleuries  de 
sculptures  lui  permettaient  de  jouir  tout  à  son  aise  du 
spectacle  de  cette  place  fameuse.  A  droite,  à  gauche, 
l'enchantement  est  ininterrompu.  Ces  maisons  des  bour- 
geois de  Bruxelles,  l'hôtel  de  ville  surtout,  avec  son 
beffroi  démesuré,  sont  travaillés  comme  des  châsses. 
Le  ciseau  a  fouillé  la  pierre  grain  à  grain,  lui  a  fait 
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une  anatomie  aussi  compliquée  que  celle  du  corps 
humain,  lui  a  donné  des  fibres,  des  nerfs  et  des  expres- 
sions de  visage  :  ici  elle  rit  et  là  elle  grimace. 

Tous  les  caprices  du  rêve,  burlesques  ou  enchantés, 
semblent  avoir  été  saisis  par  la  sublime  patience  des 
ouvriers  :  tètes  d'anges,  gargouilles  cornues  et  griffues, 
fruits  de  paradis  terrestre,  fleurs  exubérantes,  feuil- 
lages menus,  nudités  grotesques,  saints  aux  draperies 
raides.  A  l'art  du  Nord  se  mêle  l'architecture  plus 
récente  des  Espagnols  :  lignes  plus  nobles,  ornements 
moins  réalistes,  aigles,  statues  genre  antique,  colonnes 
torses,  vases  de  pierre,  où  l'on  surprend  de  lointaines 
mais  réelles  analogies  entre  l'empire  de  Charles- 
Quint  et  Y empire  de  Napoléon  Ier,  analogies  rachetées 
heureusement  par  les  délicieux  pignons  si  caracté- 
ristiques. Il  y  a  sans  cesse  à  découvrir  en  cette  créa- 
lion.  Julie  se  servait  de  sa  lorgnette  comme  d'une 
loupe,  et,^  quand  elle  était  lasse  d'avoir  chanté  ou 
d'avoir  pleuré,  elle  s'oubliait  un  instant  pour  suivre 
les  vieux  sculpteurs  inconnus  dans  le  dédale  des  ara- 
besques. 

Les  jolies  fenêtres  à  petits  carreaux  ne  laissaient 
pénétrer  que  peu  de  lumière  dans  l'appartement,  dont 
les  murs  revêtus  de  boiseries  sombres  s'harmonisaient 
heureusement  au  plafond  à  caissons.  Julie  avait  dans 
son  salon  une  haute  cheminée  en  chêne.  Même  l'été  elle 
y  faisait  du  feu,  et,  le  soir,  n'avait  d'autre  lumière  que 
les  reflets  d'un  clair  brasier.  Un  piano,  un  grand  canapé 
et  des  fauteuils  en  tapisserie,  quelques  chaises;  tel 
était  le  mobilier.  Point  de  tapis;  le  parquet,  reluisant 
comme  un  miroir,  faisait,  du  reste,  bon  effet.  Point  de 
livres,   Julie  s'était  interdit  les  romans  et  n'avait  pas 
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de  temps  pour  les  lectures  sérieuses.  Elle  s'instruisait 
en  réfléchissant  et  en  observant. 

Elle  était  son  premier  et  inépuisable  sujet  d'étude. 
Aucune  de  ses  faiblesses  ne  lui  échappait  et  elle  les 
combattait  par  d'incroyables  austérités  de  sentiment,  se 
défendant  les  souvenirs  troublants,  s'interdisant  les 
évocations  d'un  heureux  passé.  Elle  étendait  aux  autres 
cette  inquisition  et  analysait  curieusement  les  carac- 
tères :  les  camarades  qu'il  lui  fallait  coudoyer,  ses 
amis,  Marcel,  sa  mère,  celui  qu'elle  n'avait  pas  connu, 
son  père  que  les  regrets  et  l'attendrissement  de  Coraz- 
zini  et  de  Mme  d'Abria  lui  faisaient  juger. 

Elle  était  toujours  grave,  mais  jamais  sombre,  jalouse 
de  son  indépendance,  mais  non  misanthrope.  Elle  ne 
recevait  personne,  n'avait  à  son  service  qu'une  domes- 
tique muette  comme  une  ombre.  On  ne  savait  pas 
encore  qui  elle  était.  On  la  connaissait  sous  le  pseudo- 
nyme de  Rosa  Merle.  Les  reporters  cherchaient,  piqués 
de  tant  de  réserve. 


VII 


Un  soir  do  décembre,  vers  onze  heures,  Julie,  après 
avoir  chanté  à  Anvers  dans  une  représentation  à  béné- 
fice, regagna  l'hôtel,  le  meilleur  de  la  ville,  où  les 
organisateurs  de  la  fête  lui  avaient  retenu  un  apparte- 
ment. La  neige  tombait,  et,  ouatant  le  pavé  des  rues  et 
les  murs  des  maisons,  interceptait  tous  les  bruits  exté-  * 
rieurs.  Julie  n'avait  pas  emmené  sa  bonne,  vieille 
femme  frileuse,  à  qui  le  voyage  aurait  déplu.  Pour  la 
première  ibis,  depuis  son  changement  de  vie,  l'isole- 
ment lui  pesait.  Elle  se  coucha  et  ne  put  dormir.  Cette 
chambre  d'hôtel  l'inquiétait.  Des  peurs  puériles  l'en- 
vahissaient. Qu'y  avait-il  dans  ces  grands  placards  où. 
plusieurs  hommes  eussent  pu  se  cacher?  Elle  se  repro- 
chait de  ne  pas  les  avoir  explorés.  Il  lui  semblait 
entendre  remuer  sous  son  lit,  puis  elle  s'étonnait  du 
silence  delà  rue  et  de  l'hôtel.  Celui-ci,  en  cette  saison, 
était  vide,  car  sa  clientèle  se  composait  surtout  de  riches 
touristes  et  non  de  commis  voyageurs.  Julie,  à  force 
d'écouter,  en  avait  des  tintements  d'oreilles. 

Elle  ne  se  réchauffait  pas  sous  son  édredon;  ses 
dents  claquaient.  Le  feu,  clair  d'abord,  était  tombé,  et 
les  ténèbres  menaçaient  d'envahir  la  pièce.  Elle  se 
décida  à   se  lever  pour  remettre  sur  les  tisons   une 
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bûche  qui  flamba  aussitôt.  Alors,  trouvant  la  chalt 

douce,  elle  s'assit  sur  une  chaise  basse  et  se  chauffa 

pieds.  Elle  entendit  le  carillon  de  la  cathédrale  sonr 

les  quatre  quarts  d'une  heure,  et  le  silence  qui,  po 

ainsi  dire,  éteignit  les  vibralions  des  cloches,  l'oppres 

de  nouveau.  Oui,  vraiment,  cette  maison  était  sing 

lière  :  les  murs  distillaient  comme  une  terreur  vagu 

et  Julie,   qui    ne    cessait  d'observer  cette    sensath 

d'épouvante,  nouvelle  pour  elle,  se  demandait  si  quelqi 

forfait  ne  s'accomplissait  pas  non  loin  d'elle    en  i 

coin  de  l'hôtel. 

Pour  découvrir  un  indice  suspect,    elle   examina 
l'ameublement  :  c'était  celui  de  tous  les  établissemen 
de  ce  genre,  canapé,  fauteuils  de  velours,   guéridor 
armoire  à  glace,  secrétaire  empire,  lit  à  baldaquin, 
tout  d'une  laideur  vulgaire,  mais  rassurante. 

«  Allons!  me  voilà  folle,  pensa  Julie.  Au  fait,  j'étai 
trop  raisonnable  depuis  quelque  temps  ;  cette  petit 
échappée  me  sera  peut-être  salutaire.  Pourtant 
mettons-y  fin  et  allons  nous  coucher.  » 

Elle  se  dirigea  vers  son  lit.  Tout  à  coup,  au  miliei 
de  la  chambre,  elle  s'arrêta,  le  cœur  palpitant,  la  sueu 
aux  tempes;  elle  avait  perçu  un  bruit,  faible  comnr 
une  plainte.   C'était  peut-être  le  vent,  un  flocon   di 
neige  tombant  dans  la  cheminée,  rien  même,  car  lf 
silence  demeurait  si  profond  qu'on  pouvait  douter  qu' 
eût  été  troublé.    Cependant  Julie  était   sûre   d'avr  i 
entendu.  Elle   passa  un  peignoir,  pour  être   prête 
appeler,  écouta  de  nouveau.  Silence  toujours.  Elle  f 
le  tour  de  la  chambre,  mit  l'oreille  au:,  fenêtres,  ouvrit 
les  volets,  les  armoires.   Quand  elle  fut  près  de.  son 
cabinet  de  toilette,  elle  tourna  nerveusement  le  bouton; 
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is,  avant  de  pousser  la  porte,  elle  se  ravisa  et  alluma 
bougie.  Elle  entra  dans  la  petite  pièce,   où  tout 
..t  comme  elle  l'avait  laissé. 

^lle  remarqua  une  fenêtre  faisant  suite  à  celles  de 
.  chambre,  et  vis-à-vis  une  porte  ouvrant  la  commu- 
ation  sur  une  autre  chambre,  sans  doute  destinée  à 
.1  domestique,  car  elle  ne  donnait  pas  sur  la  rue, 
ris  sur  une  cour  assez  étroite.  Julie  s'assura  du  ver- 
3u  et  resta  indécise  quelques  secondes.  Enfin,  très 
istincte.  une  plainte  traversa  la  cloison. 

«  N'est-ce    point    plutôt  la  respiration   d'un    dor- 
îeur?  »  se  demanda-t-elle. 

Elle  écouta  encore.  II  lui  sembla  qu'on  se  traînait 
ur  le  parquet,  puis  il  y  eut  un  choc.   Elle  saisit  le 
ordon   de  la  sonnette,   sûre  de  quelque  action  tra- 
fique. Puis  elle  s'arrêta. 
«  De  quoi  me  mêlé-je?  A  côté  comme  ici  ne  peut-il 
t|/  avoir  un  original,  ou  un  névropathe  que  des  idées 
>augrenues  empêchent  de  dormir,  et  qui  marche  pieds 
lus  sur  le  tapis,  bâillant  fort,  ennuyé?  » 
ii    Un  râle,  un  vrai  râle,  répondit  à  ces  réflexions.  Aus- 
sitôt elle  sonna  violemment,  attendant  la  venue  d'une 
•^rvante.   Mais  tout   le  personnel  de  l'hôtel  dormait 
rofondément.   Pour  deux  voyageurs,    on   n'avait  pas 
stalle  une  garde  de  nuit,  et  les  sommeils  de  domes- 
jues  sont  solides.  Peut-être  aussi  ne  tarda-t-on  pas 
i    int  que  le  crut  Julie.  Les  râles  continuaient;   les 
veux  lui  en  dressaient  sur  la  tête,  et  elle  se  tordait 
t  mains,  désolée  de  ne  pouvoir  porter  secours. 
Elle  appela  de  nouveau. 

Puis,  résolument,  elle  tira  le  verrou,  poussa  la  porte, 
rui  résista.   Elle  l'enfonça  avec  une  bûche.  Des  gaz 

7 


74  FILLE  DE  ROI. 

méphitiques  emplirent  le  cabinet  de  toilette,  éteignirent 
sa  bougie.  Néanmoins  elle  entra.  Un  réchaud,  où 
achevaient  de  brûler  des  charbons,  lui  donnait  le  mot 
de  l'énigme. 

Tâtonnant,  se  heurtant  aux  meubles,  elle  se  dirigea 
vers  l'endroit  où  devait  être  la  fenêtre.  Douée  d'une 
adresse  et  d'une  force  surhumaines,  elle  put,  sans 
lumière,  écarter  les  volets,  casser  les  carreaux.  L'air 
entra.  Il  était  temps,  la  tète  lui  tournait.  Le  maître  de 
l'hôtel,  une  servante  arrivaient.  Le  vacarme  leur 
avait  fait  presser  le  pas.  Ils  ouvrirent  avec  un  passe- 
partout.  Leurs  lanternes  montrèrent  un  homme  gisant 
à  terre. 

«  Portez-le  dans  ma  chambre,  sur  mon  lit,  et  puis, 
un  médecin,  vite  un  médecin!  »  fit  Julie  suppliante. 

L'honorable  M.  van  Peetersen  était  empêtré  et 
furieux.  La  bonne  restait  immobile,  ouvrant  yeux  et 
bouche. 

«  Voulez-vous  le  laisser  mourir?  reprit  Julie.  Faites 
lever  tout  le  monde  pour  le  sauver!...  Allons!  puisque 
vous  n'êtes  bons  à  rien,  c'est  moi  qui  l'emporterai  d'ici. 
Puis  j'appellerai  du  secours  par  la  fenêtre.  » 

La  peur  du  scandale  donna  de  l'esprit  à  l'Anversois. 
Il  aida  la  jeune  fille,  qui,  tout  en  parlant,  avait  pris 
l'asphyxié  sous  les  bras  et  l'entraînait  chez  elle.  Ils  le 
déposèrent  sur  le  lit. 

L'aspect  du  malheureux  était  horrible  :  une  face 
blême,  tuméfiée,  des  yeux  à  demi  fermés.,  énormes  et 
sanglants.  Non  seulement  le  râle,  mais  le  souffle  avait 
cessé. 

«  Ouvrez  les  fenêtres  toutes  grandes,  »  commanda 
Julie. 
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Et  un  air  glacial,  vivifiant,  purifia  la  chambre,  mais 
sans  arriver  jusqu'aux  poumons  inertes  du  moribond. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  anxieux.  Tous  les 
gens  de  l'hôtel,  prévenus  par  la  servante  partie  à  la 
recherche  du  médecin,  étaient  là,  stupides,  habillés  à 
la  hâte  d'accoutrements  ridicules.  Seule  une  vieille 
femme  s'occupait  utilement,  essayait  quelques  secours. 

c  Frictionnez-le  de  toutes  vos  forces,  fit  la  jeune 
tille...  Monsieur  Peetersen,  je  vous  en  supplie...  » 

Elle  courut  chercher  dans  son  nécessaire  un  flacon 
d'acide  acétique  et  le  mit  sous  le  nez  du  malheureux. 
Il  ne  bougea  pas. 

«  Il  est  mort,  grogna  van  Peetersen.  Le  coquin! 
choisir  un  honnêle  hôtel,  le  premier  de  la  ville,  pour 
un  coup  pareil  ,  m'attirer  une  descente  de  police!... 
Le  coquin  !  le  coquin  !  » 

Un  jour  Marcel  avait  raconté  devant  Julie  par  quels 
soins  persévérants  il  avait  rendu  la  vie  à  un  noyé. 
Évidemment  il  fallait  faire  de  même  pour  cet  homme, 
lui  insuffler  l'air  bouche  à  bouche.  Elle  le  dit  à  l'hô- 
telier. Il  la  regarda  de  travers. 

«  Qui  voudrait,  grommela-t-il ,  embrasser  un 
mort?» 

Elle  prit  son  parti. 

«  Que  tout  le  monde  sorte,  excepté  vous,  ma  bonne 
femme,  »  dit-elle  à  la  vieille. 

On  lui  obéit,  personne  ne  se  souciant  de  la  compagnie 
d'un  cadavre. 

Et  elle  approcha  son  beau  visage,  affreusement  pâle, 
mais  si  jeune  et  si  pur,  de  l'horrible  face  bouffie, 
effleura  de  ses  lèvres  les  lèvres  tuméfiées...,  puis  se 
redressa  frissonnante,  révoltée  d'un  tel  contact. 
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((  Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  gémit-elle  en  se  tor- 
dant les  mains. 

—  Tu  le  dois!  tu  le  dois!  lui  criait  sa  conscience. 
Laisseras-tu  par  dégoût  périr  un  homme? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  médecins,  à  Anvers? 
reprenait-elle  éperdue,  s'adressant  à  la  vieille. 

—  Si,  mais  ils  ne  se  dérangent  pas  volontiers  la  nuit, 
surtout  pour  des  inconnus. 

—  Oh!  mais  c'est  horrible,  c'est  horrible!  »  répé- 
tait-elle. 

La  voix  intérieure  se  faisait  plus  impérieuse. 

«  Lâche  fille,  quand  il  s'agit  de  renoncer  à 
Marcel,  tu  trouvas  assez  d'énergie  pour  le  sacrifice. 
Auras-tu  donc  moins  d'empire  sur  ton  corps,  vile  ma- 
tière, que  sur  ton  cœur,  la  meilleure  partie  de  toi- 
même?  » 

Et  elle  se  résigna,  donna  au  moribond  le  baiser  de 
vie,  gonfla  pour  lui  ses  poumons  d'air  pur,  qu'elle  lui 
renvoya;  bientôt  elle  ne  sentit  plus  de  répugnance, 
apporta  à  son  œuvre  une  passion  qui  lui  donna  une 
force  prodigieuse... 

Maintenant,  elle  étreignait  le  malheureux;  poitrine 
contre  poitrine,  elle  lui  soulevait  et  abaissait  alternati- 
vement les  bras  pour  lui  dilater  et  lui  comprimer  le 
thorax,  comme  dans  les  mouvements  de  la  respiration. 

Son  visage  s'empourprait,  se  couvrait  de  sueur,  et 
elle  continuait,  obstinée. 

Enfin,  elle  eut  un  cri  triomphant: 

«  Il  respire!  » 

En  ce  moment  entrait  le  médecin. 

Épuisée,  mais  joyeuse,  elle  considéra  celui  qu'elle 
venait  d'arracher  à  la  mort. 
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A  travers  la  déformation  des  traits,  il  lui  semblait 
reconnaître  quelqu'un.  Mais  son  souvenir  ne  s'arrêtait 
à  aucun  nom.  L'homme,  qui  paraissait  avoir  une  qua- 
rantaine d'années,  pouvait  être  plus  jeune.  A  ses  che- 
veux noirs  se  mêlaient  de  larges  mèches  blanches;  sa 
barbe  était  négligée.  Il  avait  un  beau  front.  La  main 
était  singulièrement  délicate,  et  Julie  s'arrêtant  à  ce 
caractère  le  trouvait  répulsif:  les  beautés  d'un  sexe  sont 
dans  l'autre  une  laideur.  Elle  se  rappelait  avoir  déjà 
remarqué  des  mains  d'hommes  aussi  faibles.  Mais  dans 
quelles  circonstances?...  Il  y  avait  une  lacune  dans  sa 
mémoire.  Cependant  son  excitation  tombait,  elle  com- 
mençait à  ressentir  cruellement  la  fatigue. 

Le  médecin — un  de  ses  auditeurs  de  la  soirée  — ne 
tarissait  pas  en  éloges  : 

«  C'est  sublime  ce  que  vous  avez  fait  là,  madame.  Je 
n'aurais  jamais  cru  une  femme  assez  forte  pour  une 
telle  besogne,  la  plus  dure  peut-être  de  mon  métier... 
Cet  homme  vous  doit  la  vie,  à  vous  seule.  Je  n'ai  plus 
qu'à  le  soigner  des  complications  qui  peuvent  résulter 
d'une  pareille  perturbation.  Il  me  paraît  bien  con- 
stitué, il  s'en  tirera  sûrement.  Mais  vous,  madame, 
vous  êtes  à  bout  de  forces,  je  ne  réponds  pas  de  votre 
santé,  si  vous  ne  vous  reposez.  Allez-vous  coucher,  je 
vous  en  prie. 

—  Ton  lit,  madame,  est  prêt  dans  une  bonne  chambre 
bien  chaude,  »  dit  la  vieille  femme  qui  l'avait  assistée 
auprès  du  suicidé  et  qui  la  considérait  comme  une 
espèce  de  fée. 

Julie  la  remercia  d'un  sourire  et  obéit  au  médecin. 
11  était  six  heures  du  matin;  jusqu'à  midi  elle  dormit 
d'un  sommeil  réparateur. 

7. 
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Elle  fit  sa  toilette  à  la  hâte  :  pour  chanter  le  soir  à  la 
Monnaie,  elle  devait  prendre  le  train  de  quatre  heures. 

Il  est  dans  l'ordre  de  s'attacher  passionnément  à  ceux 
que  l'on  a  arrachés  à  la  mort;  c'est  comme  une  sorte  de 
paternité.  Julie  voulait  connaître  le  suicidé  et  l'empê- 
cher de  retomber  dans  le  désespoir.  Elle  se  fit  annoncer, 
fut  reçue  par  le  médecin  qui,  dans  la  matinée,  n'avait 
fait  qu'une  courte  absence,  après  avoir  installé  une 
garde. 

«  Notre  malade  a  le  délire.  Touchez-lui  la  main,  vous 
jugerez  de  sa  fièvre.  » 

Au  contact  de  la  jeune  fille,  l'homme  ouvrit  les  yeux, 
la  regarda  avec  stupeur. 

«  Mademoiselle  d'Abria!  dit-il.  Suis-je  donc  chez 
M.  Lestrange? 

—  Thibault  !  »  Ce  nom  surgit  dans  la  pensée  de  Julie, 
mais  ne  dépassa  pas  ses  lèvres,  qui  se  contractèrent 
avec  une  expression  de  souffrance  et  de  dégoût.  Elle 
laissa  retomber  la  main  du  déserteur. 

«  On  me  méprise  comme  un  chien  galeux  !...  Ah  çà, 
on  s'est  permis  de  m'empêcher  de  mourir!...  Je  tuerai 
celui  qui  m'a  donné  ce  grand  mal  de  tête. 

—  Ces  propos  incohérents  indiquent  une  bien  cruelle 
souffrance,  »  dit  Julie,  qui  ajoula  pour  la  garde  :  «  Soi- 
gnez-le bien,  et  je  vous  récompenserai  généreusement. 
Si,  comme  c'est  trop  probable,  cet  infortuné  est  pauvre, 
je  prends  à  ma  charge  tous  les  frais  de  sa  maladie.  » 

Elle  tint  le  même  langage  à  l'hôtelier  et  lui  remit 
une  forte  avance. 

«Thibault!  cet  homme  infâme!...  C'est  à  lui  que  j'ai 
donné  mon  souffle!  se  disait  Julie,  le  lendemain,  dans 
son  lit  à  colonnes  où  ses  réflexions  la  faisaient  s'attar- 
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der.  Je  n'ai  vraiment  pas  de  chance.  Au  lieu  d'une 
infortune  à  consoler  ou  à  soulager,  d'un  égaré  à 
remettre  dans  le  bon  chemin,  je  rencontre  un  lâche, 
où,  certainement,  il  ne  reste  rien  de  bon.  » 

Puis  elle  s'étonnait  d'une  contradiction  singulière. 

Ce  Thibault,  qui  avait  déserté  par  peur,  qui,  dans  le 
bruit  électrisant  de  la  charge,  avait  cédé  à  la  défail- 
lance de  son  mauvais  cœur,  ce  Thibault  venait  de 
chercher  la  mort  dans  un  suicide  lent,  solitaire,  bien 
combiné.  Pourquoi?  Quels  détours  ténébreux,  quels 
abîmes  y  avait-il  au  fond  des  situations  impossibles? 

Ce  mystère  l'attirait.  Elle  se  sentait  en  quelque  sorte 
responsable  de  la  vie  rendue  à  cet  homme.  Elle  se 
leva,  s'habilla  et  prit  le  train  pour  Anvers. 

Quand  elle  entra  chez  Thibault,  la  garde  lui  dit  qu'il 
avait  eu  des  accès  terribles,  essayant  de  se  lever,  criant 
qu'il  voulait  se  jeter  par  la  fenêtre. 

Julie  s'approcha,  se  pencha  sur  lui.  Il  la  regarda, 
et  peu  à  peu  ses  yeux  troubles  s'éclaircirent. 

«  Ah!  dit-il,  je  suis  mieux.  Vous  me  faites  du  bien.» 

Elle  lui  tenait  la  main,  et  sentait  la  peau  perdre  de 
sa  chaleur,  le  sang  ralentir  sa  course.  Elle  ne  bougeait 
pas,  heureuse  de  ce  mieux  subit. 

«  J'ai  enduré  cette  nuit  toutes  les  tortures  de  l'enfer, 
continua-t-il.  Il  me  semblait  qu'on  me  broyait  le  crâne 
sous  des  poids  énormes,,  Je  sentais  mes  os  craquer, 
mes  veines  éclater,  ma  cervelle  se  répandre.  Je  m'éva- 
nouissais avec  une  tête  nouvelle  que  ressaisissait  le 
supplice. 

—  Chut  !  »  fit-elle. 

Il  se  lut.  Au  bout  d'un  instant  elle  vit  de  grosses 
larmes  lui  couler  sur  les  joues.  Elle  les  essuya. 
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«  Dormez!  » 

Mais  lui,  repris  de  rage,  repoussa  sa  main. 
c<  Ah!  c'est  vous  qui  avez  éteint  le  charoon!  ..  Je 
vous  en  ferai  repentir.  J'avais  bu  la  honte  et  épuise 
l'amertume  de  la  vie,  il  fallait  en  finir!...  Vous  savez 
que  je  suis  de  la  boue!...  Sans  doute  vous  ne  me  trou- 
viez pas  assez  châtié!...  Je  devrai  mourir  de  nouveau, 
après  avoir  passé  par  l'enfer  de  cette  guérison...  Aïe! 
aïe!...  Je  souffre  !  je  souffre!...  Qui  me  brise  le  crâne 
à  coups  de  marteau?  Qui  verse  du  feu  dans  mes  veines?  » 
Le  médecin  arriva,  ordonna  à  la  garde  de  renou- 
veler les  compresses  glacées,  prescrivit  des  potions 
calmantes.  Il  était  charmé  de  Rosa  Merle.  Il  vou- 
lait causer,  essayait  de  se  lier  avec  cette  originale 
artiste  à  qui  l'on  ne  connaissait  ni  amants  ni  amis. 

Il  y  perdit  ses  peines.  Sans  cesse  elle  le  ramenait  au 
malade,  l'enfermait  dans  son  métier  de  guérisseur. 

Il  partit  refroidi  à  son  égard,  mais  se  consolant  de 
son  échec  par  la  pensée  qu'il  raconterait  partout  et 
même  confierait  aux  journaux  le  fait  divers  de  l'as- 
phyxié sauvé  par  la  cantatrice. 

Julie  veilla  Thibault  toute  la  nuit.  Passant  par  des 
alternatives  d'insomnie  et  de  repos,  tour  à  tour,  il 
s'attendrissait  et  se  révoltait. 

Au  matin  la  fièvre  tomba,  le  délire  parut  devoir 
cesser  d'une  façon  définitive.  Julie,  obligée  de  retourner 
à  Bruxelles,  dit  : 

«  Vous  voilà  dans  votre  bon  sens.  Faites  tous  vos 
efforts  pour  y  rester.  J'ai,  en  effet,  entendu  quelque 
chose  de  votre  histoire,  mais  j'en  ignore  les  détails,  où 
sans  doute  l'on  trouverait  une  atténuation  de  votre 
faute.  Vous  me  les  direz.  Peut-être    êtes-vous  plus 
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digne  de  pitié  que  de  mépris.  Si  vous  ne  vous  jugez 
pas  ainsi,  tant  mieux  :  cela  prouve  une  conscience. 
Pour  vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  mue  par  une 
curiosité  banale,  je  vous  ferai  confidence  pour  confi- 
dence. Tenez,  voici  ma  carte  avec  mon  nouveau  nom  et 
mon  adresse  :  MUc  d'Abria  n'existe  plus.  Venez  me  voir 
dès  que  vous  serez  guéri.  » 

Ainsi,  Julie,  avec  sa  science  subtile  du  cœur,  le 
rattachait  au  monde  par  l'intérêt  que  tout  homme 
éprouve  pour  son  semblable.  Il  n'était  plus  seul,  il 
allait  fortement  penser  à  elle.  Très  certainement,  il 
serait  exact  au  rendez-vous. 


VIII 


Il  y  vint,  en  effet,  encore  bien  faible  et  bien  pâle, 
vêtu  des  pauvres  habits  qu'il  portait  au  moment  de 
son  suicide.  Avertie  de  sa  guérison  par  M.  Peetersen, 
la  jeune  fille  l'attendait,  et,  comme  l'arrivée  du  train 
était  à  l'heure  du  déjeuner,  elle  avait  commandé  deux 
couverts  pour  sa  table.  Le  poêle  ronflait,  emplissant 
d'une  bonne  chaleur  la  salle  à  manger.  La  nappe 
blanche,~la  vaisselle  brillante,  les  cristaux  aux  mille 
facettes,  les  faïences  de  vieux  Delft  suspendues  aux 
murs,  les  vitraux  peints  de  la  fenêtre,  traversés  à  cette 
heure  par  le  soleil,  donnaient  l'idée  du  confort  et  de 
la  gaieté. 

Cependant  Thibault  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Maigre,  fripé,  il  avait  l'air  d'un  pauvre  qui  demande 
et  n'ose  recevoir  l'aumône. 

«  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  Julie  d'un  ton  doux 
et  grave,  et  faites  honneur  à  mon  déjeuner.  Voyez,  j'ai 
des  choses  délicates,  telles  qu'il  en  faut  à  un  conva- 
lescent :  des  huîtres,  un  poulet,  du  vin  vieux.  Vous 
êtes  mon  premier  hôte,  j'espère  que  vous  porterez  bon- 
heur à  mon  logis.  » 

Il  s'assit,  voulut  manger,  mais  il  avait  la  gorge  ser- 
rée, et  les  bouchées  l'étouffaient. 
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Alors,  il  repoussa  son  assiette,  s'accouda  sur  la 
table  et  sanglota. 

Elle  le  considérait,  étonnée.  C'avait  été  un  homme 
distingué,  ce  Thibault.  Après  de  brillantes  études,  il 
avait  fort  bien  tenu  sa  place  dans  le  monde.  Et  main- 
tenant elle  lui  voyait  des  allures  et  des  manières 
d'ouvrier.  Ses  épaules  paraissaient  porter  toutes  les 
misères  du  monde;  sa  tête,  comme  celle  d'une  bête, 
semblait  irrémédiablement  tournée  vers  la  terre.  Pour- 
tant il  n'avait  pas  dû  briser  son  corps  dans  de  rudes 
travaux,  ses  mains  frêles  l'attestaient.  Justifiait-il  ainsi 
la  doctrine  fataliste  de  M.  Lestrange?  Les  parents  de 
ses  parents,  pauvres  journaliers,  revivaient -ils  en 
lui  depuis  qu'avait  cessé  son  effort  constant  vers  des 
situations  plus  élevées? 

«  Pardonnez-moi...,  disait-il.  J'ai  eu  tort  de  venir. 
Vous  m'aviez  dit  en  partant  des  paroles  magiques  qui 
m'ont  emfrêché  d'accomplir  mes  projels...  Consolations 
vaines!  Nul  ne  peut  me  tirer  de  l'abîme.  Pourquoi 
donc  prendre  tant  de  soin  de  moi?  Pourquoi  m'ac- 
cueillir  comme  un  homme,  me  recevoir  à  votre  table? 
Quel  crime  avez-vous  commis  pour  me  traiter  en 
frère  ?  » 

Elle  pâlit  affreusement.  Le  misérable  l'insultait? 
Eh  !  non,  il  pleurait  trop  amèrement.  Il  avait  parlé  au 
hasard,  perdant  la  tête.  Cependant  il  rencontrait  juste  : 
il  était  bien  un  frère  pour  elle,  un  paria  comme  elle. 
Rapprochements  et  dérisions  des  destinées  ! 

Mais  elle  était  victime,  non  coupable,  la  plus  forte, 
par  conséquent  :  elle  lui  devait  aide  et  protection. 

«  Allons,  dit-elle,  je  vois  que  j'insiste  inutilement  : 
vous  me  gâterez  mon  déjeuner  tant  que  vous  ne  vous 
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serez  pas  soulagé  du  récit  de  vos  maux.  Faites-le- 
moi  donc  ce  récit,  vous  me  le  devez,  que  vous  me 
reprochiez  de  vous  avoir  rendu  à  la  vie,  ou  que  vous 
ayez  à  m'en  remercier. 

—  Eh  bien,  oui,  je  vais  tout  vous  dire,  non  pas  mon 
histoire  —  vous  la  savez  —  mais  mes  sensations  et 
mes  remords.  Si  je  suis  éloquent,  cela  vous  permettra 
de  faire  une  étude  curieuse  et  vous  payera  de  votre 
intérêt.  Moi,  avant  de  mourir  de  nouveau  et  pour  tout 
de  bon,  cette  fois,  je  l'espère,  j'aurai  eu  le  suprême 
plaisir  de  parler  de  mes  maux  à  une  créature  hu- 
maine. » 

Il  était  devenu  farouche.  L'émotion  douce  qui  l'avait 
saisi  à  son  entrée  dans  ce  milieu  tranquille  et  chaud, 
dans  l'atmosphère  habituelle  d'une  femme  belle  et 
bonne,  s'était  évaporée  comme  aux  premiers  feux  du 
jour  la  rosée  sur  une  roche  aride. 

Julie,  tristement,  quitta  la  table,  et  alla  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre.  Le  cœur  lui  battait.  Qu'allait  lui  dire 
cet  homme  brutal  que,  lors  de  la  terrible  nuit,  elle 
avait  si  désespérément  étreint?  A  ce  souvenir,  le  rouge 
lui  monta  au  visage,  et  elle  regretta  de  n'avoir  auprès 
d'elle  aucun  de  ceux  qui  l'aimaient.  Quelle  idée  étrange 
de  se  séparer  de  sa  mère  et  de  ses  vieux  fidèles?  Pour- 
quoi n'avoir  pas  requis  l'assistance  du  comte?  Jamais 
elle  n'avait  ressenti  ce  trouble.  Elle  en  venait  à  douter 
d'avoir  bien  agi  vis-à-vis  d'elle-même. 

Thibault  resta  à  sa  place,  dans  la  même  pose,  sans 
effacer  les  traces  de  ses  larmes,  et  commença  d'une 
voix  sourde  : 

«  Bien  que  les  bontés  de  M.  Lestrange  m'eussent 
mis  dans  une  situation  bien  supérieure  à  celle  que  me 
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destinait  ma  naissance,  j'ai  toujours  été  très  malheu- 
reux, en  proie  à  un  mal,  la  peur,  qu'avec  raison  je 
cachais  comme  une  honte.  D'abord,  j'eus  la  terreur  des 
fantômes.  Comment  cela?  Je  n'avais  eu  ni  bonne  ni 
nourrice  pour  me  raconter  des  histoires.  Je  crois  que 
je  les  inventai.  Tout  petit,  au  lycée,  j'avais  de  cruelles 
insomnies.  Le  dortoir,  avec  ses  deux  rangées  de  lits 
dont  les  extrémités  se  perdaient  dans  l'ombre,  était 
peuplé  par  mon  imagination  malade  de  visions  mou- 
vantes. Le  silence  me  glaçait  le  sang.  Les  enfants, 
enfouis  dans  la  pâleur  des  draps,  me  semblaient  des 
morts.  Les  craquements  des  boiseries  me  crispaient. 
A  tout  moment  j'étais  pour  crier,  comme  dans  un  cau- 
chemar. Je  ne  m'endormais  qu'au  jour,  épuisé. 

«  En  promenade,  autres  souffrances.  J'avais  le  ver- 
tige sur  les  falaises  où  l'on  nous  menait  souvent.  Arri- 
vais-je  dans  un  sentier  étroit,  au  bord  d'un  escarpe- 
ment, je  pâlissais,  .je  tremblais  et  ne  pouvais  avancer 
d'un  pas.  Ma  faiblesse  remplissait  d'aise  mes  cama- 
rades. Ils  se  tenaient  à  distance,  augmentaient  mon 
effroi  par  d'inquiétantes  remarques.  Et  je  restais  fixé 
au  sol,  les  yeux  démesurément  ouverts  sur  l'abîme,  le 
front  et  le  dos  mouillés  d'une  sueur  froide.  Il  me  fallait 
un  effort  surhumain  pour  m'arracher  de  la  pierre  mau- 
dite. Parfois  le  maître  venait  à  mon  secours,  blâmait 
les  élèves,  leur  expliquant  que  ce  malaise  était  pure- 
ment physique.  Ils  ne  m'en  tenaient  pas  moins  en  mé- 
diocre estime  et  m'avaient  surnommé  le  «  peureux  ». 

«  Bientôt  le  sentiment  de  ma  faiblesse  m'envahit. 
J'en  souffris  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  triste  à 
l'approche  du  soir,  sombre  le  dimanche  et  le  jeudi,  à 
cause  des  promenades.  Je  ne  l'oubliais  que  pendant  les 
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leçons.  J'avais  les  premières  places  à  la  classe  et  l'on 
me  croyait  une  intelligence  remarquable. 

«  Hélas!  l'âge  fit  passer  la  terreur  des  fantômes, 
mais  me  laissa  le  vertige  des  gouffres  en  lui  ajoutant 
celui  de  la  mort,  l'inévitable  engloutisseuse.  Oh  î  ces 
détails  sonl  peu  intéressants.  En  vous  les  donnant,  je 
cède  à  un  instinct  vague  de  m'excuser.  La  lâcheté  est  un 
poison  que  j'ai  dans  le  sang,  de  naissance.  Puissiez- 
vojis  me  juger  irresponsable  ! 

—  Non,  dit  Julie,  pas  d'irresponsabilité.  La  preuve 
que  vous  eussiez  pu  agir  autrement,  c'est  que  vous 
vous  relèverez. 

—  Ah!  vous  croyez,  dit-il  brutalement.  Pauvre 
ignorante,  vous  ne  savez  pas  que  je  suis  un  damné, 
que  depuis  trois  ans,  depuis  que  je  vis  à  l'étranger,  j'ai 
eu  la  sensation  de  toutes  les  douleurs,  et  la  tentation 
de  tous  les  crimes;  que  c'est  un  hasard  ou  plutôt  la 
peur —  toujours  la  peur  !  —  qui  m'a  empêché  de  deve- 
nir un  assassin.  Oui,  j'ai  attendu  un  soir,  au  retour  du 
marché,  une  revendeuse  de  marée  qui  avait  fait  une 
forte  recette.  Je  voulais  la  tuer.  Quand  elle  passa,  une 
chanson  s'éleva  du  fond  de  la  plaine,  bien  lointaine,  et 
m'ôta  le  courage.  » 

Julie  s'était  dressée  frissonnante. 

((  Oh!  dites,  fit-elle,  que  ce  ne  fut  pas  la  crainte  d'être 
pris  qui  vous  retint,  mais  l'horreur  d'un  crime  irrépa- 
rable, l'insurmontable  répulsion  du  sang  versé. 

—  Que  sais-je?  et  que  vous  importe?  je  suis  perdu 
dans  le  chaos  du  mal. 

—  Eh  bien,  j'y  ferai  la  lumière,  moi!  Vous  vous 
étiez  mis  en  embuscade  sans  avoir  la  conscience  de 
votre  action,  sans  doute  comme  un  somnambule  qui 
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.  va,  poussé  par  son  mal.  Une  voix  innocente  chaulant 
un  air  naïf  vous  réveille,  et  vous  fuyez  épouvanté 
du  mal  que  vous  alliez  faire...  C'est  cela,  n'est-ce 
pas?  » 

Les  pleurs  revinrent  dans  les  yeux  brûlants  de  Thi- 
bault. 

«  Oui,  dit-il,  c'est  ce  que  j'ai  essayé  bien  des  fois 
de  me  persuader.  La  marchande  était  vieille,  débile. 
J'aurais  pu  la  frapper  sans  qu'elle  poussât  une  plainte. 
La  nuit  tombait,  on  n'y  voyait  pas  à  dix  pas,  la  voix 
était  si  affaiblie  par  l'éloignement  qu'il  y  avait  peut- 
être  un  kilomètre  entre  la  chanteuse  et  moi.  Évidem- 
ment ce  n'était  pas  elle  que  je  pouvais  craindre. ..,  mais 
je  connaissais  l'air ,  une  ronde  autrefois  chantée , 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  avec  les  enfants  de  M.  Les- 
trange. 

—  Ce  souvenir  vous  a  sauvé.  Voyez-vous,  Thibault, 
il  n'y  a  qu'un  crime  sans  pardon,  c'est  le  meurtre. 
Toutes  les  larmes  du  repentir  ne  sauraient  laver  le 
sang.  Un  dieu  ressuscitant  les  morts  pourrait  seul  dire 
à  l'assassin  :  «  Votre  péché  vous  est  remis.  »  Comme 
je  suis  heureuse  que  vous  n'ayez  jamais  fait  de  mal  à 
autrui!  » 

Elle  était  belle,  vraiment  inspirée.  De  ses  yeux  sor- 
taient deux  rayons  de  lumière;  son  visage  resplen- 
dissait; ses  cheveux  blonds  au  soleil  lui  faisaient 
un  nimbe;  elle  joignait  les  mains  dans  une  effusion 
ardente. 

Et  le  malheureux  se  taisait,  ébloui.  Elle  le  pénétrait, 
le  réchauffait,  le  ravissait. 

«  Oh!  dit-il  enfin,  comment  pouvez-vous  être  si 
bonne  pour  moi? 
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—  C'est  que  le  ciel  est  juste  ;  je  souffrais  d'une  grande 
douleur,  il  m'envoie  une  douleur  plus  grande  à  conso- 
ler, je  m'oublie. 

—  Femme  sublime!...  On  m'a  dit  que  pour  rendre 
le  souffle  à  mon  misérable  corps,  vous  avez  mis  votre 
bouche  sur  ma  bouche,  sans  être  rebutée  par  mon 
aspect' de  cadavre,  par  la  souillure  presque  certaine  de 
tout  mon  être,  et  que,  seule,  avec  une  peine  et  une 
fatigue  affreuses,  vous  m'avez  ranimé...  Et  ce  que  vous 
avez  fait  pour  mon  corps,  vous  voulez  maintenant  le 
faire  pour  mon  âme;  vous  vous  refusez  à  la  croire 
morte;  vous  prétendez  lui  donner  votre  vie,  votre  cha- 
leur; peut-être  espérez-vous  la  rendre  belle  et  bonne... 
Oh  !  vous  êtes  une  sainte  ! 

—  Mais  non,  je  suis  une  simple  femme  qui  ai  du 
cœur  et  des  entrailles.  Je  vous  ai  fait  respirer  comme 
je  vous  aurais  tendu  la  main  pour  vous  retenir  sur  la 
pente  d'un  précipice.  Il  est  dans  notre  nature  de  nous 
aimer  les  uns  les  autres.  Certes,  l'humanité  commet  de 
bien  grands  crimes  :  elle  fait  la  guerre,  par  exemple; 
mais  tout  individu  se  dévoue  irrésistiblement  pour  son 
semblable.  Un  jour,  Thibault,  vous  vous  dévouerez 
aussi. 

—  Ah!  soupira-t-il,  si  vous  disiez  vrai! 

—  Voyons,  reprenez  la  suite  de  votre  histoire,  j'y 
mettrai  peut-être,  comme  dans  l'épisode  de  la  reven- 
deuse de  marée,  quelques  points  lumineux. 

—  Lorsque  la  guerre  éclata,  je  m'enrôlai.  M.  Les- 
trange  nous  avait  dit,  à  Marcel  et  à  moi  :  «  Mes  enfants, 
«  je  suis  désespéré  de  l'infirmité  qui,  d'un  vaillant 
i  officier,  a  fait  un  être  inutile.  Mais,  comme  Rodrigue, 
«  vous  combattrez  à  la  place  de  don  Diègue.  Marcel, 
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è  droit,  est  mobile...  Toi,  André...  —  Je  m'enga- 
gerai dans  les  chasseurs  à  pied.  » 
«  Du  jour  où  je  revêtis  l'uniforme,  j'entrai  dans  un 
état  de  souffrance  indescriptible.  La  tunique  m'étouf- 
fail  ;  sous  le  képi,  mes  tempes  battaient  fiévreusement; 
jamais  je  ne  m'habituai  au  poids  du  sabre.  Tous  mes 
efforts  au  début  tendirent  à  faire  bonne  contenance.  J'v 
arrivai.  M.  Lestrange  me  complimentait  de  ma  bonne 
mine". 

«  Alors,  rassuré  sur  les  apparences,  je  pris  la  réso- 
lution de  ne  pas  faiblir  à  mon  devoir,  de  dompter  mon 
affreuse  névrose.  J'interrogeais  mon  cœur,  faisant  appel 
à  ce  qu'il  pouvait  «avoir  de  bon  et  de  tendre.  Je  me 
disais:  «Qui  aimes-tu  en  ce  monde?  Ton  bienfaiteur, 
«  son  fils,  sa  fille,  puis  ta  patrie.  »  Fatalité  !  ce  mot  patrie 
—  la  terre  des  pères  —  me  baissait  froid.  Ce  sol  dont 
toutes  les  molécules  sont  la  poussière  de  nos  ancêtres, 
cet  héritage,  qu'ils  ont  travaillé,  façonné  pour  nous  le 
laisser,  ne  me  semblait  pas  à  moLc  Sans  famille,  peut-on 
«  avoir  une  patrie  ?  »  me  demanduis-je,  croyant  payer  ma 
conscience  desophismes.  J'avais  grandi, -grâce  à  d'hon- 
nêtes gens;  ils  m'avaient  laissé  me  chauffer  à  leur 
foyer,  mais  ce  foyer  n'était  pas  le  mien,  cette  famille 
n'était  pas  la  mienne.  Je  n'avais  de  racines  nulle  part. 
«  Pour  que  la  notion  de  la  patrie  devienne  tangible,  » 
pensais-je,  «  il  faut  avoir  des  grands-parents,  figures 
«  austères  et  bonnes,  déjà  à  moitié  disparues  dans  le 
«  passé,  et  qui  quelquefois  parlent  de  leurs  propres 
«  aïeuls  aux  petits  étonnés,  afin  de  leur  donner  une 
«  idée  de  la  grande  chaîne  d'êtres  rattachant  l'huma  . 
«  nité  primitive  et  misérable  à  l'humanité  d'aujour- 
«  d'hui...  »  Sans  partager  leur  émotion,  je  comprenais 
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que  mes  compagnons  eussent  les  larmes  aux  yeux  et 
colère  au  cœur  à  la  pensée  de  la  patrie  en  lange 
Ah!  combien  j'aurais  voulu  palpiter  à  leur  unisson! 
Ma  froideur,  conspirant  avec  ma  faiblesse,  allait  fa  ira 
de  moi  la  plus  vile  des  créatures...  Et  je  le  savais! 

«  Alors,  je  connus  de  nouveau  les  nuits  sans  som- 
meil, les  nuits  où  le  corps  grelotte,  tandis  que  l'an  «.e 
défaille.  Je  buvais  déjà  l'amer  calice  de  mon  forfait. 
J'entendais  des  coups  de  canon,  des  fusillades,  et  \jt  sen- 
tais mes  jambes  tremblantes  m'emporter  aussi  rapide 
que  le  cerf  poursuivi  parla  meute.  J'entendais  les  huées 
de  tout  un  peuple,  les  anathèmes  de  ccmx  qui  m'avaient 
réchauffé,  bête  immonde,  dans  leur  sein.  Pour  les  fuir, 
j'accélérais  ma  course  éperdue,  Ja franchissais  des  mers 
orageuses,  des  monts  neigeux,  puis  je  roulais  en  d'ef- 
froyables abîmes  où  les  chutes  n'ont  pas  de  fin,  comme 
si,  pour  m'évader  de  la  terre,  j'eusse  trouvé  la  porte  de 
l'enfer.  Je  me  débattais,  criant  :  «  Ce  sont  de  mauvais 
,  «  rêves.  »  Je  me  levais,  me  plongeais  la  tête  dans  des 
cuvettes  d'eau  glacée.  Puis,  harassé  de  fatigue,  j'es- 
sayais de  me  rendormir  sur  des  réflexions  tranquilli- 
santes :  «  Tu  te  comporteras  comme  les  autres,  tu  n'es 
pas  fait  autrement  qu'eux.  Tous  ont  de  ces  angoisses 
et  les  cachent  comme  toi.  Puis,  le  moment  venu,  cha- 
cun fait  3011  devoir.  A  songer  longuement  sur  cette 
horreur?   la  guerre,  les  plus  fermes  deviendraient 
lâcher  •  elle  est  bête,  contre  nature,  et  il  semble 
impossible,  à  priori,  qu'on  ne  fuie  pas  le  champ  de 
bataille,  ces  canons  tonnant  comme  des  éruptions 
volcaniques,  cette  grêle  de  balles  sortant  de  nuages 
de  fumée  qu'on  aperçoit  vaguement  à  un  kilomètre... 
Eh  bien,  dans  la  réalité,  on  se  bat  gaiement,  tout  le 
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,,jnde  reste  à  son  poste.  La  guerre  est  un  métier, 

•  M.  Lestrange  y  a  perdu  une  jambe  comme  un 

ouvrier  un  bras  pris  dans  un  engrenage...  »  Je  m'as- 

ipissais,  en  effet,   mais  souvent  j'étais  réveillé  par 

e  douleur  aiguë  à  travers  la  poitrine. 

«  Je  me  dressais  égaré,  cherchant  la  lame  qui  avait 

ù  me  frapper;  puis  je  retombais  sur  l'oreiller,  me 

endant  compte  de  mon  erreur  et  souffrant  toujours. 

Marcel,  à  qui  j'avouai  mes  douleurs,  m'ordonna  de  la 

quinine,  ne  voyant  là  qu'une  indisposition  passagère, 

et  non  pas  le  résultat  d'un  état  général  que,  du  reste, 

je  lui  cachais  avec  soin. 

«  Hélas!  j'étais  bien  certain  que  tous  les  remèdes  du 
Codex  ne  me  guériraient  pas  ;  j'étais  trop  atteint,  et  je 
pensais  à  la  mort  d'une  façon  si  intense  que  je  l'ai  vue 
moins  nettement  le  soir  où  j'allumai  mon  réchaud.  Je 
confondais  celle  que  donne  la  maladie  dans  un  lit,  et 
celle  qu'on  reçoit  de  la  main  fratricide  des  hommes  sur 
un  champ  de  bataille.  Elles  m'atteignaient  toutes  deux, 
j'en  subissais  des  agonies  différentes...  «  Oui,  toi,  toi, 
«  tu  mourras...,  tu  seras  une  chose  inerte  que  les  vers 
«  mangeront  et  dont  les  éléments  se  décomposeront...,  tu 
«  ne  seras  plus  rien,  rien,  à  moins  que  tu  n'aies  une  âme 
i  à  la  merci  d'un  Dieu  peut-être  bon,  peut-être  méchant 
*  (que  sait-on?)  et  que  tu  n'aies  la  fatigue  et  le  supplice 
«  de  revivre  en  des  avatars  illimités...  »  Chose  étrange  ! 
tenant  tant  à  ma  misérable  vie,  j'étais  épouvanté  de 
l'idée  d'en  recommencer  d'autres...  J'étais  fou,  vous 
dis-je  ! 

«  Le  matin,  épuisé,  las  de  moi,  mais  encore  plein  de 
bonne  volonté,  j'essayais  de  vaincre  mon  mal.  Je  tentais 
de  me  soumettre  à  un  régime  réconfortant;   d'aban- 
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donner  l'absinthe  et  la  nicotine  que  j'absorbais  par 
mode;  de  prendre  une  nourriture  forle  et  saine.  Je 
pouvais  bien  ne  plus  boire  et  ne  plus  fumer,  mais  je 
ne  pouvais  pas  manger.  Je  me  livrais  à  de  violents  exer- 
cices, à  des  marches  forcées,  j'escaladais  des  falaises, 
et  m'avançais  au  bord  des  escarpements  pour  surmonter 
le  vertige;  quelquefois  j'atteignais  le  bord,  et  suppor- 
tais quelques  secondes  sans  broncher  la  vue  du  gouffre 
liquide;  puis,  au  moment  même  où  je  croyais  avoir 
obtenu  un  progrès,  je  redevenais  faible  et  misérable  : 
je  n'arrivais  pas  à  m'arracher  du  sol  qui  semblait  se 
dérober  sous  moi.  Enfin  un  effort  désespéré  me  rendait 
la  liberté,  et  je  rentrais  morne,  bien  sûr  d'être  incu- 
rable. 

«  Ainsi  se  passèrent  pour  moi  les  nuits  et  les  jours, 
depuis  la  déclaration  de  la  guerre  jusqu'au  moment  où 
je  dus  rejoindre  l'armée  de  Bazaine. 

<<  Ce  fut  le  18  août  que  je  consommai  le  crime... 
Le  premier  coup  de  canon,  prolongé  en  échos  nombreux 
comme  le  tonnerre  dans  les  montagnes,  me  causa  un 
effroi  solennel.  En  ce  moment  la  bataille  m'apparaissait 
aussi  grandiose  qu'une  force  naturelle,  que  la  tempête, 
que  les  tremblements  de  terre  qui  détruisent  des  villes. 
J'étais  un  des  atomes  qu'elle  allait  emporter;  il  fallait 
avoir  la  passivité  de  l'atome.  Si,  à  ce  moment,  j'avais 
été  exposé  au  feu,  peut-être  l'eussé-je  essuyé  dans  une 
sorte  d'engourdissement  moral  qui  m'eût  sauvé  de 
l'infamie. 

«  Ah  !  quelle  volupté  de  recevoir  tout  de  suite  une 
balle  en  plein  cœur,  et  de  s'abîmer  dans  le  profond 
sommeil  d'une  mort  soudaine. 

«  Mais  il  nous  fallut  attendre,  attendre  de  longues 
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heures,  écouter  sans  répit  l'atroce  symphonie  :  cré- 
pitement de  la  fusillade;  sifflement  des  obus,  pareil 
à  celui  de  gigantesques  serpents;  hoquets  stridents 
des  mitrailleuses,  machines  à  tuer  qui  mettent  dans  la 
guerre  des  bruits  d'usine;  détonations  des  bombes; 
écroulement  des  maisons  battues  par  les  boulets;  inces- 
sante clameur  des  hommes  enthousiasmés  de  leur 
sacrifice,  acclamant  la  patrie,  ou  invectivant  l'ennemi. 
Il  nous  fallut  assister  au  défilé  des  blessés,  car  nous 
étions  sur  le  chemin  d'une  ambulance,  entendre  leurs 
plaintes,  surprendre  au  passage  leurs  agonies,  voir  le 
sang  tomber  goutte  à  goutte  des  cacolets  ou  des  bran- 
cards. 

«  Certains  de  mes  camarades  détournaient  les  yeux, 
d'autres,  pleins  d'une  compassion  sans  faiblesse,  fai- 
saient à  haute  voix  leurs  réflexions  sur  le  triste  état  de 
ces  malheureux,  ajoutant  souvent  :  «  Voilà  pourtant 
<i  comme  nous  serons  peut-être  dans  dix  minutes,  à 
«  moins  que  nous  ne  soyons  tout  à  fait  morts...  »  Moi, 
je  n'avais  ni  prudence  ni  courage,  et  j'interrogeais  les 
faces  pâles  et  convulsées,  et  je  fouillais  curieuse- 
ment les  plus  horribles  blessures.  Peu  à  peu,  je  perdais 
mon  inertie.  Mes  fibres  prenaient  une  sensibilité 
suraiguë.  Je  souffrais  de  toutes  ces  plaies.  Elles  me 
faisaient  grincer  des  dents,  défaillir  vingt  fois  par 
minute.  Mes  nerfs  trop  tendus  étaient  torturés  par  le 
bruit  dont  je  distinguais  chaque  élément. 

«  Le  temps  me  paraissait,  à  la  fois  mortellement  long 
et  affreusement  court.  La  voix  de  ma  lâcheté  suppliait  : 
«  Oh  !  puissions-nous  toujours  rester  ici  où  ne  tombent 
«  pas  les  obus,  où  n'arrivent  pas  les  balles.  »  Mais  elle 
était  bien  faible  encore,  bien  lointaine,  comme  venant 
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de  profondeurs  étouffées.  Je  tenais,  moi,  étant  encore 
un  homme  à  ce  moment-là,  un  autre  langage  :  «Quand 
«  marcherons-nous  à  notre  tour?  Pourquoi  nous  tient- 
«  on  inutiles  si  longtemps?  Vrai!  il  vaudrait  mieux 
«  attraper  une  balle  une  fois  pour  toutes  que  de  sup- 
«  porter  plus  longtemps  une  telle  fatigue  ». 

«  Beaucoup  d'autres  murmuraient  comme  moi,  mais 
sincèrement,  ayant  hâte  de  donner  leur  force  et  leur- 
dévouement. 

«  L'ordre  tant  désiré  de  marcher  nous  arriva  enfin. 
Nous  nous  ébranlons,  au  pas  de  course,  et  j'aper- 
çois les  combattants  loin,  très  loin  encore,  faisant 
dans  la  campagne  des  groupes  que  de  temps  à  autre 
cache  la  fumée.  Le  bruit  croît.  Nous  voici  dans  la 
zone  où  tombent  les  obus.  Mon  cœur  bat  violemment, 
mes  oreilles  tintent,  mais  j'ai  bonnes  jambes.  Tout 
à  coup  on  nous  crie  de  nous  baisser.  C'est  une  bombe 
qui  arrive  et  qui  éclate  à  la  place  même  où  nous 
venons  de  passer.  L'engin ,  lancé  par  une  main 
invisible,  ne  me  cause  pas  plus  de  terreur  qu'une 
cheminée  précipitée  d'une  maison  un  jour  de  grand 
vent.  Ce  que  de  mes  yeux  hagards  j'interroge  avec 
anxiété,  c'est  la  mêlée  où  l'homme  voit  en  face  l'homme 
qui  le  tue... 

«  Les  obus  pourtant  font  d'horribles  blessures.  Toute 
la  compagnie  tourne  la  tête  vers  un  cheval  et  un  cava- 
lier étendus  dans  la  même  mare  de  sang.  Le  cavalier 
n'a  plus  de  tête,  le  cheval  a  le  ventre  ouvert.  Au  milieu 
de  mes  crises,  j'ai  une  vision  extrêmement  nette  des 
détails.  Je  remarque  cette  fois  la  pâleur  qui  envahit 
plusieurs  visages  autour  de  moi.  Nous  avançons  tou- 
jours. Nous  voici  dans  l'enfer,  dans  un  village  criblé 
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de  balles,  dont  les  murs  croulent  et  d'où  les  Français 
tirent.  Après  le  village,  c'est  une  grande  plaine  jonchée 
de  morts  aux  mains  crispées,  aux  lèvres  blêmes,  la 
poitrine  trouée,  le  crâne  brisé  ou  les  membres  emportés. 
Nous  devons,  au  delà  de  cette  plaine,  occuper  une  col- 
line dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom.  De  l'artillerie  nous 
dépasse.  Des  hommes  à  cheval  courent  dans  tous  les 
sens  porter  les  dépêches. 

«  Ce  que  je  vois  ne  ressemble  guère  à  ces  batailles 
rangées  dont  j'ai  lu  les  descriptions  dans  les  guerres 
du  premier  empire.  Quand  une  ondulation  de  terrain 
permet  un  coup  d'œil  étendu,  on  n'aperçoit  guère  que 
des  compagnies  comme  la  mienne  évoluant  sans  but 
apparent  pour  un  ignorant.  Dans  cette  confusion,  j'ai 
peine  à  découvrir  les  ennemis,,  et  c'est  avec  stupeur 
que  j'entends  un  cri  :  «  Les  Prussiens  !  »  suivi  du  com- 
mandement :  «  Feu!  » 

«  Ils  viennent,  en  effet,  de  s'emparer  de  la  position 
que  nous  allions  soutenir,  et  ils  arrivent  sur  nous.. Ce 
sont  des  hommes  barbus,  avec  des  casquettes  plates, 
armés  comme  nous  de  fusils  abaissés.  Une  décharge! 
c'est-à-dire  un  éclair,  du  bruit,  de  la  fumée,  des  cris, 
des  soldats  tombés... 

«  A  ce  moment,  je  ne  suis  plus  un  homme,  je  suis 
un  esprit  qu'un  tourbillon  emporte,  qui  n'a  pas  de 
corps  à  mouvoir.  Au  milieu  de  beaucoup  de  mes  cama- 
rades étendus,  je  suis  debout. 

«  J'ai  vu  cela  très  bien...  J'ai  vu  aussi  un  cheval 
blanc,  courant  dans  la  plaine  avec  sa  selle  vide...  Puis 
je  me  suis  vu  sur  le  cheval.  Comment  ai-je  pu  quitter 
mon  rang?  Comment  ai-je  pu  joindre  cet  animal  effrayé? 
Je  n'en  sais  rien,  je  vous  le  jure,  je  n'en  sais  rien... 
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Si  à  ce  moment  j'avais  eu  seulement  un  corps  de  chair 
et  d'os,  un  corps  pesant,  il  m'eût  été  impossible  de  sur- 
monter en  quelques  secondes  de  telles  difficultés  ;  j'au- 
rais eu  tout  au  moins  la  conscience  d'un  effort  extraor- 
dinaire... Tandis  qu'il  y  a  une  lacune  entre  le  moment 
où  je  me  suis  vu  debout  et  le  moment  où  je  me  suis  vu 
à  cheval.  Ces  invraisemblances  n'existent  que  dans  les 
rêves... 

«  Je  me  demande  encore,  tenez,  pendant  ce  récit 
même,  si  je  suis  bien  éveillé,  si  je  ne  vais  pas,  au  sortir 
d'un  interminable  cauchemar,  me  retrouver  jeune, 
libre,  heureux... 

«  Comment  aussi  n'ai-je  pas  été  atteint  par  les  balles 
qu'on  m'envoyait  pour  me  châtier?  Elles  sifflèrent  à 
mes  oreilles,  m'enlevèrent  mon  képi,  effleurèrent  ma 
chair,  mais  sans  y  toucher.  Et  le  cheval  m'emportait 
dans  un  galop  éperdu,  aussi  rapide  que  s'il  eût  eu  des 
ailes,  comme  la  bête  de  l'Apocalypse.  L'air  me  man- 
quait. Mais  je  voyais,  je  voyais  toujours  :  les  combat- 
tants tombaient,  les  brancardiers  ramassaient  les 
blessés,  les  morts  avaient  des  bouches  contractées  qui 
me  semblaient  ironiques. 

«  A  la  nuit,  j'arrivai  dans  une  forêt  assez  éloignée 
du  combat  pour  être  silencieuse.  J'abandonnai  mon 
cheval,  qui  se  soutenait  à  peine  sur  ses  jarrets  trem- 
blants, et  je  m'enfonçai  à  tâtons  dans  le  taillis;  puis, 
sentant  sous  mes  pieds  la  molle  épaisseur  des  feuilles 
des  étés  précédents,  je  me  couchai,  envahi  par  un  som- 
meil de  brute.  Au  jour  seulement,  je  sortis  de  cette 
torpeur,  qui  était  peut-être  de  l'évanouissement.  Le 
soleil  dorait  la  cime  des  arbres  ;  çà  et  là,  au  travers  de 
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leur  feuillage,  on  apercevait  des  taches  d'azur;  des 
brises  douces  les  remuaient. 

«  Quelques  chants  d'oiseaux,  des  bourdonnements 
d'insectes  empêchaient  la  solitude  d'être  muette.  Ces 
bois,  solennels  comme  les  cathédrales,  comme  elles 
autrefois  eussent  dû  avoir  droit  d'asile,  accueillir  le 
fugitif,  cacher  le  proscrit...  Mais  j'y  étais  encore  en  dan- 
ger. Oh  !  combien  je  portais  envie  aux  bêtes  timides 
qui  ont  un  terrier  pour  refuge.  Où  me  mettre  pour 
qu'on  ne  me  voie  pas  ?  J'étais  à  la  merci  du  premier  qui 
passerait.  On  crierait  :  «  Sus  au  déserteur!  »  ou  bien 
l'on  me  prendrait  pour  un  espion...  Peut-être  serais-je 
déchiré  par  la  foule. 

«  Et  je  cherchais  dans  le  bois  les  fourrés  les  plus 
épais  où  les  ronces,  les  fougères  abritent  les  larves 
rampantes.  El  je  m'y  enfonçais,  attiré  par  la  sécurité 
de  ces  dessous  obscurs,  par  la  paix  de  cette  terre  immo- 
bile que  je  touchais  de  mon  visage.  Mais  bientôt  je  me 
redressais  défaillant;  les  senteurs  lourdes  de  l'humus, 
des  plantes  vivantes  et  des  plantes  en  décomposition 
m'asphyxiaient,  me  troublaient  la  vue  et  me  conges- 
tionnaient la  face. 

«  Je  passai  vingt-quatre  heures  de  la  sorte,  trompant 
ma  faim  avec  des  myrtilles,  des  fruits  de  ronce,  des  noi- 
settes. Pendant  ce  temps  je  n'avais  entendu  ni  voix  ni 
pas,  même  lointains.  La  guerre  semblait  avoir  arrêté 
la  vie  humaine  dans  ces  régions. 

(.(  Le  soir,  m'étant  risqué  sur  des  chemins  frayés,  je 
trouvai  dans  une  cahute  de  charbonnier  les  haillons 
qui  me  sauvèrent  :  une  peau  de  chèvre,  une  blouse 
déchirée,  un  pantalon  de  velours,  vêtements  de  rechange 
de  quelque  solitaire  de  la  forêt.  La  crasse  et  la  fumée 
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avaient  rendu  les  étoffes  noires  et  raides  comme  de  la 
tôle  ;  mais  j'étais  tellement  dégradé  que  j'endossai  avec 
joie  cette  immonde  défroque.  J'abandonnai  mes  papiers, 
ne  gardai  que  ma  ceinture  pleine  d'argent. 

«  N'ayant  rien  pour  m'orienter,  je  résolus  de  passer 
la  nuit  dans  la  cahute.  Au  petit  jour,  je  me  noircis  le 
visage  et  les  mains,  pris  l'allure  d'un  infirme,  et  sortis 
du  bois.  Deux  heures  après,  je  mangeais  du  pain. 
Le  lendemain,  je  me  trouvais  en  sûreté  sur  le  ter- 
ritoire belge,  à  peu  de  distance  du  Luxembourg  alle- 
mand. 

«  J'arrivais  malade,  fiévreux,  si  fatigué  que  j'aurais 
donné  dix  ans  de  ma  misérable  vie  pour  avoir  un  lit 
cinq  minutes  plus  tôt.  A  la  vue  de  mes  guenilles,  l'au- 
bergiste à  qui  je  demandai  un  gîte  fut  d'abord  tenté 
de  me  jeter  à  la  porte  avec  des  injures.  Il  se  retint,  et 
s'informa  seulement  d'un  ton  rogue  d'où  je  venais. 

ce  Je  suis  un  prisonnier  échappé,  répondis-je  effaré. 
«  J'ai  souffert  mille  maux,  traversé  mille  dangers.  J'ai 
«  de  l'argent...  Tenez,  je  paye  d'avance.  Donnez-moi 
«  une  chambre/» 

«  Il  me  crut  ou  feignit  de  me  croire.  Ils  ne  man- 
quaient pas,  d'ailleurs,  les  héros  qui,  par  des  prodiges 
d'énergie  et  de  ruse,  s'arrachaient  des  serres  de  l'Aigle 
noir,  et,  passant  par  la  Belgique  ou  par  la  Suisse,  ren- 
traient en  France  pour  combattre. 

«  Oh!  le  lit,  le  contact  des  draps  frais,  l'impression 
moelleuse  des  matelas,  la  sécurité,  le  recueillement! 
J'eus  un  quart  d'heure  d'ineffable  bien-être.  La  chambre, 
très  propre,  tendue  de  papier  gris,  avait  aux  fenêtres 
de  grands  rideaux  de  calicot  blanc  qui,  fermés,  ne 
laissaient  passer  qu'une  lumière  très  douce  J'aimai  ce 
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logis  avec  tout  l'élan  d'un  naufragé  pour  le  beau  et 
solide  bateau  qui  l'a  recueilli. 

«  Tout  m'en  plaisait  :  la  simplicité,  la  netteté,  cer- 
tains détails  insignifiants.  Je  me  trouvais  bien  de  tout, 
même  des  grands  frissons  qui  me  parcouraient  de  la 
tête  aux  pieds;  c'était  bon,  en  cette  brûlante  journée 
d'août,  de  grelotter  et  de  claquer  des  dents,  et  frileu- 
sement, de  se  blottir  sous  l'édredon...  Je  me  trouvais 
bien  de  l'extrême  sensibilité  de  ma  peau,  caressée  par 
des  draps  fins,  de  la  lourdeur  de  mes  membres  et  de 
ma  tête  qu'enfin  je  pouvais  reposer. 

«  Je  m'endormis.  Pendant  trois  jours,  je  n'ouvris  pas 
les  yeux,  cloués  par  un  sommeil  de  pierre,  un  sommeil 
cataleptique.  Je  ne  faisais  pas  un  mouvement,  je  n'a- 
vais pas  un  rêve.  Les  gens  de  l'hôtel,  inquiets  et 
étonnés,  mandèrent  un  médecin. 

«  Ce  pauvre  diable,  dit-il,  va  être  très  malade.  » 

«  Je  me  réveillai  à  point  pour  entendre  cette  phrase. 
Je  voulus  me  soulever,  parler.  Impossible.  Mes  organes 
ne  m'appartenaient  plus.  J'éprouvai  alors  l'effroi  d'un 
homme  enterré  vivant  que  les  bandelettes  de  son 
suaire  empêchent  de  crier,  d'affirmer  son  existence. 
Mon  cerveau,  que  pourtant  je  sentais  bien  détraqué, 
apportait  dans  certains  raisonnements  une  désespérante 
lucidité/.  «  Tu  vas  te  trahir;  tu  te  tais  quand  tu  veux 
«  parler;  tout  à  l'heure  tu  parleras  quand  tu  voudras  te 
«  taire.  » 

«  Et  j'eus  le  délire,  en  effet,  un  délire  atroce  qui 
n'apprit  rien  aux  domestiques  ignorants  et  indiffé- 
rents, mais  éveilla  les  soupçons  du  médecin,  un  vieil 
observateur.  Sans  cesse  les  mots  peur ,  désertion 
revenaient  en  mes  discours  incohérents.  Il  peut  arriver 
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à  des  braves  de  se  croire  des  lâches  en  leurs  cau- 
chemars. Mais  chez  moi,  quelle  étrange  obstination  de 
cette  horrible  idée. 

«  Lorsque  je  repris  mes  sens,  j'eus  aussitôt  l'in- 
quiétude de  ce  que  j'avais  pu  dire.  Ma  perspicacité 
doubla  toujours  l'étendue  de  ma  névrose. 

«  Monsieur,  vous  vous  appelez  déserteur,  »  répon- 
dit à  mes  questions  une  grosse  servante  blonde. 

«  Je  me  dressai,  pour  quitter  mon  lit,  fuir  cette  mai- 
son où  j'avais  dévoilé  mon  ignominie.  Je  mis  pied  à 
terre,  mais  impossible  de  me  tenir  sur  mes  jambes, 
aussi  molles  que  du  coton. 

«  Voilà  le  délire  qui  le  reprend,  »  fit  la  servante. 

«  Elle  me  recoucha,  me  borda  comme  un  enfant. 

«  J'entendis  dans  l'escalier  le  pas  du  médecin , 
je  m'enfouis  la  tête  sous  le  drap  et  feignis  de 
dormir. 

((  Brusquement,  presque  brutalement,  il  me  prit 
le  poignet,  me  tâta  le  pouls. 

«  Plus  de  fièvre  ;  allons,  la  convalescence  va  com- 
«  mencer.  Holà  !  monsieur,  vous  avez  le  sommeil  bien 
«  dur.  » 

«  J'ouvris  les  yeux,  heureux  d'être  couché, car  debout, 
je  me  serais  évanoui  d'anxiété.  Je  devinais  un  juge 
d'instruction  dans  ce  vieillard  dont  les  yeux  durs  me 
fouillaient  pour  me  prendre  tous  mes  secrets.  Affaibli 
par  la  maladie,  avili  par  mon  forfait,  je  n'avais  plus 
aucun  empire  sur  moi-même;  je  n'avais  même  plus 
l'instinct  du  sauvage,  la  ruse,  pour  échapper  à  un 
ennemi.  L'air  menaçant  du  médecin  me  fit  pleurer. 

«  Voilà  des  larmes  qui  vous  soulageront,  dit-il. 
«  Votre  exploit,  monsieur,  vous  a  rendu  malade.  Vous 
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«  en  disiez  quelque  chose  durant  votre  délire,  mais 
«  en  termes  peu  clairs.  Comme  je  vous  serais  obligé 
«  de  me  débrouiller  le  fil  de  vos  aventures,  à  coup  sûr 
«  fort  intéressantes  !  » 

«  Je  lui  jetai  un  regard  haineux,  et  avec  un  grince- 
ment de  dents: 

«  Bourreau  !  » 

«  Mais  lui,  arrondissant  sa  main  en  cornet  acous- 
tique, fit  le  sourd. 

«  Vous  parlerez  plus  distinctement,  je  suis  un  peu 
«  dur  d'oreilles...  Oh!  pas  aujourd'hui,  vous  êtes  trop 
«  faible.  Prenez  du  bouillon,  du  bon  vin.  » 

«  Il  écrivit  son  ordonnance,  et  comme  une  menace, 
me  dit: 

«  A  demain  !  » 

«  Je  suis  découvert,  pensai-je.  Ce  médecin,  un 
«  homme  terrible,  est  peut-être  Français.  Il  sait  tout, 
«  c'est  pour  me  torturer  qu'il  exige  ma  confession. 
«  Puis  il  me  criera  :  «  Lâche  î  lâche  !  hors  de  cette 
«  maison,  «  qui  ne  reçoit  que  d'honnêtes  gens  !  » 

«  Aujourd'hui,  je  crois  que  cette  terreur  était  une  chi- 
mère de  plus,  et  que  le  médecin  n'avait  pas  le  moindre 
soupçon.  Mais  alors  j'étais  tellement  fou  que  je  pris  la 
résolution  de  ne  pas  l'attendre  et  de  commencer  mon 
voyagea  travers  l'exil.  Toute  la  journée,  je  suivis  minu- 
tieusement ses  prescriptions,  et  l'idée  de  ma  fuite 
dominant  mon  organisme,  je  me  réconfortai  à  souhait. 
La  nuit,  un  sommeil  réparateur  acheva  l'œuvre  des 
cordiaux.  Ainsi,  j'étais  maître  absolu  de  moi-même, 
quand  je  croyais  avoir  trouvé  un  moyen  sûr  d'échapper 
au  danger.  Le  désordre  ne  se  mettait  dans  mes  nerfs 
qu'en  face  d'un  spectre  inévitable.  A  l'aurore  je  sonnai, 
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payai  l'aubergiste  ébahi,  et  lui  remis  les  honoraires  du 
médecin.  Comme  je  fus  très  généreux,  il  fut  très  poli, 
et  même  consentit  à  me  céder  un  de  ses  costumes.  Le 
visage  rouge  de  honte  je  lui  expliquai  que  j'avais  hâte 
de  retourner  me  battre  !... 

«  Allons  dans  une  grande  ville,  me  dis-je.  Là  seule- 
«  ment  je  serai  en  sûreté.  C'est  au  milieu  de  la  foule 
«  qu'est  la  vraie  solitude.  L'homme  parnn  les  hommes 
«  se  perd  comme  le  grain  de  sable  dans  le  sol  mouvant 
«  des  déserts.  » 

«  Et  je  gagnai  Liège,  la  ville  des  princes-évêques, 
que  les  hauts  fourneaux  entourent  maintenant  d'une 
ceinture  flamboyante.  Je  me  logeai  dans  un  immense 
hôtel  à  bon  marché  où  sans  cesse  coulait  le  flot  des 
voyageurs. 

«  Alors  je  me  sentis  bien  à  l'abri  de  toute  atteinte; 
alors,  sans  souci  pour  ma  triste  personne,  je  pus  penser 
aux  autres,  à  tout  ce  que  j'avais  laissé  derrière  moi.  Et, 
chose  étrange,  cette  patrie  que  j'avais  niée  pour  le 
bâtard,  s'acharnait  maintenant  à  moi,  vivante  et  ven- 
geresse, bien  que  meurtrie.  La  folie  d'Oreste  me  trou- 
blait l'esprit.  J'avais  des  visions  de  parricide...  Une 
femme  égorgée,  galvanisée  par  la  justice  divine,  sans 
cesse  me  poursuivait,  m'accusait.  Je  lui  criais:  «  Arrête! 
«  je  ne  te  connais  pas,  je  n'ai  tué  personne  !  »  Elle  s'écar- 
tait, et  me  montrait  un  champ  de  bataille  couvert  de 
cadavres  dans  lesquels  je  retrouvais  mes  anciens  com- 
pagnons. 

«  Quoique  j'en  eusse  une  cruelle  envie,  jamais  je  ne 
jetais  les  yeux  sur  les  journaux  tout  pleins  de  nos 
désastres.  Mais  j'entendais  assez  de  conversations  pour 
être  instruit  de  ce  qui  se  passait.  A  la  table  d'hôte, 
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je  souffrais  un  singulier  martyre  quand  des  Belges, 
jaloux  de  la  France,  faisaient  l'éloge  des  vainqueurs, 
s'extasiaient  sur  leurs  hauts  faits,  disant  que  nous 
étions  une  nation  finie.  La  race  bavarde  des  commis 
voyageurs  a  le  jugement  aussi  prompt  que  mauvais. 
Plusieurs  fois,  frémissant  d'indignation,  je  me  sentais 
tout  prêt  à  souffleter  l'insulteur  ;  et  je  dois  dire  que  ce 
qui  retenait  mon  élan,  ce  n'était  pas  la  crainte  du  dan- 
ger, mais  le  sentiment  de  mon  indignité  :  «  Silence, 
«  paria  !  En  défendant  la  France,  tu  l'outragerais  plus 
«  que  ceux  qui  aboient  après  elle  !   » 

«  Cependant  mes  ressources  s'épuisaient.  Il  allait 
falloir  ou  trouver  une  occupation  ou  mendier. 

«  Oh  !  si  je  pouvais  être  ouvrier,  me  disais-je,  le  tra- 
ce vail  me  materait  le  corps  et  l'esprit.  Le  jour,  gei- 
«  gnant  et  suant  à  la  peine,  je  n'aurais  pas  le  loisir  de 
«  penser.  Le  soir,  aussi  las  que  le  bœuf  après  le  labour,  je 
«  dormirais,  comme  lui,  d'un  sommeil  sans  songes...  »  Et 
j'allais  m'offrir  dans  les  mines.  Les  ingénieurs  me  regar- 
daient, s'attachaient  surtout  à  mes  mains,  devinaient 
un  déclassé,  peut-être  un  criminel  réfugié,  et  me  re- 
poussaient impitoyablement. 

«  Bientôt,  je  tirai  de  ma  ceinture  ma  dernière  pièce 
d'or.  Je  pris  gîte  dans  un  bouge;  le  pain  et  l'eau  furent 
ma  seule  nourriture.  Je  vécus  ainsi  près  d'un  mois, 
tout  le  jour  errant,  me  proposant  à  qui  pouvait  avoir 
besoin  d'un  homme  prêt  à  tout. 

«  J'inspirais  une  étrange  répulsion  ;  on  m'écartait, 
avec  terreur,  avec  insolence.  Devinait-on  que  j'étais 
un  maudit?  Sans  doute,  et  je  cherchais  parfois,  dans 
les  glaces  des  devantures  le  signe  de  Caïn  sur  mon 
front.  J'avais  l'aspect  effrayant  d'un  échappé  de  caba- 
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non  :  le  poil  inculte,  la  face  ravagée,  les  yeux  enfon- 
cés et  hagards,  la  peau  luisant  sur  les  os...  La  faim 
me  talonnait,  on  m'avait  jeté  hors  du  bouge.  Il  me 
restait  à  mendier.  Impossible  d'ouvrir  les  lèvres  pour 
retarder  par  un  cri  de  détresse  un  passant  dans  sa 
course  !  Pour  cela  encore  j'étais  lâche.  C'est  à  ce 
moment  que  me  vint  l'idée  de  tuer,  idée  qui,  il  est 
vrai,  m'obséda  non  pas  comme  une  réalité  possible, 
mais  comme  une  fable  qu'invente  un  romancier.  Vrai- 
ment ce  fut  un  autre  (sans  doute  l'insensé  dont  j'étais 
doublé)  qui  vint  sur  une  route  guetter  une  vieille  mar- 
chande. 

«  Le  lendemain  je  fus  sauvé  de  ma  détresse  maté- 
rielle. Les  mineurs  s'étant  mis  en  grève,  les  compa- 
gnies acceptèrent  sans  choisir  tous  ceux  qui  se  présen- 
tèrent à  leur  place.  J'eus  cette  joie  (il  est  des  éclairs 
dans  la  nuit  des  situations  les  plus  misérables)  de  me 
croire  arrivé  au  terme  de  mes  maux.  En  effet,  pendant 
mon  extrême  détresse,  tout  à  la  souffrance  de  ne  pou- 
voir ni  manger  ni  dormir,  d'errer  dans  les  rues  comme 
un  chien  perdu,  je  n'avais  plus  qu'affaiblis  l'idée  de  la 
patrie,  le  souvenir  de  ma  faute. 

«  On  me  condamna,  moi,  homme  frêle,  au  travail 
*le  plus  pénible  de  la  mine.  Seul  avec  ma  lampe, 
au  fond  d'une  galerie  où  l'on  ne  pénétrait  qu'en  ram- 
pant, j'abattis  la  houille  à  «  col  tordu  »  :  couché  tout 
de  mon  long,  je  faisais  avec  le  pic  tomber  les  mor- 
ceaux de  la  roche  qui  constituait  le  fond  de  mon  tom- 
beau. L'air  manquait,  une  poussière  épaisse  emplissait 
la  galerie  ;  la  chaleur  —  cette  chaleur  propre  de  la 
terre,  monstrueux  animal  qui  palpite  et  vieillit  —  me 
donnait  la  fièvre  ;  mais,  préoccupé  d'avoir  du  pain,  de 
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coucher  le   soir  dans  un  lit,  je   me  découvrais   des 
forces  singulières. 

«  Hélas!  quand  je  fus  bien  rompu  à  mon  travail, 
mes  tristes  pensées  me  reprirent.  Je  me  disais  d'abord  : 
«  Comme  tu  es  bien  dans  ce  silence,  séparé  des 
«  hommes  par  des  murs  impénétrables.  Qui  viendrait 
«  te  chercher  là?  C'est  si  étroit  qu'il  n'y  a  même  pas 
«  de  place  pour  un  fantôme.  »  Cet  exorde  était  pour 
me  convaincre  que  je  n'avais  pas  peur.  Précaution 
inutile!...  Il  me  hantait  déjà,  le  fantôme  :  la  mère 
assassinée  me  poursuivait;  elle  m'avait  retrouvé  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  entraînant  à  sa  suite  les 
Furies. 

«  Un  jour  il  y  eut  une  explosion  de  grisou.  Beau- 
coup d'hommes  furent  tués  et  blessés.  Un  éboule- 
ment  obstrua  l'entrée  de  ma  galerie.  J'étais  prison- 
nier, ou  plutôt  enterré.  A  ma  grande  stupéfaction,  je 
n'éprouvais  pas  d'angoisse.  Au  contraire,  me  retrou- 
vant bien  seul,  sans  visions,  je  ressentis  le  soulage- 
ment d'une  délivrance.  Doucement,  comme  on  s'endort, 
je  m'évanouis. 

a  Je  me  réveillai  clans  un  lit  d'hôpital.  J'étais  resté 
cent  heures  dans  la  mine.  Des  gens  courageux  m'avaient 
dégagé  au  péril  de  leur  vie.  Ils  vinrent  me  voir  plu- 
sieurs fois  durant  ma  maladie.  L'un  d'eux,  un  porion, 
homme  grand  et  robuste,  tout  débordant  de  santé  et 
de  belle  humeur,  m'embrassa,  et  je  pleurai  sur  son 
épaule. 

«  C'est  la  faiblesse  !  c'est  la  faiblesse,  »  répétait  le 
brave  homme  en  souriant. 

«  Mes  sauveurs  me  remirent  quelque  argent,  produit 
d'une  petite   collecte.    Ils    m'aimaient    comme    leur 
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enfant,  ces  héros.  Quand  je  pense  à  eux,  mademoiselle, 
je  m'explique  l'intérêt  que  vous  me  portez. 

«  Eux,  comme  vous,  eussent  mieux  fait  de  me  laisser 
mourir.  Je  fus  tenté  de  leur  apprendre  pour  qui  ils 
avaient  exposé  leurs  précieuses  existences  de  soutiens 
de  famille,  afin  de  subir  le  châtiment  de  leur  mépris. 
Vingt  fois  j'ouvris  la  bouche  pour  cette  confession,  et 
vingt  foi  s  ma  lâcheté  me  paralysa  la  langue.  Aujourd'hui, 
si  je  peux  vous  parler,  c'est  que  déjà  vous  savez  tout  et 
qu'il  me  semble  que  je  m'excuse  en  mettant  bien  à  nu 
mes  misères. 

«  Après  ma  guérison,  je  ne  retournai  pas  à  la  mine. 
Non  pas  que  j'eusse  peur  des  coups  de  grisou.  Cette 
vie  pour  laquelle  j'avais  perdu  l'honneur  et  la  paix,  je 
n'y  tenais  plus.  La  mort  me  semblait  la  chose  la  plus 
simple  du  monde,  et  je  commençais  à  l'appeler  de  tous 
mes  vœux.  Mais  autre  chose  est  d'accepter  le  coup  de 
grâce  ou  de  se  le  donner.  J'étais  dompté  pour  subir, 
sans  avoir  la  force  d'agir.  J'arrivai  au  suicide  par  une 
lente  étude  de  moi-même,  par  une  série  de  victoires 
sur  ma  faiblesse.  J'apportai  dans  cette  œuvre  une 
patience  d'inventeur,  une  ruse  de  sauvage. 

«  Je  quittai  Liège  et  me  rendis  à  Bruxelles  où  je 
choisis  un  modeste  hôtel  dans  un  quartier  tranquille. 
Je  me  coupai  la  barbe  et  les  cheveux,  m'habillai  pro- 
prement. Ainsi  transformé,  je  réussis  à  me  placer 
comme  caissier  chez  un  drapier.  Les  chiffres  m'absor- 
bèrent plus  que  le  travail  de  la  mine.  Les  fantômes  ne 
venaient  pas  brouiller  mes  additions,  ni  s'asseoir  à 
côté  de  moi  à  la  table  où  mon  patron  m'avait  admis 
parmi  sa  famille  ;  je  ne  les  retrouvais  pas  dans  la  man- 
sarde froide  où  je  montais  le  soir,  à  neuf  heures. 
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«  J'étais  la  proie  d'une  immense  tristesse,  mais 
je  n'avais  plus  l'œil  hagard,  je  ne  tressaillais  plus 
nerveusement  au  moindre  bruit,  je  ne  voyais  plus 
des  inquisiteurs  dans  les  passants.  La  guerre  était 
finie;  les  ruines  de  la  Commune  se  réparaient;  la 
France  avec  ses  milliards  avait  libéré  son  terri- 
toire ;  les  vivants,  rentrés  dans  leurs  foyers,  cou- 
vraient les  morts  de  lauriers,  et  reprenaient  leur 
labeur,  pleins  de  généreuses  pensées  pour  l'avenir... 
Heureux  ces  vivants  et  ces  morts!...  Moi,  j'étais  à 
l'étranger,  sans  famille,  sans  l'espoir  d'en  fonder 
une  un  jour. 

«  Le  souvenir  de  mes  bienfaiteurs  me  p oignait. 
Jamais  plus  je  ne  recevrais  l'accolade  paternelle  de 
l'homme  estitnable  qui  m'avait  tiré  de  la  misère,  ni  le 
fraternel  serrement  de  main  de  cette  bonne,  gaie, 
aimable  Mmc  Servantie,  dont  le  mari  —  un  brave  — 
pouvait  avoir  été  tué  à  la  guerre,  de  même  que  Marcel, 
mon  frère...  Oh  !  comme  j'aurais  voulu  être  certain  du 
bonheur  de  cette  famille  !  Comme  j'aurais  voulu  croire 
en  Dieu  pour  le  supplier  de  lui  rendre  le  bien  dont  je 
n'avais  pu  m'acquitter.  Je  ne  vivais  que  de  corps  en  Bel- 
gique, j'étais  toujours  en  France,  à  Cherbourg,  dans 
l'hôtel  Lestrange. 

«  Je  revoyais  tous  ceux  qui  y  demeuraient  ou  qui  le 
fréquentaient.  Je  vous  ai  revue,  vous,  dans  la  grâce  de 
vos  dix-huit  ans.  La  puissance  de  mon  imagination 
était  telle  que,  certains  jours  de  printemps  ou  d'au- 
tomne, je  croyais  respirer  l'air  natal.  Oui,  c'étaient  là 
ces  bouffées  d'air  fortes  et  douces  envoyées  par  la 
mer...  La  mer!  mot  magique  qui  me  transportait  sur 
les  falaises,   ces  hauteurs  où  jadis  j'avais  Je  vertige, 
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sur  lesquelles  maintenant  j'eusse  volé  avec  ivresse.  Et 
j'avais  la  nostalgie  des  flots,  de  leur  écume,  de  leurs 
teintes  changeantes.  Enfin,  je  n'y  tins  plus,  et  un 
dimanche,  jour  de  liberté,  je  courus  à  Ostende  pour 
avoir  devant  moi  l'étendue  sans  limites.  Couché  sur  la 
grève,  je  restai  longtemps  immobile,  écoutant  la  rumeur 
qui  sort  de  l'abîme,  recevant  en  plein  visage  les  brises 
chargées  d'embrun. 

«  Durant  cette  journée,  ma  tristesse  fut  moins  amère. 
Les  flots,  sans  cesse  remués  par  les  tempêtes,  par  les 
flux  et  les  reflux,  avaient  peut-être  baisé  les  rivages 
aimés.  Ces  bateaux  qui  passaient  les  avaient  peut-être 
salués.  Mieux  que  cela,  je  reconnaissais  .le  pavillon 
français.  Oh!  ces  trois  couleurs  éclatantes  sous  le  pâle 
soleil  d'hiver!  J'eusse  voulu  les  toucher,  comme  autre- 
fois les  païens  convertis  posaient  leurs  lèvres  sur  les 
os  des  martyrs  qu'ils  avaient  fait  périr. 

«  Je  passai  toute  la  semaine  dans  l'attente  d'un 
dimanche  semblable.  J'étais  presque  joyeux  :  ma  vie 
maintenant  avait  un  but. 

((  Les  grands  coups  de  vent  sur  les  vitres  du  wagon 
m'annonçaient  une  tempête.  En  effet,  la  mer  hérissée 
touchait  le  ciel  d'où  sortait  un  déluge.  Tout  le  jour 
j'errai  sur  la  plage  trempée,  suivant  la  mer  qui  se 
retirait  fort  loin,  percé  jusqu'aux  os  de  l'écume  qu'elle 
me  crachait  et  de  la  pluie  glaciale.  Dans  ce  froid  mon 
corps  brûlait.  J'avais  la  sueur  au  front  de  lutter  contre 
le  vent;  avec  quelle  volupté  je  me  serais  abandonné 
à  sa  puissance,  s'il  avait  pu  m'emporter  comme  les 
mouettes  dont  les  cris  perçants  dominaient  le  tumulte 
des  éléments;  mais  il  n'eût  fait  que  me  jeter  dans  la 
boue  ! 
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«  Ah!  que  n'étais-je  une  bête  propre  à  voler  dans  cel 
air  pur  et  violent  ou  à  ramper  dans  les  profondeurs  mys- 
térieuses, inexplorées,  que  ne  combleraient  pas  les  plus 
hautes  montagnes  !..  Je  me  trouvais  bien  de  cette  course 
folle,  je  respirais  largement,  je  me  sentais  les  membres 
forts.  Un  moment,  j'osai  m'écrier  :  «  Tout  comme  un 
«  autre,  je  peux  faire  de  grandes  choses;  j'ai  une  âme 
«  et  des  forces  d'homme.  »  Mais  l'oubli  de  moi-même 
ne  fut  pas  long.  Ma  conscience  (ce  n'était  toujours  pas 
le  fantôme)  me  cria  :  «Déserteur!  déserteur!  Éternel- 
ce  lement  tu  te  heurteras  à  l'impossibilité  du  bien.  Tu 
«  peux  te  ruer  contre  les  éléments  et  leur  tenir  tête. 
«  Tu  peux  sans  trembler  supporter  un  coup  de  gri- 
«  sou.  Mais  faire  une  bonne,  une  belle  action,  jamais, 
«  jamais  !  » 

«  11  était  tard.  Les  phares  trouaient  la  nuit  de  leurs 
feux  changeants.  La  mer  revenait. 

«  Allons,  me  dis-je,  mourons,  puisque  la  vie,  la 
«  vraie,  celle  où  l'on  agit,  m'est  défendue.  L'occasion 
«  est  bonne  pour  en  finir.  L'immense  grève  sera  mon 
«  tombeau.  0  mon  pays,  ô  mes  amis!...  » 

«  Je  me  couchai,  et  j'écoutai  la  mer  approcher.  Les 
vagues,  en  retombant,  ébranlaient  le  sol  avec  un  bruit 
de  tonnerre.  J'étais  seul,  bien  seul  :  ni  pêcheurs,  ni 
promeneurs.  J'aurais  une  mort  tranquille  qui  ne  man- 
querait pas  de  grandeur... 

«  Aussi  me  fut-elle  refusée. 

«  Je  reçus  l'écroulement  d'une  première  vague.  Je 
l'avais  entendue  venir  sans  effroi  ;  et  pourtant,  quand 
elle  se  fut  retirée,  je  me  relevai  plein  d'horreur  et  me 
mis  à  fuir  avec  une  vitesse  désespérée. 

«Un  détail  ridicule  dérangeait  mon  suicide.  La  vague 
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m'avait  jeté  en  pleine  figure  une  énorme  méduse,  et  je. 
n'avais  pu  supporter  le  poids,  le  contact  de  la  masse 
gélatineuse  à  demi  décomposée. 

«  Non,  non  !  criai-je,  je  ne  veux  pas  m'en  aller  parmi 
«  les  monstres  de  l'Océan...  Je  ne  veux  pas,  encore 
«  vivant,  sentir  la  morsure  d'êtres  qui  ressemblent 
«  plus  à  des  spectres  qu'à  des  animaux,  ni  subir,  sur 
«  ma  chair  frémissante,  les  ventouses  de  la  pieuvre. 
«  Je  ne  veux  pas  être  mangé  par  les  crabes  !  » 

«  Comment  n'ai-je  pas  péri  ce  soir-là?  La  mer, 
poussée  par  le  vent,  semblait  devoir  à  chaque  minute 
reprendre  la  proie  qui  s'était  offerte  à  elle.  Les  flots 
me  saisissaient  par  les  pieds,  me  faisaient  trébucher, 
ou  me  menaçaient  de  leurs  crêtes  écumantes,  sur  les- 
quelles je  me  retournais  et  que  j'apercevais  livides 
dans  la  nuit.  La  tempête,  en  longs  gémissements,  sem- 
blait se  plaindre  de  moi,  me  dire  :  «  Si  tu  n'avais  fui, 
«  lâche,  tu  serais  déjà  mort.  Mais  tu  fuis,  tu  fuis  tou- 
((  jours,  devant  la  mer  comme  devant  la  bataille.  » 
Enfin,  je  parvins  à  la  dune  et  je  montrai  le  poing  au 
gouffre  fourmillant.  Je  pris  le  train  prosaïquement;  à 
minuit  je  m'étendais  dans  un  lit  sec. 

«  Je  ne  retrouvai  pas  l'impatience  qui  m'avait  excité 
la  semaine  précédente.  Cependant  je  retournai  une 
troisième  fois  à  Ostende.  Combien  la  mer  et  le  ciel 
étaient  différents  :  bleus  et  souriants  tous  deux.  Je 
montai  dans  une  petite  barque  et  me  fis  mener  aussi 
loin  que  possible,  jusqu'à  perdre  le  rivage  de  vue.  Je 
pensai  à  peine  à  ma  tentative  de  suicide.  Toute  ma 
rêverie  fut  pour  le  pays  natal. 

((  Le  dimanche  suivant,  je  restai  à  Bruxelles.  Le 
spleen  et  la  nostalgie   me   ressaisirent.    Même   sans 
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remords,  à  quoi  m'eût  servi  de  vivre  pour  ce  que  je  fai- 
sais? Du  matin  au  soir,  assis  dans  une  boutique  sombre, 
en  relation  constante  avec  des  gens  vulgaires,  n'ayant 
point,  pour  ennoblir  ce  travail  banal,  la  préoccupation 
d'une  femme  et  d'enfants  à  nourrir.  C'était,  certes,  un 
vrai  châtiment.  Mais,  si  je  n'étais  pas  assez  perverti 
pour  chercher  à  mon  infortune  des  distractions  dans 
les  plaisirs  faciles,  permis  à  qui  n'a  point  commis  de 
crime,  je  n'étais  pas  assez  résigné  pour  accepter  mon 
sort.  Une  dernière  fois  je  revis  la  mer.  Elle  ne  me 
donna  aucune  émotion.  Au  lieu  de  rentrer  à  Bruxelles, 
je  m'arrêtai  à  Anvers  où  vous  m'avez  trouvé.  » 


IX 


11  était  épuisé  d'avoir  parlé  si  longtemps  de  telles 
choses,  et,  à  la  fin  de  son  récit,  les  paroles  sortaient 
si  faibles  de  sa  bouche  que  Julie  se  penchait  vers  lui 
pour  l'entendre. 

Elle  se  leva,  emplit  un  verre  de  vin  vieux  et  le  lui 
présenta. 

Il  refusa  du  geste,  balbutiant  des  excuses. 

«  Je  le  veux,  lui  dit-elle.  Vous  m'appartenez,  je 
vous  défends  le  désespoir.  Vous  n'êtes  plus  seul  dans  le 
monde,  car  vous  avez  une  amie  qui  vous  consolera. 
Vous  n'êtes  pas  un  pécheur  qu'il  faut  châtier,  mais  un 
malade  qu'il  faut  guérir.  Vos  remords  ont  tué  votre 
lâcheté.  Vous  avez  un  instant  entrevu  la  vérité:  comme 
un  autre,  vous  pouvez  faire  de  grandes  choses.  L'oc- 
casion seule  vous  a  manqué  ;  à  nous  deux  nous  la  cher- 
cherons. » 

Il  tomba  à  ses  genoux,  lui  prit  les  mains,  se  les  mit 
sur  le  front,  comme  pour  en  tirer  une  bénédiction.  Il 
pleurait  abondamment. 

«  Relevez  vous,  dit-elle,  et  prenez  des  forces...  Trois 
heures!  Allons,  il  est  plus  que  temps  de  se  mettre  à 
table.    Tenez,  asseyez-vous  en  face  de  moi,  mangez 
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pour  me  faire  plaisir  ;  je  ne  saurais  souffrir  un  convive 
sans  appétit.  » 

Elle  le  servait  avec  mille  attentions  gentilles  et  lui, 
soulagé  d'une  partie  de  ses  maux  par  cette  confession 
qui  semblait  avoir  remis  la  responsabilité  de  ses  actes 
à  sa  libératrice,  cédait  enfin  à  la  nature  et  faisait  hon- 
neur au  repas. 

Pour  la  première  fois  depuis  trois  ans,  il  s'oubliait, 
l'infortuné,  s'intéressait  à  la  destinée  d'une  autre  créa- 
ture, s'étonnait  de  retrouver  seule  et  pour  ainsi  dire 
déclassée  cette  jeune  fille  qu'il  avait  connue  si  entourée 
et  si  aimée.  Quoique  tombé  bien  bas,  il  n'était  pas  si 
corrompu  que  de  la  soupçonner  d'une  faute.  Ou  plutôt 
elle  était  trop  sérieuse,  trop  imposante,  il  y  avait  sur 
son  beau  front  trop  de  réflexion,  dans  ses  yeux  trop  de 
mélancolie,  pour  qu'elle  n'eût  pas  droit  au  respect  même 
d'un  être  dégradé. 

«  Quelle  douleur  a  frappé  cet  ange  de  bonté?  »  se 
demandait  Thibault. 

Il  n'osait  lui  rappeler  qu'elle  lui  devait  un  secret; 
mais  il  brûlait  de  l'entendre  parler. 

«  Mademoiselle,  dit-il  enfin,  y  a-t-il  longtemps  que 
vous  avez  quitté  Cherbourg?  Pouvez-vous  satisfaire  un 
de  mes  plus  chers  désirs,  me  donner  des  nouvelles  des 
Lestrange? 

—  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que  je  ne  les  ai  vus.  » 

Sa  voix  tremblait  légèrement;  néanmoins  elle  con- 
tinua : 

((  Je  vous  ai  promis  de  vous  parler  de  moi.  Peut-être 
sans  cela  ne  seriez-vous  pas  venu.  Je  suis  comme 
vous  bien  malheureuse.  En  vous  empêchant  de  mourir, 
en  prétendant  vous  rattacher  à  la  vie,  j'ai  ressenti  la 

10. 
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première  consolation  vraie.  Vous,  de  votre  côté,  vous 
pensez  à  moi;  commençant  ainsi  à  relever  la  tête  sur 
autrui...  Voici  maintenant  un  sourire,  c'est  le  premier, 
je  gage,  depuis  longtemps...  Il  y  a  entre  nous  un  lien 
assez  fort  pour  que  je  vous  instruise  de  ma  situa- 
tion. » 

Et  elle  lui  dit  en  parlie  sa  douloureuse  histoire,  le 
bonheur  qu'elle  avait  dû  refuser,  le  chagrin  et  l'injus- 
tice de  Marcel.  Elle  crut  même  pouvoir  révéler  le  nom 
de  sa  mère,  «  une  sainte  femme,  n'en  doutez  jamais, 
vous  me  feriez  une  mortelle  injure;  mais  sa  célébrité 
passée  eût  effrayé  les  Lestrange». 

Ainsi  engagée  par  sa  charité  sur  la  pente  des  confi- 
dences, elle  laissa  malgré  elle  l'espoir,  que  dans  sa 
prudence  elle  s'était  si  longtemps  interdit,  se  mêler  à 
ses  regrets. 

«Marcel,  qui  a  souffert  de  mon  départ  au  point  d'en 
être  gravement  malade,  m'aime  peut-être  encore.  Je 
sais  qu'il  n'est  pas  marié.  Si  son  cœur  vaut  le  mien,  il 
aura  pris  cette  séparation  pour  ce  que  je  voulais 
qu'elle  fût,  une  épreuve.  Après  la  colère,  les  réflexions 
seront  venues,  et  il  maudit  les  folles  paroles  du  pre- 
mier moment.  » 

Thibault  devinait  une  partie  de  ce  que  Julie  lui  tai- 
sait. Le  nom  de  la  Doci,  comme  celui  de  la  Grisi  et 
de  tant  d'autres,  réveillait  en  lui  de  vagues  souvenirs 
d'anecdotes.  La  vie  de  la  cantatrice  devait  avoir  été 
fort  compliquée.  Jamais  des  artistes  n'admettront  que 
'art  soit  une  honte,  fût-ce  aux  yeux  des  plus  pro- 
saïques bourgeois. 

La  mère  et  la  fille  n'auraient  pas  fui  les  Lestrange, 
sans  quelque  autre  secret  plus  important.  Hélas!  cette 
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belle,  cette  noble  Julie  avait,  sans  doute,  elle  aussi,  une 
ombre  sur  sa  naissance.  Thibault  ressentait  une  amère 
tristesse,  certain  que  les  Lestrange  ne  feraient  pas  ce 
qu'ils  appelaient  une  mésalliance.  Bien  souvent,  il  avait 
été  douloureusement  froissé  de  leur  manière  de  voir  à 
cet  égard. 

«  Oh!  dit-il  à  Julie,  puissiez-vous  avoir  tous  les 
bonheurs  !  » 

Elle  sourit  d'un  air  si  doux,  si  résigné,  que  le  misé- 
rable, remué  jusqu'aux  entrailles,  se  raidit  pour  ne  pas 
fondre  de  nouveau  en  larmes. 

«  Je  ne  me  fais  pas  illusion,  je  suis  préparée  à  tout. 
J'envisage  sans  effroi  une  vie  austère.  J'ai  une  mère 
tendre,  deux  amis  fidèles.  Je  ne  suis  pas  une  créature 
inutile,  puisque  je  vous  ai  sauvé  —  car  je  vous  ai 
sauvé,  Thibault  :  vous  êtes  maintenant  guéri  de  votre 
névrose  (le  terme  est  de  vous  et  il  est  juste).  Vous  voilà 
au  bas  de  cet  affreux  feuillet  de  votre  vie.  Tournez-le 
pour  écrire  sur  la  page  blanche  l'histoire  de  vos  efforts 
et  de  votre  réhabilitation.  Faites  un  pas  vers  le  bien, 
mon  ami,  un  seul,  et  vous  vous  prouverez  à  vous- 
même  que  vous  êtes  capable  d'agir.  Il  se  fait  tard,  je 
ne  veux  pas  que  vous  retourniez  aujourd'hui  chez 
votre  drapier  où  sont  peut-être  blotties  vos  idées 
noires.  Restez  ici,  on  vous  fera  un  lit  sur  le  canapé  du 
salon.  Moi,  je  vais  chez  ma  mère,  à  qui  j'ai  promis  ce 
soir  et  la  journée  de  demain.  Vous  ne  vous  ennuierez 
pas.  Les  choses  parlent  à  l'homme  dans  la  solitude; 
aussi  ai-je  tenu  à  avoir  un  appartement  tout  à  mon 
goût.  Ma  tristesse  était  assez  réelle  pour  que  je 
n'eusse  pas  à  l'appuyer  de  la  maussaderie  de  la  lai- 
deur. » 
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Elle  souriait,  lui  tendait  la  main,  qu'il  prit,  tout 
tremblant,  sans  oser  la  serrer. 

«  Adieu,  je  parlerai  de  vous  au  comte  Corazzini.  Une 
idée  point  dans  mon  cerveau.  Monsieur  Thibault,  vous 
reverrez  votre  patrie,  el  vous  y  serez  tenu  pour  un 
homme  de  bien.  » 

Adorable  mensonge  !  elle  n'apercevait  pas  la  moindre 
issue  à  cette  situation.  En  voilure,  en  wagon,  elle  se 
creusa  la  tête  sans  rien  trouver. 

«  Et  pourtant,  se  répétait-elle,  obstinée,  il  vivra  et  se 
réhabilitera.  » 

«  Son  affaire  est  mauvaise,  dit  Corazzini  mis  au 
courant.  Quoique,  en  général,  les  hommes  soient  braves 
et  ne  marchandent  pas  leur  vie,  ils  croiront  plutôt  à  la 
lâcheté  qu'à  la  folie  de  Thibault.  Il  t'a  convaincue  parce 
que,  l'ayant  sauvé,  tu  t'intéressais  déjà  puissamment  à 
lui.  Il  a  été  persuasif,  a  su  se  dépeindre  saignant  et 
mourant,  parce  que  tu  étais  la  première  personne  à 
qui  il  s'ouvrait.  Mais,  qu'il  s'adresse  à  un  conseil  de 
guerre,  embarrassé,  hésitant,  il  aura  l'air  de  mentir. 
En  outre,  les  arguments  que  saisissent  une  subtile 
àme  de  femme  et  un  esprit  de  vieux  philosophe  seront 
parfaitement  incompris  déjuges  bornés,  quoique  loyaux. 
Il  n'y  a  pour  Thibault  qu'un  moyen  de  rentrer  un  jour 
en  France,  c'est  d'entasser  pendant  beaucoup  d'an- 
nées actions  d'éclat  sur  actes  de  dévouement. 

«  Je  peux  à  ce  propos  te  citer  l'exemple  d'un  certain 
voleur,  qui,  après  vingt  ans  de  probité  et  de  philan- 
thropie, alla  se  constituer  prisonnier  dans  la  ville  où  il 
avait  commis  son  crime.  Il  fut  absous  par  un  jugement 
en  bonne  forme. 
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—  J'en  élais  sûre,  la  chose  est  possible,  s'écria  Julie 
le  visage  rayonnant.  Comte,  vous  verrez  mon  protégé, 
vous  vous  occuperez  de  lui,  et  surtout  vous  vous  char- 
gerez de  le  surveiller  de  peur  des  rechutes.  Demain, 
au  sortir  du  théâtre,  quand  vous  me  ramènerez  chez 
moi,  je  vous  le  confierai.  N'est-ce  pas  que  vous  m'ai- 
derez à  soigner  ce  malade? 

—  Chère  enfant,  si  passionnée  dans  le  bien,  je 
voudrais  pour  te  servir  être  puissant  comme  autre- 
fois ? 

—  Oh!  le  meilleur  des  amis,  qu'avez-vous  besoin 
d'être  riche  et  le  favori  d'un  roi,  avec  votre  fin  et 
pénétrant  esprit,  votre  expérience,  votre  éloquence, 
pour  consoler  votre  Julie,  fort  amère  quoi  qu'elle 
fasse  !  » 

Il  l'attira  près  de  lui,  la  baisa  au  front.  Il  n'était 
pas  mécontent  de  celte  plainte,  la  première  depuis  leur 
départ  de  Cherbourg. 

«  Je  vois  ce  que  c'est  :  ce  malheureux  Thibault  t'a 
rappelé  le  passé,  le  temps  où  tu  le  rencontrais  chez  les 
Lestrange,  le  temps  de  tes  amours  enfin  et  de  ton  inno- 
cent bonheur.  Sa  tristesse  fait  déborder  la  tienne.  Tant 
mieux!  Ton  stoïcisme  m'inquiétait. 

—  Hélas!  bien  loin  d'être  stoïque,  j'avais  peur  de 
moi.  J'eusse  été  perdue  si  je  m'étais  laissé  gagner  par 
les  larmes;  mon  chagrin  m'eût  dévorée.  Maintenant, 
sûre  de  le  dominer,  je  ne  me  sens  plus  obligée  à  tant 
de  vigilance.  D'ailleurs  je  traverse  une  crise;  je  veux 
donner  à  Marcel  de  mes  nouvelles,  lui  apprendre  que 
dans  la  carrière  maudite  je  suis  restée  digne  de  lui... 
Vous  froncez  les  sourcils,  cher  ami,  pourquoi?...  N'est- 
ce  pas  tenir  la  promesse  que  je  lui  fis?  ]i  est  vrai  que 
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ses  dures  paroles  semblaient  me  renier  pour  jamais... 
Mais  il  ne  savait  ce  qu'il  disait...  La  jalousie  l'égarait... 
Enfin,  que  voulez-vous?  Je  l'aime,  et  lui  prête  une 
vertu  dont  je  douterais  chez  tout  autre.  Je  le  vois  con- 
stant dans  ses  affections,  regrettant  toujours  la  com- 
pagne de  sa  jeunesse,  la  fiancée  de  son  choix...  Ne 
touchez  pas  à  ce  dernier  espoir,  ami;  laissez  à  l'évé- 
nement le  soin  de  l'anéantir.  Oui,  je  suis  à  bout  de 
forces.  Il  faut  que  je  revoie  Marcel!  Dût-il  me  dire  : 
«  Tu  ne  m'es  plus  rien  »,  j'entendrai  le  son  de  sa 
voix,  je  plongerai  mes  yeux  dans  ses  yeux,  jadis  si  ten- 
dres... Ne  fût-ce  que  pour  quelques  minutes,  je  ferai 
cesser  la  nuit  de  l'absence...  Oh!  ce  que  j'ai  souffert 
depuis  l'affreuse  scène  de  nos  adieux!...  Les  hommes 
ont-ils  droit  sur  la  terre  à  si  peu  de  bonheur,  qu'il  me 
faille  payer  ainsi  l'ivresse  innocente  de  ma  courte  jeu- 
ne sse;  ou  bien  ces  douleurs  sont-elles  la  préparation  à 
des  joies  que  je  n'ai  pas  encore  soupçonnées?...  Hélas! 
je  divague,  moi  si  raisonnable!  C'est  une  leçon.  On  ne 
doit  pas  s'attendrir  sur  soi-même.  » 

Très  pâle  avec  les  yeux  rouges,  Julie  était  méconnais- 
sable. 

Corazzini  hochait  la  tête. 

«  Nous  avons,  dit-il,  été  affligés,  il  y  a  quelques 
jours,  par  un  incident  que  nous  hésitions  à  t'apprendre. 
Dans  l'état  actuel  de  ton  esprit,  il  est  impossible  de 
différer  davantage.  Sache  donc,  ma  pauvre  enfant,  que 
notre  incognito  est  trahi.  Comment?  par  qui?  Nous 
l'ignorons.  Bref,  tous  les  journaux  racontent  que  tu  es 
la  fille  de  la  Doci,  aujourd'hui  Mmc  d'Abria;  et  comme 
ils  n'ont  rien  à  dire  de  toi,  ils  rééditent  toute  l'histoire 
de  ta  mère,  en  y  ajoutant  les  faussetés  de  rigueur,  sans 
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doute  pour  suppléer  aux  points  essentiels  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas.  C'est  ainsi  que  le  mystère  de  ta  nais- 
sance n'est  pas  même  effleuré.  Des  gens  bien  inten- 
tionnés envoient  à  Mme  d'Abria  les  feuilles  de  Bel- 
gique et  de  France  qui  s'occupent  d'elle.  Sans  doute 
ils  ne  t'oublient  pas  non  plus  ;  mais,  comme  tu  as 
donné  l'ordre  de  brûler,  sans  te  le  présenter,  tout  ce 
qui  t'arrive  en  ce  genre,  nous  n'étions  pas  inquiets 
pour  toi.  Ce  matin  nous  avons  eu  le  Phare  de  Cher- 
bourg, qui  donne  des  détails  inédits.  Marcel  à  cette 
heure  sait  où  te  retrouver. Attends-toi  à  tout  de  sa  part, 
à  l'oubli,  comme  aux  plus  folles  entreprises.  » 

Julie,  brisée,  anéantie  par  des  aventures  si  diverses, 
n'avait  ni  la  force  de  parler  ni  celle  de  se  lever  pour 
gagner  sa  chambre.  Corazzini  dut  l'y  porter  presque. 

«  Si  tu  ne  me  promets  de  dormir,  lui  dit-il,  j'appelle 
ta  mère.  » 

Elle  promit,  et  dormit,  en  effet,  comme  dorment 
les  pauvres  petits  enfants  qu'accablent  des  malheu  rs 
immérités.  Au  matin,  elle  se  réveilla  anxieuse  avec  la 
crainte  irraisonnée,  le  désir  fou  de  voir  Marcel  ce  jour 
même. 

Elle  fut  nerveuse,  irritable,  absolument  différente 
d'elle-même.  Pendant  le  petit  déjeuner  de  lait  et  de  thé 
pris  en  commun,  la  bonne  ayant  apporté  une  lettre  avec 
un  timbre  français,  elle  s'en  saisit  et  la  froissa,  après 
avoir  regardé  l'adresse  qui  était  celle  de  Daléas.  Celui- 
ci  était  stupéfait  et  déconfit.  Il  avait  espéré  que  ses 
amies  lui  chanteraient  le  duo  d'Eve  et  d'Abel,  le  mor- 
ceau capital  delà  Création,  Il  n'osa  même  pas  en  parler. 
Julie  s'échappa  pour  monter  dans  sa  chambre,  d'où 
l'on  voyait  la  route  de  Bruxelles.  Il  pleuvait,  le  vent 
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gémissait.  Les  vitres  mouillées  la  gênant,  elle  ouvrit  la 
fenêtre  toute  grande;  et,  sans  souci  des  maux  de  gorge, 
juste  châtiment  de  ces  imprudences,  elle  resta  deux 
heures,  immobile,  guettant  passionnément.  Des  voitures 
passaient  assez  fréquentes  ;  chacune  lui  faisait  battre 
le  cœur  :  «  Oh!  se  disait-elle,  s'il  m'aimait,  il  serait 
déjà  ici.  » 

Elle  consultait  Y  Indicateur  :  «  Il  faudrait  qu'il  fut 
parti  le  matin,  au  moment  même  de  l'arrivée  du  jour- 
nal... Ce  journal,  l'a-t-il  vu  seulement?...  Ah!  pauvre, 
pauvre  folle!...  Il  ne  viendra  pas...  Son  père  ne  se 
soucie  pas  de  la  richesse  pour  sa  bru,  mais  il  veut 
l'honneur  (n'en  ai-je  point,  grand  Dieu?)  Si  Marcel 
m'aime,  il  ne  consultera  pas  son  père,  il  volera  vers 
moi,  irrésistiblement...  Malheureuse!  voilà  que  tu 
admets  les  coupables  pensées!  » 

Violemment  elle  referma  la  fenêtre,  descendit  au 
salon,  s'approcha  du  feu,  se  chauffa  les  pieds.  C'était 
une  mauvaise  action  de  s'être  exposée  au  froid.  N'ap- 
partenait-elle pas  au  directeur  qui  la  p  iyait  et  atten- 
dait d'elle  de  loyaux  services?  Pleine  de  remords, 
elle  s'enveloppa  le  cou,  mangea  des  pastilles.  Au 
second  déjeuner,  elle  s'efforça  d'être  aimable  pour  sa 
mère,  pour  ses  vieux  amis  qu'ordinairement  ses  vi- 
sites égayaient.  Vains  efforts!  Les  paroles  lui  restaient 
dans  le  gosier  et  les  sourires  s'éteignaient  sur  ses 
lèvres. 

«  Ma  pauvre  Julie,  tu  t'ennuies,  disait  tendrement 
Mme  d'Abria.  Ta  tristesse  me  rend  bien  malheureuse. 

—  Ce  n'est  rien,  maman,  ce  n'est  rien;  cette  absurde 
mélancolie  est  causée  sans  doute  par  l'horrible  temps... 
Oh  !  la  pluie  bête  qui  détrempe  la  terre,  imprègne  la 


FILLE  DE  KOI.  121 

maison  de  son  humidité!...  Ma  foi,  je  suis  bête  aussi, 
et  je  pleure  comme  le  ciel.  » 

Elle  pleurait,  en  effet,  mais  riait  bien  fort,  pour 
donner  le  change  à  sa  mère. 


H 


La  Monnaie  donnait  Roméo  et  Juliette,  où  Julie 
triomphait.  Jamais  plus  délicieuse  diva  n'interpréta 
l'œuvre  de  Shakespeare  et  de  Gounod.  Elle  avait  et  la 
jeunesse  et  la  beauté  et  la  passion  de  la  sublime 
amante.  On  venait  pour  l'entendre  de  Paris,  de  Londres 
et  même  de  plus  loin.  Son  engagement  touchait  à  sa 
fin;  et  le  public  belge,  trop  sûr  de  la  perdre  prochai- 
nement, se  montrait  tout  aussi  connaisseur  que  les 
étrangers.  C'étaient  à  chaque  représentation  des  bravos 
à  renverser  la  salle,  des  rappels  et  des  bouquets,  dont 
Corazzini  et  Daléas ,  assidus  à  leur  fauteuil ,  étaient 
seuls  à  jouir;  car  cette  pompe,  ces  fleurs,  ces  idolâtries 
du  public,  bien  loin  d'enivrer  la  jeune  femme,  lui  fai- 
saient plus  durement  sentir  le  deuil  de  son  cœur. 

Elle  n'avait  rien  de  la  cabotine.  Quoi  qu'elle  en  eût 
dit  autrefois  à  Marcel,  le  théâtre  la  laissait  froide,  le 
public  ne  lui  procurait  aucune  émotion.  Sur  la  scène, 
elle  chantait  comme. si  elle  eût  été  seule  à  son  piano. 
Mais,  artiste  dans  toute  la  vérité  du  terme,  elle  péné- 
trait jusqu'au  fond  de  la  pensée  des  maîtres  et  s'iden- 
tifiait absolument  avec  leurs  personnages.  De  là  un  jeu 
parfait,  sans  compromis  et  sans  erreurs.  Elle  eût  été 
bien  mauvaise  dans  une  œuvre  médiocre. 
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L'espoir  de  revoir  Marcel  l'ayant  suivie  ce  soir-là 
jusqu'au  théâtre,  elle  était  pour  la  première  fois 
inquiète  et  émue.  Comment  chanterait-elle  alors  que 
son  regard  anxieux  interrogerait  le  public  pour  y 
découvrir  le  visage  aimé?  Que  lui  importaient  les  dou- 
leurs de  Juliette,  à  elle  qui  souffrait  d'un  amour  si 
cuisant?  Elle  risquait  fort  de  demeurer  court  au  milieu 
de  son  rôle,  puisqu'elle  ne  pouvait  se  dégager  d'elle- 
même.  Mais  elle  avait,  plus  qu'elle  ne  le  croyait,  la 
science  de  la  scène.  Seuls  les  fins  connaisseurs,  Daléas 
et  Corazzini  entre  autres,  s'aperçurent  de  sa  préoccu- 
pation. 

De  n'avoir  pas  aperçu  Marcel  elle  fut  mortellement 
triste  pendant  l'entr'acte.  Corazzini  vint  lavoir. 

«  Laissez-moi,  mon  bon  ami,  lui  dit-elle,  autrement 
je  pleurerais  dans  votre  gilet  comme  une  petite  fille.  » 

Corazzini  s'empressa  de  sortir,  mais  Julie  n'en  retint 
pas  mieux  ses  larmes.  «  Que  je  suis  malheureuse!  » 
gémit-elle.  Elle  se  regarda  dans  la  glace,  se  tamponna 
furieusement  les  yeux  avec  son  mouchoir,  se  couvrit  de 
poudre  de  riz.  Elle  avait  le  sentiment  d'avoir  mal  joué 
et  elle  se  le  reprochait,  non  qu'elle  tînt  à  sa  gloire 
d'étoile,  mais  parce  qu'il  était,  dans  sa  nature  de  vou- 
loir le  bien  en  tout. 

«  On  dit,  pensait-elle,  que  la  folie  est  contagieuse. 
J'ai  pris  celle  du  pauvre  Thibault.  Mon  cerveau  brûlé 
crée  des  chimères...  Pourquoi  Marcel  serait-il  ce  soir 
dans  cette  salle?...  Allons,  jouons  en  toute  tranquillité... 
Il  n'est  pas  là  pour  m'entendre.  » 

Les  dilettanti  retrouvèrent  au  second  acte  leur  Rosa 
Merle  des  meilleurs  soirs. 

Quand   elle   revint  dans  sa  loge  (oh!   merveilleux 
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instinct  du  cœur),  elle  trouva  celui  dont  toute  la 
journée  elle  avait  pressenti  l'arrivée... 

Voici  Juliette  et  Roméo  chez  le  père  Laurent. 
A  genoux,  ils  échangent  dans  le  mystère,  ayant  des 
parents  implacables,  leurs  anneaux  et  leurs  serments. 
Combien  Julie-Juliette  est  recueillie,  quel  rayonnement 
dans  sa  ferveur,  quelle  joie  intense  dans  ses  prières! 
Entre  elle  et  le  chanteur  vêtu  de  velours  et  de  satin, 
s'interpose  l'image  d'un  autre  Roméo,  dont  les  paroles 
sont  aussi  ardentes  que  la  tragédie  et  d'un  accent  bien 
plus  troublant  que  les  airs  les  plus  pathétiques  de 
l'opéra.  Il  l'aime,  il  l'aime  toujours.  Depuis  qu'elle  est 
partie,  il  n'a  pensé  qu'à  elle...  Oh!  comme  il  l'a 
pleurée.  Maintenant  il  ne  la  quittera  plus  ni  dans  la  vie 
ni  dans  la  tombe. 

«  Tu  m'as  pardonné,  mon  bien-aimé?... 

—  Ingrate,  tu  as  douté  de  mon  cœur  en  ne  me  con- 
fiant pas  tes  peines. 

—  Elles  n'étaient  pas  miennes  seulement.  Ton  père... 

—  Ma  Julie,  ne  pensons  qu'à  nous.  Soyons  heureux; 
ne  nous  mettons  pas  en  peine  des  préjugés.  » 

Roméo. —  Oh!  parle  encore,  ange  resplendissant. 
Placé  au-dessus  de  ma  tète,  tu  illumines  toute  cette 
nuit  comme  le  message  du  ciel... 

Juliette.  —  Oh!  Roméo!  Roméo!  Pourquoi  es- tu 
Roméo?  Renie  ton  père  et  rejette  son  nom  ;  si  tu  ne  le 
veux,  jure  seulement  de  m'aimer,  et  je  cesse  d'être 
une  Capulet. 

(Chez  le  père  Laurent)  : 

Roméo.  —  Amen,  amen.  Mais  vienne  de  chagrins 
ce  qu'il  en  peut  venir,  ils  ne  suffiront  pas  à  payer  le 
bonheur  que  me  donne  un  seul  et  court  instant  de  s? 
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vue.  Unissez  seulement  nos  mains  au  son  des  paroles 
sacrées,  et  qu'ensuite  la  mort  qui  dévore  l'amour 
déploie  toute  sa  puissance.  C'en  est  assez  pour  moi 
d'avoir  pu  la  nommer  mienne.  » 

Et  l'hymne  d'amour  chanta  avec  ses  redites  pendant 
les  actes  et  les  entr'actes.  Marcel  s'était  installé  comme 
un  amant,  dans  la  loge  où  l'avait  introduit  une  habil- 
leuse couverte  d'or  par  lui,  selon  l'usage  de  l'Opéra. 
Et  Julie  ne  songeait  guère  à  le  renvoyer.  Elle  changeait 
de  costume  à  \a  hâte  dans  son  cabinet  de  toilette,  puis 
revenait  s'asseoir  auprès  de  lui,  tendre,  radieuse,  le 
laissant  lui  baiser  les  mains,  lui  dire  les  mille  dou- 
ceurs permises  aux  fiancés  réunis  après  une  cruelle 
absence. 

Tandis  que  dans  les  coulisses  il  n'était  bruit  que  de 
ce  bel  étranger,  on  ne  s'entretenait  dans  la  salle  que 
de  la  fille  de  la  Doci.  Corazzini  et  Daléas,  malgré  leur 
expérience,  étaient  stupéfaits  de  la  vigueur  et  de  l'en- 
train des  çacontars.  Elant  allés  faire  un  tour  au  foyer, 
ils  heurtèrent  un  monsieur  très  élégant,  très  décrépit 
et  très  teint,  qui  reconnut  Corazzini,  lequel  ne  put  lui 
rendre  sa  politesse. 

«  Comment,  mon  cher,  vous  ne  remettez  pas  le  prince 
Lindslrôm?  » 

Corazzini  sursauta. 

«  Si  fait,  si  fait,  mon  excellent  ami.  Je  vous  retrouve 
trait  pour  trait,  et  si  pareil  à  ce  que  vous  étiez  il  y  a 
trente  ans,  que  j'hésitais  à  dire  :  c'est  lui,  c'est  mon 
contemporain  ou  peu  s'en  faut.  Pourquoi  donc,  prince, 
n'avez-vous  pas  vieilli  comme  les  camarades?  » 

Le  prince,  extraordinairement  flatté,  se  sentit  plein 
d'indulgence  pour  ce  pauvre  de  Reusch,  un  imbécile 
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qui  n'avait  pas  su  comme  lui  devenir  premier  ministre. 
«  Toujours  en  exil,  baron?  Vous  vous  y  plaisez, 
hein?  Il  y  a  beau  jour  que  la  reine,  votre  ennemie,  est 
morte,  brouillée  avec  son  fils.  Celui-ci,  le  meilleur  des 
maîtres,  la  vivante  image  de  son  père,  au  lieu  de  vous 
faire  mettre  en  prison,  vous  accueillerait  avec  amitié,  et 
vous  comblerait  de  faveurs  pour  vous  dédommager 
de  vos  terres  données  à  d'autres...  Mais  vous  avez 
d'agréables  occupations  ici,  pas  vrai?  Toujours  le  che- 
valier servant  de  la  Doci  que  vous  avez  si  gaillardement 
consolée  de  son  royal  amant?...  (Baissant  la  voix.) 
Et  le  père  de  cette  délicieuse  enfant  douée  d'autant 
de  beauté  et  de  plus  de  talent  encore  que  son  illustre 
mère?  Moi,  je  suis  ce  soir  à  Bruxelles,  parce  que 
toutes  ces  histoires  des  journaux  ont  réveillé  de  vieux 
et  chers  souvenirs.  Je  voulais  applaudir  Doci  11,  et,  si 
vous  le  permettez,  j'irai  saluer  Doci  Pe. 

—  Je  vous  le  défends,  »  dit  Gorazzini  outré  de  ce 
bavardage. 

Le  prince  se  redressa  furieux  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  d'âge  à  nous  battre  pour  des 
femmes.  C'est  pourquoi  je  me  contenterai  de  répondre 
à  votre  insolence,  monsieur,  que  vous  êtes  un  jaloux 
bien  ridicule. 

—  Bonsoir! 

—  Bonsoir!  » 

«  Julie,  tu  es  belle  et  je  l'aime!...  Mais  déjà  je  vou- 
drais fermer  tous  ces  yeux  qui  le  regardent,  toutes  ces 
lèvres  qui  prononcent  ton  nom. 

—  Marcel,  donne-m'en  l'ordre,  et,  aussitôt,  je  quitte 
le  théâtre...  La  vocation  dont  je  te  parlais  était  feinte... 
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Il  s'agissait  de  metlre  ma  pauvre  mère  hors  de  cause. 
On  frappe!  C'est  pour  m'avertir...  Je  suis  si  heureuse 
qu'il  me  semble  étrange  d'aller  mourir.  Quand  je  serai 
ta  femme,  je  ne  pourrai  remplir  ces  rôles  tragiques. 
Quelle  singulière  comédienne  je  fais! 

—  Où  te  revoir,  ma  Julie? 

—  Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure.  Tu  viendras  me 
reconduire  avec  Corazzini. 

—  J'aime  mieux  ne  pas  voir  Corazzini  ce  soir.  Mon 
cœur  est  trop  plein,  il  faut  que  je  le  répande  tout 
entier  à  tes  pieds  avant  de  parler  à  d'autres. 

—  Madame,  madame,  criait-on  à  la  porte,  dépêchez- 
vous! 

— :  Eh  bien,  demain  matin,  chez  moi,  dès  que  tu 
voudras.  » 


XI 


La  représentation  finie,  Julie  était  tellement  en  plein 
rêve,  en  plein  bleu,  qu'elle  fut  presque  surprise  de  la 
présence  et  des  paroles  de  Corazzini: 

«  Daléas  te  souhaite  le  bonsoir.  Il  prend  le  train  des 
théâtres.  Quant  à  moi,  je  vais  chercher  ton  protégé. 

—  Ah!  oui,  dit-elle  distraitement,  ce  pauvre  Thi- 
bault. » 

La  nuit,  belle  et  froide,  avait  mis,  comme  des  dia- 
mants, sur  l'azur  sombre  du  ciel,  d'innombrables 
étoiles  aux  feux  scintillants.  Julie,  bien  enveloppée  de 
fourrures,  brûlant  d'une  fièvre  délicieuse,  voulut  ren- 
trer à  pied.  Elle  s'appuyait  câlinement  au  bras  de 
Corazzini,  et  le  regardait  avec  des  yeux  humides  aux- 
quels il  ne  prenait  point  garde. 

«  Ah!  vilain  comte,  dit-elle  enfin,  vous  ne  remar- 
quez pas  combien  je  suis  heureuse. 

—  ...? 

—  J'ai  vu  Marcel  !  Je  savais  bien,  moi,  que  cette 
révélation  me  l'amènerait.  Il  m'aime  toujours.  » 

Corazzini,  transporté,  profita  de  la  solitude  de  la  rue 
pour  embrasser  sa  pupille. 
Mais  la  réflexion  le  rembrunit. 
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«  Eh  bien,  où  est-il?  Pourquoi  n'est-il  pas  venu 
serrer  la  main  de  tes  amis?  » 

Julie  eut  une  jolie  moue. 

«  J'ai  très  bien  compris  son  sentiment.  Ce  n'était 
pas  le  jour  de  se  dépenser  en  compliments  banals. 

—  Merci  bien,  petite. 

—  Vous  êtes  insupportable,  Corazzini.  Sa  présence 
témoigne  d'une  passion  sincère.  Voulez-vous  que  j'in- 
vente des  subtilités  pour  gâter  ma  joie? 

—  Non,  ma  chérie.  Marcel  Lestrange  ne  peut  avoir 
que  de  bonnes  intentions.  Evidemment  ce  qu'il  a  fait 
est  bien  fait.  C'est  parce  que  je  l'aime  de  l'aimer  que 
je  suis  pressé  de  l'embrasser. 

—  Demain,  mon  bon  ami,  demain  vous  le  verrez. 
Oli  !  comme  nous  allons  être  heureux  !  » 

Quand  ils  furent  arrivés,  elle  constata  avec  indiffé- 
rence que  Thibault  était  parti.  L'excès  du  bonheur  la 
rendait  momentanément  égoïste. 

«  C'est  singulier,  dit-elle  seulement.  Je  lui  avais  fait 
promettre  de  m'attendre.  » 

Sa  domestique  dormait.  Elle  la  réveilla  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  son  hôte. 

«  Il  est  sorti  à  huit  heures,  murmura  la  femme 
assoupie. 

—  Ma  foi,  mignonne,  fit  Corazzini,  je  suis  tout  de 
même  bien  aise  d'être  ici.  Il  est  imprudent  à  une  jeune 
personne  de  jouer  au  saint  Vincent  de  Paul.  Un  per- 
sonnage comme  Thibault  est  capable  de  bien  des  choses. 
Voici  son  lit,  donne-moi  des  draps,  je  le  remplacerai 
avantageusement  pour  la  sûreté  de  ton  domicile.  » 

Julie  avait  hâte  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  d'ôter 
sa  robe,  de  se  plonger  le  visage  et  les  bras  dans  une 
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eau  claire,  de  se  purifier  enfin  du  fard  et  de  la  toilette 
du  théâtre. 

Elle  se  serait  bien  gardée  d'employer  aucun  parfum. 
Elle  voulait,  chez  elle,  être  elle-même,  et  estimait, 
comme  Montaigne,  que  la  plus  exquise  senteur  d'une 
femme  est  de  ne  rien  sentir. 

Jadis  les  arômes  délicats  des  sachets  de  violettes  lui 
plaisaient,  et  elle  aimait  à  répandre  dans  ses  armoires 
et  ses  commodes  une  profusion  de  pétales  de  roses. 
Maintenant,  pour  éloigner  davantage  le  souvenir  des 
pommades,  des  onguents,  des  poudres,  elle  couchnit 
dans  des  draps  qui,  séchés  sur  les  haies,  avaient  le 
mérite  de  garder  dans  leur  trame  la  fraîcheur  des  cam- 
pagnes. 

Son  lit  avait,  du  reste,  une  simplicité  et  une  rigidité 
qui  l'eût  fait  admettre  dans  une  cellule  de  religieuse. 
Des  rideaux  de  cretonne  claire  suspendus  à  un  étroit 
baldaquin  en  protégeaient  le  chevet.  Par  terre,  une 
fourrure  blanche  recevait  les  pieds  délicats  de  Julie, 
lorsqu'elle  mettait  ou  retirait  ses  pantoufles.  Une  com- 
mode Louis  XV,  un  chiffonnier  de  même  style,  de  petits 
fauteuils  durs  ;  sur  la  cheminée,  une  pendule  et  des 
candélabres  en  porcelaine  de  Sèvres. 

Tout  cela  faisait  un  intérieur  assez  nu,  un  peu  froid, 
mais  brillant,  depuis  le  parquet  qui  n'avait  d'autre  tapis 
que  la  descente  de  lit  et  une  peau  de  lion  au  foyer, 
jusqu'au  plafond  soigneusement  épousseté  dans  les 
profondeurs  de  ses  caissons. 

La  servante  était  une  vraie  femme  du  Nord,  enne- 
mie du  moindre  grain  de  poussière.  Pour  cette  qua- 
lité, sa  maîtresse  lui  eût  passé  beaucoup  de  vices. 

Ce   soir- là,  la  jeune   fille,  après  avoir   détaché  le 
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peigne  d'écaillé  et  les  épingles  qui  retenaient  ses  longs 
cheveux,  se  regarda  dans  la  glace  —  la  seule  de  l'ap- 
partement, jusqu'alors  suffisante  pour  son  austérité. 
Tout  à  coup  inquiète  de  ne  pas  être  assez  belle  :  «  Il 
ne  m'a  vue  que  sous  le  fard,  se  disait-elle,  comment 
me  trouvera-t-il  demain,  au  grand  jour?  » 

Elle  alluma  les  quatre  bougies  de  ses  candélabres. 
Mais  la  glace  s'éclairait  à  peine,  et  ne  lui  renvoyait 
qu'une  image  vague,  aussi  chaste  que  gracieuse. 

Le  petit  corsage  décolleté,  à  manches  courtes,  qui 
recouvrait  le  corset,  le  jupon  de  mousseline  blanche  à 
haut  volant  lui  donnaient  l'aspect  d'une  pensionnaire  à 
un  bal  d'enfants.  Ses  minces  souliers  de  satin  noir  fai- 
saient valoir  l'extrême  petitesse  de  son  pied.  Ses  che- 
veux, qu'elle  nattait  pour  la  nuit,  et  qui  toute  la  journée 
en  restaient  ondulés,  la  couvraient  d'un  manteau  énorme, 
aussi  doux,  aussi  chaud  qu'une  enveloppe  de  duvet.  La 
glace  la  faisait  paraître  livide;  mais  un  coup  d'œil  sur 
ses  bras  l'assurait  qu'ils  avaient  l'éclat  du  lis,  et  elle  se 
riait  de  l'insolent  miroir.  «  Mais  quoi!  n'ai-je  point 
maigri?»  La  taille,  en  effet,  était  frêle,  le  cou  très 
délicat  et  la  main  menue,  au  point  d'en  être  diaphane. 

«  C'est  vrai!  reprenait -elle,  mes  anciennes  robes 
sont  devenues  trop  larges.  »  Mais  elle  souriait  encore. 
Aucun  angle  indiscret  au  cou  ou  aux  épaules  n'inter- 
rompait les  courbes  harmonieuses...  Et  ses  mains, 
elles  étaient  blanches,  oui  certes,  mais  non  point  pâles  ; 
le  rose  du  bout  des  doigts  évoquait  la  comparaison 
des  camélias  panachés. 

«  Allons,  fît-ellè,  je  suis  encore  présentable.  Je  vou- 
drais être  sûre  que  l'usage  du  fard  ne  m'a  point  abîmé 
la  peau...  Ai-je  toujours  les  yeux  brillants?...   Mau- 
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dite  glace,  elle  me  fait  si  affreuse  que  c'en  est  invrai- 
semblable. » 

Tout  à  coup  elle  pensa  au  miroir  de  son  nécessaire 
de  toilette,  et  s'empressa  de  le  consulter. 

Les  émotions,  la  tristesse  l'avaient  fort  pâlie.  Un 
cercle  de  bistre  s'étendait  sous  ses  yeux.  Mais,  si  sa 
beauté  avait  changé,  c'était  pour  devenir  plus  tou- 
chante. Les  fards  avaient  été  sans  action  sur  son  teint, 
aussi  uni  que  celui  d'un  enfant. 

«  Je  suis  vieillie,  »  pensa-t-elle,  cependant.  Quoique 
inexacte,  cette  réflexion  avait  quelque  apparence  de  rai- 
son, on  ne  se  fût  pas  dit  en  la  voyant  :  «  Voilà  une  jeune 
fille  de  vingt  ans.  »  Comme  les  immortelles  créations  des 
grands  maîtres,  peintres  ou  sculpteurs,  comme  les  Mi- 
nerve, les  Vénus,  les  Joconde,  elle  n'avait  point  d'âge. 
Elle  était  jeune,  elle  était  belle  comme  doivent  l'être  les 
déesses,  même  quand  elles  ont  dix  siècles.  Son  front 
sévère,  son  regard  pensif,  ses  lèvres  au  dessin  correct, 
qui  souriaient  quelquefois,  riaient  bien  rarement,  lui 
donnaient  une  physionomie  si  particulière  que  les 
observateurs  se  seraient  égarés  en  des  suppositions 
infinies.  Elle  s'interrogea  longuement,  puis  cessa  de  se 
regarder  dans  la  glace,  tout  en  la  tenant.  Elle  s'ou- 
bliait dans  la  chaleur  de  la  cheminée  où  flambait  un 
bon  feu  qui  jetait  des  roses  sur  ses  bras,  ses  épaules, 
ses  joues.  Et  cette  aimable  coloration  n'était  peut-être 
pas  seulement  un  effet  du  feu  extérieur. 

Distraite  un  instant  de  son  rêve  de  joie  parla  coquet- 
terie féminine  (puisqu'on  appelle  ainsi  l'instinct  de 
conservation  du  sexe) ,  elle  se  laissait  de  nouveau 
emporter  par  son  ivresse,  et,  supprimant  la  mauvaise 
période  qu'elle  venait  de  vivre,  reprenait  l'existence  à 
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partir  de  ce  soir  où,  dans  leur  salon  de  l'hôtel  Les- 
trange,  sa  mère  avait,  chanté  Inès  de  Castro.  Il  faisait 
froid,  et  elle  se  rappelait  qu'avant  de  se  coucher,  elle 
s'était  assise  dans  un  petit  fauteuil  auprès  du  feu,  où 
elle  était  restée  oppressée  de  bonheur,  noyée  de  ten- 
dresse... Et  par  degrés  le  masque  impassible  de  la 
déesse  tombait,  Julie  redevenait  jeune  comme  une  mor- 
telle qui  se  hâte  d'aimer,  parce  que  le  temps  fuit. 

Pourtant,  ce  fameux  soir  —  séparé  de  celui-ci  par 
tant  de  soirs  tristes  —  elle  avait  fini  par  se  coucher... 
Etonnée  de  se  voir  une  glace  à  la  main  à  une  heure 
aussi  indue,  elle  se  mit  en  devoir  de  gagner  son  lit. 

Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  eu  alors  une  nuit  de 
délicieuse  insomnie,  où  les  airs  de  l'opéra  de  Daléas 
s'étaient  mêlés  dans  sa  tête  aux  paroles  de  Marcel, 
chuchotées  à  son  oreille,  tandis  que  les  gens  graves  et 
la  jeunesse  insouciante  buvaient  du  thé,  mangeaient 
des  gâteaux.  Et  maintenant  elle  s'allongeait  paresseu- 
sement dans  son  lit,  dont  la  douce  chaleur  permettait 
au  sang  de  circuler  sans  effort,  au  cœur  de  battre 
joyeusement.  Ah  !  combien  elle  eût  été  fâchée  de  dor- 
mir. C'était  bon  naguère  de  s'imposer  le  sommeil,  de 
s'imposer  le  repos,  comme  elle  s'imposait  le  travail, 
parce  qu'il  est  malhonnête  de  faiblir  et  lâche  de  mou- 
rir. Mais  au  bonheur  tout  est  permis,  parce  qu'il  fait 
vivre  contre  toutes  les  lois  de  la  nature. 

Ce  Marcel,  comme  elle  l'aime,  comme  elle  a  con- 
fiance en  lui!  Gomme  elle  oublie  et  les  indices  de  fai- 
blesse surpris  dans  une  minute  de  clairvoyance,  et  les 
amères  paroles,  tant  méditées  pourtant,  pendant  deux 
ans  passés  :  «  Jamais  celle  qui  sera  ma  femme  ne 
montera  sur  les  planches.   »  Étrange  inconséquence 

U 


134  FILLE  DE  ROI. 

d'une  âme  si  forte  et  si  réfléchie.  Elle  a  vu  Marcel  el 
demeure  éblouie,  c'est-à-dire  aveugle.  Il  lui  a  dit  : 
«  Je  t'aime  !  »  Et  elle  n'entend  plus  que  ces  trois  mots 
(rapprochement  de  plus  avec  le  soir  d'autrefois)  chan- 
tés sur  les  motifs  exquis  de  Roméo  et  Juliette. 

C'est  si  beau,  si  tendre  que  des  larmes  glissant  une 
à  une,  le  long  de  ses  joues,  vont  mouiller  son  oreiller... 
A  travers  l'amoureuse  symphonie  passent  les  projets 
d'avenir,  Elle  quittera  le  théâtre.  Plus  de  fard,  plus  de 
poussière,  plus  de  heurts  avec  des  gens  grossiers  ou 
libertins.  Quand  elle  chantera,  ce  sera  pour  Marcel 
seul  ;  il  lui  indiquera  les  airs  qu'il  préfère,  insatia- 
blement  lui  fera  répéter  ceux  qu'elle  dit  le  mieux.  Us 
mèneront  une  vie  tranquille  et  cachée,  lui,  étudiant  la 
nature,  bêtes  et  plantes;  elle,  surveillant  le  ménage, 
soignant  le  linge,  et  sans  doute  (ô  mon  Dieu,  que  vous 
êtes  bon  d'accorder  de  telles  joies  à  vos  créatures!) 
élevant  les  enfants.  Elle  frémit  :  l'excès  même  de  cette 
félicité  l'inquiète.  Dans  ce  lit,  où  elle  est  étendue,  dor- 
mirait-elle,  et  tant   de  bonheur   serait-il   un  songe? 
Mais  non,  elle  est  bien  éveillée,  car  elle  se  soulève, 
s'appuie  sur  son  coude,  et  toujours  continue  l'hymne 
aux  paroles  magiques  :  «  Je  t'aime  !  je  t'aime!  » 


XII 


Les  gens  d'esprit  ne  se  montrent  que  là  où  on  les 
désire  :  c'est  pourquoi  Corazzini  sortit  de  bonne  heure, 
jugeant  qu'il  serait  importun  dans  l'entrevue  des  fian- 
cés. Julie,  levée  avant  l'aube,  s'empara  du  salon  qu'il 
avait  abandonné,  et  en  fit  le  ménage  elle-même.  Elle 
envoya  chercher  des  fleurs,  les  plus  belles  qu'on  put 
trouver,  en  mit  partout,  sur  la  cheminée,  sur  le  piano, 
sur  les  consoles.  Un  bon  feu  pétilla  dans  l'aire,  un 
soleil  rouge  embrasa  les  petits  carreaux.  Ce  salon 
rembruni  s'animait  comme  un  vieillard  qui  boit  k 
petits  coups  un  vin  généreux.  Julie,  en  peignoir,  cou- 
rait d'un  meuble  à  l'autre,  épousselant,  frottant  avec 
activité.  Quand,  pour  la  dixième  fois,  elle  eut  con- 
staté l'ordre  parfait  de  toutes  choses,  elle  regarda  la 
pendule  :  «  Huit  heures,  et  ma  toilette  qui  n'est  pas 
faite  !  » 

Elle  choisit  une  robe  de  laine  sombre,  mais  qui  lui 
allait  parfaitement  bien.  Elle  recommença  plusieurs 
fois  sa  coiffure,  allacha  des  roses  à  son  corsage.  A  neuf 
heures  elle  retourna  clans  le  salon,  s'assit  au  piano,  et, 
distraitement,  laissa  errer  ses  doigts  sur  les  touches. 

Pendant  ce  temps  Marcel  nerveux,  plus  agité,  aussi 
passionné,  moins  content  que  Julie,  arpentait  la  place, 
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n'osant  monter  encore.  Il  était  arrivé  à  Bruxelles  avec 
des  pensées  bien  compliquées  dans  lesquelles  lui-même 
ne  se  retrouvait  pas.  Mais  ce  qu'il  avait  vu  au  théâtre, 
et  les  méditations  auxquelles  il  s'était  livré,  commen- 
çaient à  y  jeter  une  clarté  fausse.  Quoique  transporté 
de  la  permission  de  voir  la  jeune  fille  chez  elle,  il  s'en 
étonnait. 

La  veille,  il  avait  été  choqué  de  son  tutoiement 
tendre.  Pauvre  Julie! 

Il  tira  sa  montre. 

«  Elle  est  encore  au  lit,  se  dit-il.  On  se  lève  tard 
dans  son  métier.  Pourtant  je  ne  peux  pas  attendre 
davantage,  je  meurs  d'impatience  et  de  froid.  J'ai  son 
autorisation,  montons!  » 

Quand  il  entra  dans  le  salon,  cette  mauvaise  assu- 
rance tomba.  La  douceur,  la  quiétude,  la  chasteté  du 
lieu  l'enveloppèrent,  le  pénétrèrent.  Quoi  !  c'était  là  le 
logis  de  la  fille  de  la  Doci  !  Pas  de  bibelots,  pas  de 
fouillis  à  la  mode,  mais  le  décor  dont  les  grands 
peintres  flamands  et  hollandais  entourent  leurs  belles, 
leurs  sérieuses  bourgeoises.  Son  amour  redevint  res- 
pectueux, mais  pour  quelques  minutes  seulement  :  il  y 
entrait  tant  de  rancune  et  de  défiance  ! 

Il  avait  amèrement  souffert  de  la  disparition  de 
Julie  ;  sa  santé  même  parut  longtemps  compromise,  au 
grand  désespoir  de  sa  famille.  M.  Lestrange  l'avait  fait 
voyager  avec  lui  ;  Marcel  restait  dans  une  apathie  qui 
résistait  à  toute  influence  extérieure.  Alors  le  capitaine, 
avec  une  arrière-pensée  très  humaine,  le  laissa  seul  à 
Paris,  en  possession  d'une  bourse  des  mieux  garnies. 
Le  jeune  homme,  las  de  son  chagrin,  se  livra,  pour 
s'en  débarrasser,  à  des  amusements  qu'autrefois,   soi- 
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gneux  de  conserver  l'image  de  Julie  dans  un  cœur 
digne  d'elle,  il  repoussait  inflexiblement.  Il  fit  son 
unique  société  de  femmes  et  d'amis  bruyants,  fréquenta 
les  grands  cercles,  demanda  au  jeu  des  émotions  vio- 
lentes. 

Mais  son  organisation  bien  équilibrée  et  médiocre- 
ment forte,  ne  lui  permettait  pas  le  vice  à  baute  dose. 
Le  jeu  ne  lui  causait  que  des  désagréments  :  il  crai- 
gnait de  perdre,  il  avait  des  remords  de  gagner.  Son 
chagrin  cessa  d'être  aigu,  s'invétéra,  fit  partie  de  lui- 
même,  le  rendit  languissant  comme  ces  infirmités 
chroniques  qui  ne  sont  ni  la  santé  ni  la  maladie.  La 
pensée  de  Julie  lui  était  importune,  et  pourtant,  quoi 
qu'il  fit,  il  ne  parvenait  pas  à  l'écarter.  Elle  s'asseyait 
à  côté  de  lui,  sur  les  divans  des  cafés  ;  à  travers  la 
fumée  des  pipes,  il  voyait  rayonner  ses  blonds  cheveux, 
ses  yeux  tendres,  son  bon  sourire.  Quand  il  emmenait 
souper  des  filles,  il  se  plaisait  dans  un  parallèle  déri- 
soire de  leurs  laideurs  et  de  ses  beautés.  Essayait-il  du 
travail,  assistait-il  aux  cours  des  professeurs  célèbres, 
toute  sa  vie  rangée  de  bon  étudiant  lui  revenait  bribe  à 
bribe. 

Il  se  voyait  dans  l'hôtel  Lestrange,  à  sa  petite  table, 
encouragé  par  le  regard  de  Julie.  Comme  il  travaillait 
avec  ardeur  sous  cette  aimable  surveillance  !  Quand  il 
avait  trouvé,  saisi  l'objet  de  sa  recherche,  il  levait  la 
tête  pour  recevoir  l'approbation  de  son  amie.  Mais  ces 
chers  souvenirs  étaient  bientôt  effacés  par  d'irritantes 
suggestions;  il  se  la  représentait  vêtue  de  costumes 
historiques,  les  bras  tendus  dans  une  situation  pathé- 
tique, et  il  lui  arrivait  de  se  lever  rageusement  et  de 
quitter  le  cours,   fatigué  de  cette  comédienne  aimée 
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et  maudite  qui  s'interposait  entre  le  professeur  et 
lui. 

Le  regret  de  sa  vie  manquée  achevait  de  l'aigrir.  Ce 
qu'il  lui  fallait,  avec  son  goût  de  l'étude,  de  la  mai- 
son, des  amitiés  délicates,  c'était  le  mariage,  l'union 
absolue  avec  la  femme  de  son  choix...  Il  lui  aurait  dit 
toutes  ses  pensées,  aurait  suivi  en  tout  ses  conseils,  lui 
eût  confié  la  direction  de  sa  vie:  ils  n'eussent  eu  qu'un 
même  cœur,  qu'une  même  âme,  ne  se  seraient  jamais 
quittés,  ni  dans  les  travaux,  ni  dans  les  plaisirs.  Elle 
n'avait  pas  voulu  de  ces  bonheurs,  l'ingrate,  la  malheu- 
reuse! Quel  mystère  de  perversité  l'avait  entraînée 
dans  ce  monde  du  théâtre  où  se  réunissent,  se  con- 
centrent tous  les  vices,  toutes  les  vertus  ;  dans  ce  milieu 
dangereux,  fangeux  et  brillant  où,  en  ramassant  des 
couronnes,  on  est  exposé  à  se  salir?...  Ce  mystère,  qu'il 
avait  tant  de  fois  sondé  sans  y  ri^n  découvrir,  ne  lui 
fut  que  trop  expliqué  par  la  révélation  du  Phare  de 
Cherbourg. 

Julie  avait  les  veines  brûlées  par  le  sang  mauvais 
transmis  par  sa  mère.  C'était  une  diathèse  héréditaire 
comme  la  phtisie,  la  scrofule  ou  la  goutte,  que  cette 
passion  de  l'art;  mais  alors  le  dévergondage,  le  goût 
de  la  Doci  pour  les  amants  et  pour  l'or  pouvaient 
infecter  aussi  l'âme  de  sa  fille!  Et  dire  que  ces  femmes 
modestes,  sages,  pleines  de  tact  et  de  grâce  s'étaient 
fait  respecter  au  point  qu'il  voulait  l'une  pour  femme, 
l'autre  pour  mère!...  Lui,  Marcel  Lestrange,  le  fils 
de  la  Doci!...  Il  en  frémissait  d'indignation.  Sa  pas- 
sion n'étant  pas  de  celles  qui  excusent  l'objet  aimé 
et  par  une  magie  sublime  transforment  ses  défauts  en 
qualités,  au  lieu  de  trouver  une  circonstance  atténuante 
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dans  leur  départ,  il  y  cherchait  des  motifs  vils  et  inju- 
rieux. 

Elle  avait  la  haine  et  le  mépris  de  la  vie  bourgeoise, 
cette  Julie  Doci  —  quel  père,  au  fait,  était  venu  atté- 
nuer l'influence  maternelle,  car  il  fallait  bien  recon- 
naître que  physiquement,  elle  avait  seulement  la  voix 
de  la  trop  célèbre  artiste?  —  Avec  son  talent  et  sa 
beauté  ne  pouvait-elle  se  créer  une  fortune  de  reine? 
Tous  les  plaisirs,  toutes  les  puissances,  tous  les  triom- 
phes n'étaient  iis  pas  à  sa  disposition,  attendant  seule- 
ment qu'elle  daignât  se  montrer  et  chanter?  Et  c'était 
en  échange  de  ces  biens  qu'il  venait  offrir  son  insigni- 
fiante personne  et  son  modeste  patrimoine  !  Elles  avaient 
dû  bien  rire,  les  Doci! 

Il  y  avait  six  mois  qu'il  était  revenu  à  Cherbourg, 
lorsque  la  stupéfiante  nouvelle  tomba  dans  le  monde 
des  Lestrange.  Elle  eût  dû  provoquer  une  crise  salutaire 
de  son  mal,  le  faire  se  rendre  aux  désirs  de  ses  parents. 
En  vain,  dans  leurs  soirées,  plus  brillantes  qu'autre- 
fois, réunissaient-ils  autour  de  lui  de  charmantes  héri- 
tières :  Péternelle  Julie  était  toujours  là,  éclipsant 
toutes  ces  beautés.  Quand  il  sut  où  la  retrouver,  une 
joie  sauvage,  bestiale  s'empara  de  lui  :  «  Elle  n'a  pas 
voulu  être  ma  femme,  elle  sera  ma  maîtresse.  » 

Par  cette  belle  matinée  d'hiver,  dans  son  honnête 
logis  où  rien  ne  sentait  la  fiction,  Julie,  bien  rentrée 
dans  la  vie  réelle ,  accueillit  Marcel  avec  plus  de 
réserve  que  la  veille. 

«  Asseyez-vous,  mon  ami,  »  lui  dit-elle  en  lui  indi- 
- ,  quant  un  fauteuil,  tandis  qu'elle  prenait  place  vis-à-vis 
de  lui,  à  l'autre  coin  de  la  cheminée. 

Ils  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  elle  sans 
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songer  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  passent  les  visites, 
toute  à  la  joie  de  l'avoir  chez  elle;  lui,  au  contraire, 
gêné  de  ne  rien  dire,  parce  qu'il  avait  peur  de  ne  pas 
trouver  les  mots  vrais.  Il  baissait  les  yeux,  semblait 
être  venu  uniquement  pour  regarder  le  feu. 

Julie,  enfin,  remarqua  cette  attitude: 

«  Vous  paraissez  mécontent,  Marcel. 

—  Oh  !  non,  soupira-t-il,  je  suis  bien  heureux. 

—  Quoi!  la  joie  vous  oppresserait-elle  comme  moi? 
Hier,  une  fois  seule  dans  ma  chambre,  j'ai  pleuré  des 
larmes  délicieuses.  » 

Il  quitta  son  fauteuil  pour  s'asseoir  tout  près  d'elle. 
«  Ma  Julie,  vous  ne  me  blâmez  donc  pas  d'avoir  mis 
un  terme  à  cette  séparation  voulue  par  vous? 

—  Vous  blâmer!  quand  vous  me  donnez  la  preuve 
d'un  amour  aussi  généreux!  Cher  ami,  dites-moi  ce  que 
vous  avez  fait  pendant  ces  vilaines  années.. 

—  J'ai  souffert.  J'ai  essayé  de  vous  haïr,  ou  tout  au 
moins  de  vous  oublier.  Impossible!  Vous  faites  partie 
de  mon  cœur  :  pour  vous  en  arracher,  il  me  faudrait 
me  tuer. 

—  J'ai  été  bien  malheureuse  aussi...  Vous,  pour  vous 
consoler,  vous  aviez  vos  bons  parents,  tandis  que  moi, 
j'ai  presque  fui  ma  mère,  afin  de  ne  pas  lui  donner  le 
spectacle  d'une  douleur  qu'elle  se  fût  reprochée.  » 

Marcel  grinça  des  dents  : 

«  Votre  mère!...  » 

Julie  pâlit. 

«  Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas?  dit-elle  d'une 
voix  tremblante,  que  malgré  un  passé  irrégulier,  nous 
sommes  d'honnêtes  femmes.  » 

Il  ne  répondit  pas,  resta  sombre. 


FILLE  DE  ROÏ.  Ut 

Elle  affermit  sa  voix. 

«  Ces  larmes  de  joie  que  je  viens  d'avouer,  je  les  ai 
versées,  croyant  voir  dans  votre  présence  une  solennelle 
absolution,  non  d'une  faute,  mais  d'un  mal  dont  seules 
nous  avons  été  victimes.  Me  suis-je  trompée?  Allons, 
faites-moi  connaître  mon  sort.  J'aurai  du  courage... 
Pourquoi  êtes-vous  venu? 

—  Je  suis  venu  parce  que  vous  êtes  la  force  qui 
m'attire  invinciblement,  parce  que  je  ne  peux  respirer 
que  l'air  où  vous  vivez,  parce  que  je  ne  peux  penser 
que  sous  voire  beau  regard,  parce  que,  loin  de  vous, 
mon  existence  a  été  celle  d'une  brute,  parce  que  je 
vous  aime  comme  un  fou,  parce  que  je  veux  que  vous 
soyez  à  moi.  » 

Il  se  pencha  sur  elle,  lui  saisit  les  mains,  et,  presque 
violemment,  la  baisa  sur  la  bouche. 

Elle  se  dégagea,  se  leva,  alla  près  de  la  fenêtre, 
comme  si  elle  eût  été  plus  en  sûreté  dans  la  lumière 
du  soleil. 

Jl  la  suivit  : 

«  Pardonnez-moi...  Hélas!  je  suis  devenu  méchant, 
ou  plutôt  maladroit.  Je  blesse  ce  que  j'aime..,  Vous 
tremblez!...  0  Julie,  avez-vous  peur  de  moi? 

—  Quelle  idée,  mon  ami,  dit-elle  en  s'efforçant  de 
rire...  Mais,  en  vérité,  je  ne  sais  ce  que  j'ai...  Il  me 
semble  que  toute  ma  joie  s'en  est  allée!  Pourquoi? 
Puisque  vous  m'assurez  de  votre  amour,  que  puis-je 
demander  de  plus? 

—  Oh!  oui,  Julie,  je  vous  aime!...  Voyons,  repre- 
nons notre  entretien  interrompu.  Tenez,  asseyons-nous 
là,  bien  près  l'un  de  l'autre,  sur  ce  canapé...  Vous  rap- 
pelez-\pus  nos  tête-à-lète  d'autrefois,  soit  chez  vous, 
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soit  chez  mon  père?  Nous  parlions  à  voix  basse  de 
riens,  et  quelquefois,  sans  remuer  les  lèvres,  nous  dia- 
loguions seulement  avec  nos  cœurs  et  nos  yeux!  » 

Il  l'avait  entraînée,  et  elle,  vaincue  par  ces  douces 
paroles,  ne  l'empêchait  pas  de  la  serrer  contre  lui. 

Cependant,  pour  réagir  contre  la  langueur  qui  l'en- 
vahissait, elle  essayait  d'autres  sujets  de  conversation  : 

«  N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  ici?  disait-elle.  J'aime 
les  vieilles  maisons,  sans  doute  en  souvenir  de  la 
vôtre.  » 

Il  n'entendait  même  pas,  et  continuait  : 

((  Pour  moi,  il  n'y  a  que  vous  dans  l'univers.  En 
votre  absence,  je  ne  m'inquiétais  pas  seulement  de 
savoir  s'il  faisait  jour  ou  nuit...  En  ce  moment,  je  ne 
vois  que  vous...  Autrefois,  j'aimais  vos  robes,  les  objets 
que  vous  aviez  touchés...  Aujourd'hui,  sevré  de  votre  vue 
depuis  trop  longtemps,  je  ne  prends  garde  qu'à  votre 
seule  personne.  Vous  êtes  belle,  Julie!  J'adore  vos 
yeux!...  Quoi!  méchante,  vous  les  détournez. 

—  Oh  !  Marcel,  Marcel,  vous  ne  me  regardiez  pas 
ainsi  autrefois. 

—  Si,  si. 

—  Mais  vous  m'aimiez  davantage. 

—  Moins  qu'aujourd'hui,  je  vous  jure...  » 

Il  la  serrait  plus  fort,  le  bras  passé  derrière  sa  taille. 

A  ce  moment,  la  domestique  se  présenta,  sans  frap- 
per. 

Elle  apportait  une  lettre  dont  Julie  ne  connaissait 
pas  l'écriture,  et  qu'elle  mit  négligemment  dans  sa 
poche. 

«  On  entre  chez  vous  comme  au  moulin,  fit  Marcel 
avec  humeur. 
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—  Comme  au  salon,  corrigea-t-elle. 

—  Ah!...  recevez  vous  beaucoup  de  visites? 

—  Aucune,  car  je  n'appelle  point  visites  les  appari- 
tions de  Daléas  et  de  Corazzini. 

—  Viendront-ils  aujourd'hui? 

—  Corazzini,  ayant  manqué  le  train  des  théâtres,  a 
passé  la  nuit  ici.  Il  est  sorti  de  bonne  heure,  et  ne  tar- 
dera pas,  sans  doute,  à  rentrer.  Combien  il  sera  heu- 
reux de  vous  voir! 

—  Il  n'y  aura  pas  de  réciprocité  de  ma  part.  Tout  ce 
qui  se  met  entre  vous  et  moi  m'importune. 

—  C'est  mal.  Autrefois,  nous  nous  aimions  si  bien 
au  milieu  de  nos  parents  et  de  nos  amis.  » 

Il  s'emporta  : 

«  Autrefois  est  mort...  Autrefois,  nous  étions  deux 
enfants  innocents  et  heureux...  Aujourd'hui,  nous 
sommes  des  amants  à  qui  il  faut  autre  chose  que  des 
idylles  de  pensionnaire.  » 

Le  visage  de  Julie  s'empourpra.  Amants  !  c'était  la 
seconde  fois  que  Marcel  prononçait  ce  mot,  alors  que 
celui  de  fiancés  eût  été  si  bien  indiqué. 

La  pudeur  l'empêchait  de  protester,  et  aussi  la  crainte 
de  paraître  défiante. 

<t  Parlez-moi  de  vos  parents,  dit-elle  gravement.  Ils 
ont  dû  me  trouver  bien  ingrate.  » 

Un  coup  de  sonnette,  du  bruit  dans  l'antichambre, 
dispensèrent  Marcel  d'une  réponse  peut-être  mala- 
droite. C'était  Corazzini. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  d'un  air  contraint, 
échangèrent  une  poignée  de  main  sans  cordialité,  eux 
qui  avaient  eu  l'un  pour  l'autre  une  si  tendre  affec- 
tion. 
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Après  quelques  paroles  insignifiantes,  Corazzini,  qui 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  demanda  : 

«  Vous  n'avez  pas  encore  vu  Mmc  d'Abria? 

—  Arrivé  depuis  si  peu  de  temps...,  balbutia  Marcel. 

—  J'aurai  sans  doute  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
chez  elle  cet  après-midi? 

—  J'ai  une  longue  lettre  à  écrire  à  mon  père.  Je  suis 
parti  brusquement,  et  j'ai  bien  des  choses  à  lui  dire... 
Mais  soyez  tranquille,  monsieur  le  comte,  je  sais  ce 
que  je  dois  à  Mme  d'Abria. 

Corazzini,  relevant  sa  paupière  flasque,  darda  sur  le 
jeune  homme  un  regard  froid  et  luisant.  Marcel  soutint 
cette  muette  provocation,  les  sourcils  froncés,  la  bouche 
dédaigneuse.  Les  deux  hommes  s'étaient  compris. 

Et  celte  chose  ridicule  et  insensée  arriva  que  ces 
trois  personnes  —  dont  deux  étaient  toutes  vibrantes 
de  passion  et  l'autre  tout  attendrie  d'amitié  inquiète  — 
parlèrent,  comme  des  indifférents,  de  politique  et  de 
beaux-arts,  peut-être  bien  du  temps  qu'il  faisait  cet 
hiver-là.  Et  comme  tous  les  trois  avaient  de  l'esprit, 
chacun  sentait  bien  la  fausseté  de  cette  situation. 

L'après-midi  Julie  devait  prendre  part  à  une  grande 
répétition. 

«  J'y  assisterai,  lui  dit  Marcel. 

—  Non  pas,  répliqua-t-elle,  vous  avez  une  lettre  à 
écrire.  » 

Puis,  voyant  qu'il  croyait  à  un  reproche  plaisant,  elle 
ajouta  : 

«  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  faites-la,  cette  lettre, 
et  soyez  éloquent  pour  qu'on  me  pardonne  d'être  encore 
aimée. 

-  -Allons!  venez,  Marcel...,  dit  Corazzini  avec  fermeté. 
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11  faut  laisser  à  la  chère  enfanl  le  temps  de  déjeuner.  » 

Julie  tira  sa  montre  : 

«  Sauvez-vous,  comte,  ou  vous  manquerez  le  train  !... 
Soyez  tranquille,  je  ne  garderai  pas  Marcel  longtemps 
après  vous.  » 

Elle  voulait  seulement,  en  effet,  par  une  parole 
tendre,  effacer  l'impression  pénible  sous  laquelle  ils 
étaient  tous  deux. 

Dès  que  Corazzini  eut  fermé  la  porte,  les  reproches 
jaillirent  de  la  bouche  du  jeune  homme. 

«  Ainsi,  tu  retournes,  cruelle,  dans  ce  lieu  maudit 
d'où  est  venu  notre  malheur;  tu  vas  subir  le  contact 
impur  des  comédiens  qui  te  chanteront  des  paroles 
d'amour,  les  applaudissements  des  intimes  de  la  cou- 
lisse... Ah!  je  comprends  bien  pourquoi  tu  ne  permets 
pas  que  je  me  mêle  à  eux!...  Que  ne  puis-je  Rem- 
porter bien  loin,  en  quelque  coin  obscur  du  monde,  en 
Russie,  au  Thibet,  chez  les  sauvages,  pour  t'avoir  bien 
à  moi,  seule  à  moi  ! 

—  A  quoi  bon  aller  si  loin?  Nous  pouvons  nous  créer 
dans  notre  pays  une  bien  douce  retraite.  Encore  quel- 
ques jours  et  je  serai  libre  de  vous  suivre  où  vous  vou- 
drez ;  le  théâtre  ne  sera  plus  pour  moi  qu'un  mauvais 
souvenir.  » 

Us  étaient  debout,  et  il  la  pressait  contre  lui,  buvant 
son  haleine. 

«Adieu,  mon  ami...  J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos 
avant  de  chanter... "Je  dois  jusqu'au  bout  remplir  mes 
engagements.  » 

Elle  le  retrouva  à  la  sortie  du  théâtre.  Il  était  cinq 
heures  du  soir,  nuit  close;  la  pluie  tombait,  fine  et 
serrée. 

13 
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«  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit-il.  Soyez  assez  bonne 
pour  monter  dans  la  voiture  que  j'ai  là,  et  taire  avec 
moi  une  promenade  dans  la  ville.  Nous  serons  plus 
tranquilles  que  chez  vous.  » 

La  proposition  sembla  singulière  à  Julie,  mais  elle 
dédaigna  de  la  chicaner. 

La  voiture  était  un  bon  coupé  de  remise,  doublé  de 
soie,  avec.des  glaces  claires. 

«  Comme  on  est  bien,  si  près  l'un  de  l'autre,  »  dit 
Marcel,  quand  ils  furent  installés. 

Elle  approuva  par  son  sourire,  et,  un  instant,  ils 
savourèrent  ce  plaisir  en  silence. 

Le  coupé  allait  bon  train,  éclaboussant  les  passants 
qui  pataugeaient  péniblement.  Les  magasins  aux  devan- 
tures flambantes  éclairaient  le  ruissellement  des  para- 
pluies, la  boue  jaune  de  la  chaussée.  Malgré  le  mau- 
vais temps,  ces  rues  commerçantes  étaient  animées. 
Peu  à  peu,  les  vitres  se  ternirent,  et  les  jeunes  gens 
furent  l'un  à  l'autre  sans  distraction. 

«  Eh  bien,  mon  ami,  quoi  de  nouveau?  demanda  Julie. 

—  Rien  de  bon  !  Je  serai  avec  vous  d'une  entière 
franchise  et  ne  vous  cacherai  pas  ce  qu'on  tentera 
contre  notre  amour.  » 

Elle  se  jeta  dans  le  fond  de  la  voiture,  pour  qu'il  ne 
vît  pas  sa  pâleur  subite. 

«  Mon  père,  reprit-il  d'un  ton  bref,  m'a  envoyé  une 
dépêche  qui,  selon  ses  instructions,  m'a  cherché 
d'hôtels  en  hôtels.  Lisez.  » 

Julie  de  sa  main  gantée  essuya  un  coin  de  vitre,  pour 
avoir  la  lueur  de  la  lanterne  : 

«  Parti  sans  rien  nous  dire,  tu  ne  peux  être  qu'à 
Bruxelles.  Je  t'ordonne  de  revenir  à  Cherbourg.  » 
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((  Un  objet  de  mépris  pour  votre  père,  la  cause  de  la 
désunion  d'une  famille,  dit-elle  douloureusement,  voilà 
ce  que  je  ne  veux  pas  être,  voilà  ce  qui  m'avait  fait  vous 
fuir. 

—  Écoutez,  ma  Julie,  j'ai  écrit  à  mon  père  (il  men- 
tait :  trop  sûr  de  l'opinion  du  capitaine,  il  n'avait  pas 
essayé  de  l'ébranler);  je  lui  ai  dit  que  je  mourrais  si 
j'<  tais  de  nouveau  séparé  de  vous.  » 

Julie  secoua  la  tête. 

«  Les  pères  ne  croient  jamais  que  leurs  fils  puissent 
mourir  d'amour. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  croira,  mais  je  sais  qu'il  faut 
que  tu  sois  à  moi.  » 

Il  lui  prit  les  mains,  les  pressa  dans  les  siennes,  cou- 
vrit de  baisers  passionnés  le  bracelet  de  chair  entre  la 
manche  et  le  gant. 

Elle  le  sentait  nerveux  et  brûlant,  elle  jeta  un  regard 
dans  la  rue.  Ils  n'étaient  plus  dans  le  quartier  commer- 
çant; la  voiture  courait  entre  deux  rangées  de  maisons 
noires. 

«  N'aie  pas  peur,  ma  Julie,  lui  dit-il  doucement.  Je 
serai  malheureux,  s'il  me  faut  entrer  en  lutte  avec  mes 
parents,  mais  je  te  les  sacrifierai  sans  hésiter...  Que 
sont-ils  pour  moi,  quand  je  les  compare  à  toi  ?... 

—  Marcel  !  fit  avec  reproche  la  pauvre  fille  à  la  nais- 
sance irrégulière,  qui  avait  le  préjugé  de  la  famille. 

—  Eh  quoi!  reprit-il,  tu  ne  m'aimes  donc  pas  que  tu 
t'étonnes  de  mes  paroles?...  Moi,  dans  l'univers,  je  fais 
deux  parts  :  une  grande,  —  toi,  et  une  petite,  —  tout 
le  reste... 

—  Hélas  !  pourquoi  ces  divisions  et  ces  comparai- 
sons ?  Est-ce  que  notre  cœur  n'est  pas  fait  pour  tous 
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les  amours?  L'un  doit-il  chasser  l'autre?  Peut-on  ces- 
ser d'être  fils  parce  qu'on  veut  devenir  époux? 

—  Tu  raisonnes,  tu  analyses,  tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Ingrat!  »  cria-t-elle. 

Elle  lui  baisa  la  bouche  ardemment,  comme  pour  la 
purifier  du  blasphème. 

«  Dis,  quelles  preuves  te  donner  de  ma  tendresse? 

—  Mais  les  preuves,  les  voilà,  ma  bien-aimée,  les 
voilà î...  » 

Et  il  lui  rendait  ses  caresses  avec  emportement. 

D'abord,  elle  n'avait  cédé  qu'à  l'élan  de  son  cœur 
généreux.  Maintenant,  la  douceur  de  ces  baisers  la 
gagnait.  Elle  avait  vingt-deux  ans;  depuis  si  longtemps 
elle  aimait  ce  Marcel!... 

La  tête  renversée  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  elle 
le  laissait  boire  à  même  ses  lèvres  les  premières  gouttes 
de  la  volupté. 

«  Ah!  se  disait-elle,  ce  paradis  est  trop  doux,  je  ne 
ferai  plus  d'efforts  pour  m'en  arracher.  Marcel  m'aime, 
il  est  libre  :  il  a  le  droit  de  protéger  sa  femme,  même 
contre  ses  parents.  » 

Elle  ne  s'occupait  plus  du  chemin,  bizarre  cepen- 
dant, que  suivait  la  voiture.  Les  roues,  au  lieu  de 
heurter  le  pavé  d'une  rue,  tournaient  sans  bruit  sur 
la  terre  d'une  grande  roule.  De  temps  à  autre,  on  croi- 
sait de  lourds  véhicules  de  carriers  ou  de  maraîchers. 
Sauf,  au  moment,  de  ces  rencontres,  le  silence  était 
complet. 

«  Oh  !  que  tu  es  bonne,  ma  Julie,  que  tu  es  bonne, 
lui  disait-il.  Tu  me  donnes  des  sensations  inconnues, 
des  bonheurs  imprévus...  Ton  haleine  enivre  et  tes 
baisers  pâment.  » 
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Infatigablement,  il  recommençait  les  litanies  de 
l'amour,  et  elle,  d'une  oreille  avide,  recueillait  ces 
louanges  exquises.  Certes  elle  ne  méritait  plus  le 
reproche  de  son  amant  :  bien  loin  avait  fui  sa  raison; 
elle  était  comme  engourdie  dans  une  béatitude. 

Une  joie  diabolique  de  la  voir  ainsi  à  sa  merci  s'em- 
parait de  Lestrange.  «  Siège  peu  long,  »  pensait-il,  car 
les  hommes  faibles  dont  l'amour  a  été  contrarié  triom- 
phent comme  s'ils  se  vengeaient.  Et  la  jalousie,  odieuse 
et  torturante,  lui  soufflait  que  sans  doute  la  belle  n'en 
était  pas  à  sa  première  défaillance. 

La  tenant  toujours,  il  commença  d'un  mouvement 
brusque  à  fermer  les  stores. 

Mais  de  même  qu'un  choc,  un  souffle,  un  rien  réveille 
un  somnambule  de  son  rêve,  ces  préparatifs  tirèrent 
Julie  de  son  extase. 

Elle  le  repoussa,  etfarée  : 

«  Que  faites-vous?  » 

Il  continuait,  baissait  le  quatrième  rideau  : 

«  Où  sommes-nous?  Marcel,  j'ai  peur!  » 

11  se  méprit  : 

«  Nous  sommes  ensemble,  bien  seuls.  Nul  ne  peut 
nous  voir,  nous  entendre. 

—  Grand  Dieu!  Êtes-vous  fou?  » 

Il  voulut  porter  sur  elle  une  main  brutale. 

Dans  son  épouvante,  pour  fuir  son  atteinte,  elle  se 
recula,  frappa  de  son  corps  la  portière  qui  céda...  Elle 
tomba  lourdement  sur  le  sol. 
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Elle  revint  à  elle,  la  tête  enveloppée  de  linges  et 
de  compresses,  dans  sa  petite  chambre  de  Boitsfort. 
Auprès  de  son  lit,  se  tenaient  sa  mère,  ses  deux  amis 
et  un  médecin.  Elle  leur  sourit,  puis  fit  un  effort  pour 
comprendre  ce  qui  s'était  passé.  Le  médecin  répondit 
à  sa  pensée. 

«  Ma  chère  enfant,  en  vous  appuyant  imprudemment 
contre  la  portière  d'une  voiture  qui  vous  amenait  ici, 
vous  avez  fait  une  très  mauvaise  chute.  Un  passant  a 
aidé  le  cocher  à  vous  transporter  dans  le  village  où  l'on 
vous  a  reconnue  pour  la  fille  de  Mme  d'Abria.  Le  choc 
que  vous  avez  reçu  à  la  tête  vous  a  plongée  dans  un 
coma  dont  nous  avons  eu  grand'peine  à  vous  tirer» 
Demeurez  en  repos,  et  suivez  bien  mes  prescriptions,  si 
vous  aimez  la  vie.  » 

En  présence  du  médecin,  elle  fit  bonne  contenance  ; 
mais,  dès  qu'il  eut  tourné  le  dos,  elle  laissa  couler  ses 
larmes.  Marcel  criminel,  était-ce  bien  possible?  Hélas î 
l'attenlat  lui  revenait  maintenant  avec  tous  ses  détails, 
et  elle  s'expliquait  ce  qu'on  ne  lui  avait  pas  dit  :  un 
hasard  clément  avait  poussé  le  cocher  complice  du 
côté  de  Boitsfort,  dont  Marcel,  ignorant  des  environs,  ne 
lui  avait  pas  défendu  l'approche. 
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Cette  vaillante  eut  un  accès  de  découragement.  Volon- 
tairement elle  laissa  sa  douleur  parvenir  au  paroxysme, 
avec  le  secret  espoir  que  cette  désobéissance  aux  ordres 
du  médecin  amènerait  dans  son  pauvre  organisme 
meurtri,  des  troubles  mortels,  et  elle  sentit  avec  bon- 
heur le  délire  l'envahir;  mais  l'âme  de  Julie  était  inca- 
pable de  conserver  un  mauvais  sentiment.  Apercevant 
dans  ses  moments  de  lucidité  le  visage  désolé  de  sa 
mère,  les  mines  piteuses  de  ses  amis,  elle  ne  tardait 
pas  à  se  reprocher  leur  chagrin.  Alors  elle  rappelait  sa 
volonté  jnsque-là  si  puissante  sur  elle-même  et  s'appli- 
quait à  vaincre  la  maladie. 

Au  bout  de  huit  jours,  elle  entra  en  convalescence, 
résignée,  mais  horriblement  triste,  absorbée  nuit  et 
jour  dans  une  seule  idée  :  Marcel,  le  compagnon  de  sa 
jeunesse,  le  héros  de  ses  rêves  innocents,  était  un 
séducteur,  un  amant  vulgaire,  à  qui  elle  ne  pouvait 
plus  penser  qu'avec  rougeur,  et  à  qui,  hélas!  elle  pen- 
sait toujours.  Oh  !  si  elle  avait  été  comme  lui  l'entant 
d'une  famille  régulièrement  inscrite  au  Gotha  de  la 
bourgeoisie,  il  ne  l'eût  pas  traitée  de  la  sorte.  C'était  à 
la  bâtarde,  à  la  comédienne,  qu'il  avait  adressé  son 
injure.  Il  manquait  donc  de  générosité.  Peut-être  la 
croyait-il  coutumière  de  semblables  aventures. 

Ce  vide  soudainement  creusé  lui  faisait  horreur. 
Pour  le  combler,  elle  se  sentait  capable  de  tout,  même 
de  revoir  Marcel  et  de  lui  pardonner.  Lésâmes  les  plus 
hautes  ont  de  ces  bassesses.  L'amour  n'est  jamais  tué 
par  ses  crimes.  Après  l'avoir  jugé,  elle  se  surprenait 
excusant  le  jeune  homme,  se  reprochant  de  ne  lui  avoir 
pas  cédé.  Elle  s'était  montrée  plus  orgueilleuse  qu'ai- 
mante. N'était-ce  point  le  fait  d'une  femme  calculatrice 
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de  refuser  le  don  de  sa  personne  à  l'amant  pour  q 
cependant,  elle  sacrifierait  sa  vie?  Sans  doute,  ma 
tenant,   il  l'accusait  de  ne  songer  qu'au  mariage, 
s'armer  de  vertu  dans  l'unique  but  de  conquérir  ui 
situation  sociale.  Cette  pensée  la  faisait  rougir  plus  e 
core  que  la  scène  de  la  voilure,  et  l'épuisant  monologi 
de  son  esprit  surexcité  continuait  :  «  Ah!  s'il  était  i( 
comme  je  lui  dirais  :  Me  voici,  prends-moi,  puisque 
me  veux;  mais  sache  que  je  ne  serai  jamais  ta  femm 
jamais,  entends-tu,  quand  bien  même  tu  m'en  prière 
à  genoux.  » 

•     A  quoi  bon,  en  effet,  garder  son  honneur  virgim 
puisqu'elle  ne  serait  à  personne  autre? 

Était-ce  vraiment  sagesse  de  ne  pas  satisfaire  la  pa 
sion  de  cet  enfant  violent?  Qu'imporlaient  ses  rép 
gnances?  Ce  qu'elle  avait  trouvé  de  plus  sûr,  c'était 
dévouement.  Elle  vivrait  et  serait  joyeuse,  pour  rend 
sa  mère  et  ses  amis  heureux;  pour  rendre  Marcel  lie 
reux,  elle  serait  sa  maîtresse.  C'était  là  ce  que  I 
ordonnait  son  cœur.  Il  fallait  obéir...  Mais  les  sani 
lui  montaient  à  la  gorge,  et,  pour  qu'on  ne  lui  en  dema 
dàt  pas  compte,  elle  se  tournait  vers  la  ruelle,  s'e 
fonçait  dans  l'oreiller  et  feignait  de  dormir. 

Elle  n'en  était  que  mieux  au  chœur  des  souiïranc 
intimes.  Pourquoi,  dans  sa  situation  irrégulière,  ava 
elle  été  élevée  en   fille  sage  qu'on  destine  aux  jo1 
austères  du   mariage?   Pourquoi    ne    pouvait-elle 
représenter  l'amour  qu'entouré  de  respect? 

Pourquoi  avait-elle  la  certitude  qu'une  fois  le  saci 
lice   consommé,   elle   prendrait    Marcel   en  horreui 
Jamais  elle  n'avait  été  dans  un  tel  trouble;  sa  pau 
tête   blessée  s'empourprait,  la  fièvre  la  reprenait, 
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V  monologue  était  bien  près  de  redevenir  du  délire  : 

Marcel  avait  raison,  tu  es  une  âme  froide.  Les  filles 

noureuses  éprouvent  une  joie  à  se  donner;  l'amant 

•Jevenu  le  maître,  est  infiniment  plus  cher.  Est-ce  que 

tu  n'aimerais  pas?  » 

Il  se  passait  en  elle  des  choses  étranges.  Elle  s'aper- 
cevait que  le  moi  humain,  immense  comme  la  mer, 
a  des  abîmes  que  vont  seuls  explorer  les  naufragés, 
ou,  tels  Dante  et  Virgile  en  enfer,  de  sublimes  poètes  ; 
et  qu'en  ces  abîmes,  éclairés  d'une  clarté  qui  ne  vient 
pas  du  dehors,  est  une  vie  intense.  De  là,  le  «  connais- 
toi  toi-même  »  des  anciens,  exprimant  la  plus  haute 
difficulté  à  laquelle  l'homme  se  heurte,  et  que  les  mo- 
dernes, malgré  leur  science,  n'ont  pas  surmontée.  Julie, 
ouvrant  un  œil  épouvanté  sur  ces  profondeurs  incon- 
nues, y  découvrait  vaguement  un  autre  idéal  bien  dif- 
férent de  celui  qu'elle  avait  caressé  en  Marcel.  De  ces 
profondeurs  —  en  celles  de  la  mer  les  anciens  avaient 
caché  Protée,  le  dieu  ondoyant  et  divers  qui  rend  des 
oracles  —  montaient  des  voix  étouffées  :  «  Ton  amour 
•est  un  amour  de  petite  fille.  »  Elle  s'indignait  :  avoir 
tellement  souffert  pour  une  chimère,  être  dans  les 
angoisses  pour  une  illusion  du  cœur  à  laquelle  les 
•>ns  refusent  de  prendre  part!...  Allons  donc,  blas- 
lèmes! 

i Et,  fuyant  ces  dessous  troublants,  elle  se  hâtait  de 
■evenir  à  si  mélancolie  limpide  comme  ses  larmes. 
Même,  elle  se  redressait,  regardait  de  nouveau  du  côté 
du  jour,  prenait  intérêt  à  ce  qui  se  passait  dans  sa 
chambre.  Gorazzini  y  était  seul.  Le  médecin  ayant 
affirmé  le  matin  que  la  malade  pouvait  désormais  se 
passer  d'une  garde  continue,  M,ne  d'Abria  s'était  décidée 
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à  aller  prendre  un  peu  de  repos.  Pendant  huit  jours, 
elle  n'avait  pas  quitté  le  chevet  de  sa  fille. 

Corazzini  ne  savait,  même  pour  le  bien  de  Julie,  lui 
désobéir.  Elle  en  abusait  : 

«  Qu'est  devenu  Marcel?  »  demanda-t-elle. 

Le  vieillard,  qui,  près  de  la  fenêtre,  examinait  des 
médailles  à  la  loupe,  tressaillit  à  ce  nom  prononcé 
d'une  voix  ferme,  puis  se  leva  et  vint  s'asseoir  contre 
le  lit. 

«Oh!  oh!  nous  avons  le  front  chaud,  dit-il,  après 
l'avoir  embrassée.  Je  ne  sais  si  je  dois  bavarder. 

—  Répondez,  comte,  ou  je  me  fâche. 

—  Tu  es  une  méchante  malade,  mignonne  ! 

—  Corazzini,  la  pensée  de  Marcel  m'obsède;  vous 
m'en  délivrerez  en  me  parlant  de  lui.  » 

Corazzini  avait  suffisamment  lutté.  Il  commença  son 
récit  : 

«  Lorsqu'il  t'apporta  inanimée  dans  ses  bras,  il  était 
si  désespéré  que  Daléas  se  crut  obligé  de  lui  adresser 
un  mot  de  consolation.  Moi,  au  contraire,  je  l'aurais 
écrasé.  Il  sanglotait,  nous  criait  sa  confession.  Ta  mère, 
blême,  les  dents  serrées,  le  pria  de  sortir.  Mais  il  n'en- 
tendait, ne  comprenait  rien,  refusait  de  te  lâcher. 

«  Voulez-vous  donc  l'achever,  misérable!  »  lui  dis-je 
en  le  secouant  durement.  • 

«  Oh!  supplia-t-il,  laissez-moi  la  déposer  sur  son 
«  lit,  puis  j'attendrai  à  la  porte,  comme  un  chien,  jus- 
«  ce  qu'elle  soit  hors  lîe  danger.  » 

«  II  fallut  lui  céder. 

«  Il  te  monta  dans  ta  chambre,  puis  alla  s'affaisser 
dans  un  coin  du  vestibule.  Quand  le  médecin  arriva,  il 
se  jeta  à  genoux,  en  criant  : 
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«  Sauvez-la  !  » 

«  Le  médecin  Fécarla  et  suivit  Daléas,  qui  l'avait 
amené. 

«  Je  forçai  Marcel  à  se  relever. 

«  Tenez-vous  à  la  compromettre?  De  quel  droit  vous 
a  mêlez-vous  de  son  salut?  Comportez-vous  en  étran- 
«  ger,  ou  je  vous  jette  dehors  comme  un  malfaiteur.  » 

«Use  le  tint  pour  dit,  et,  lamentable  mais  silencieux, 
attendit  la  décision  du  médecin.  Je  la  lui  apportai  : 

«  Julie  vivra,  l'évanouissement  a  cessé.  >> 

«  Il  sembla  ressusciter  lui-même. 

«  Ah!  comte,  pourquoi  suis-je  indigne  de  vous 
«  serrer  la  main!  » 

«  Je  lui  montrai  la  porle.  Il  sortit,  alla  se  loger  dans 
le  plus  mauvais  hôtel  de  Boitsfort,  parce  que  c'était  le 
plus  proche  de  notre  maison,  et  que  de  sa  fenêtre  il  pou- 
vait apercevoir  la  tienne. 

«  Hier,  le  médecin  répondant  de  ta  guérison  pro- 
chaine, je  suis  allé  trouver  le  coupable  et  lui  ai  dit  : 

«  L'état  de  ma  jeune  amie  n'inspire  plus  d'inquié- 
«  tude  :  montrez  que  vous  êtes  homme  d'honneur  en 
«  retournant  dans  votre  famille  et  en  faisant  le  ser- 
«  ment  de  ne  chercher  à  revoir  M110  d'Abri  a  qu'avec 
«  l'autorisation  de  votre  père,  celle  de  sa  mère  et  la 
«  sienne.  Je  la  connais  assez  pour  être  certain  que  je 
«  vous  transmets  là  sa  volonté.  » 

«  Il  a  juré,  il  est  parti,  fermement  résolu  à  vaincre  les 
résistances  des  siens,  à  se  rendre  digue  de  ton  pardon.  » 

Julie  avait  écouté  ces  explications  avec  accablement. 
Lorsque  Corazzini  se  tut,  elle  ne  lui  adressa  ni  blâme 
ni  remerciement,  et  resta  la  tête  basse,  immobile 
comme  une  statue,  dont  elle  avait  la  pâleur. 
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«  Eh  bien,  mignonne,  fit  Cora7zini  inquiet,  n'approu- 
ves-tu pas  ton  vieux  seniteur?  » 

Elle  mit  sa  main  amaigrie  sur  l'épaule  du  comte. 

«  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine,  mon  ami. 
Mais  à  quoi  bon  chercher  à  protéger  mon  repos  et  mon 
honneur?  J'ai  perdu  l'un  pour  jamais,  et  toujours  l'on 
me  contestera  l'autre. 

—  Tu  parles  comme  une  enfant...  Est-ce  que  les 
douleurs  à  vingt-deux  ans  sont  inconsolables?  Tu  as  le 
cœur  assez  grand  pour  aimer  toujours,  même  un  ingrat. 
Mais  il  faudrait  que  cet  ingrat  fût  d'une  autre  étoffe  que 
le  petit  Lestrange.  Ah!  ma  Julie,  ce  serait  toi  qui  déro- 
gerais en  l'épousant.  Quand  on  a  ton  sang  et  ta  beauté 
et  ton  talent,  on  est  une  reine,  une  vraie  reine,  entends- 
tu  \Sursum  corda!  ma  fille,  il  y  a  pour  toi  de  grandes 
destinées.  » 

Elle  sourit  tristement  : 

«  Puissé-je  les  éviter  !  Je  vous  assure  que  je  n'en- 
vie ni  les  honneurs,  ni  les  richesses,  ni  même  les 
triomphes  légitimes  de  l'artiste.  Depuis  que  j'ai 
quitté  Cherbourg ,  je  me  suis  surprise  formant  le 
vœu  d'être  une  simple  femme,  obscure  et  utile. 

—  Parbleu  !  tu  caressais  toujours  ton  amour  de  pen- 
sionnaire. Tu  te  voyais  Mme  Marcel  Lestrange,  l'épouse 
d'un  savant  de  province.  Combien  tu  te  connais  peu, 
pauvre  petite!  Tu  es  fière,  passionnée,  faite  pour  la 
lutte  et  la  domination.  Sais-tu  que  la  rencontre  de  ce 
vieil  imbécile  de  Lindstrôm  m'a  donné  de  singulières 
idées?  J'ai  envie  d'aller  en  Séelande  me  faire  recon- 
naître à  la  cour;  puis  je  parlerai  de  toi  au  roi  ton 
frère. 

—  Gardez-vous-en,   grand  Dieu!  On   nous  pren- 
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(Irait,  moi  pour  une  aventurière,  rna  mère  pour 
une  intrigante.  De  grâce,  Corazzini ,  n'entreprenez 
rien,  restons  comme  nous  sommes!  Ah!  que  je  suis 
lasse!  » 


il 


XIV 


Quatre  jours  se  sont  écoulés  depuis  cette  conversa- 
tion. Julie  a  reçu,  avec  indifférence  d'ailleurs,  la  per- 
mission de  se  lever.  Vêtue  de  la  robe  qu'elle  portait  le 
jour  de  sa  chute,  elle  est  descendue  au  salon.  Il  fait 
beau  temps  ;  le  soleil  entre  par  les  portes-fenêtres 
dont  les  rideaux  relevés  laissent  voir  un  jardinet,  char- 
mant l'été,  mais  bien  étroit  l'hiver.  Un  grand  feu  de 
houille  met  dans  la  pièce  une  température  de  serre 
chaude,  dont  se  trouvent  très  bien  plusieurs  plantes  * 
vertes,  palmiers,  fougères,  cryptomérias.  La  campagne 
est  silencieuse,  et  le  village  semble  mort.  Julie  se  plaît 
dans  cette  tranquillité. 

Étendue  sur  une  chaise  longue,  elle  considère  les 
objets  qui  l'entourent.  Les  meubles  sont  ceux  du  salon 
de  l'hôtel  Lestrange;  mais  les  murs,  au  lieu  d'être 
revêtus  de  boiseries,  sont  couverts  de  papier  assez 
ordinaire,  et  le  plafond,  peu  élevé,  a  une  rosace  en 
carton-pâte.  L'endroit  est  agréable,  parce  qu'il  est  très 
éclairé.  Près  de  la  fenêtre  de  droite,  Mme  d'Abria  brode 
au  métier;  près  de  la  fenêtre  de  gauche,  Gorazzini 
frotte  des  camées  et  fourbit  des  tabatières  ornées  de 
miniatures.  Daléas,  au  piano,  joue  en  sourdine  des 
fragments  de  la  Création,  auxquels  il  voudrait  bien  que 
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ses  amis  fissent  attention.  Trop  intimes  pour  se  croire 
obligées  de  converser  par  le  seul  fait  qu'elles  sont  réu- 
nies, ces  quatre  personnes  se  parlent  peu,  n'ayant 
pour  l'instant  rien  d'intéressant  à  se  dire.  Seulement 
quelques  questions  à  Julie  : 

«  Te  trouves-tu  bien,  ma  chérie? 

—  Tu  ne  t'eunuies  pas  avec  nous,  dis? 

—  Auras-tu  faim  au  dîner?  J'ai  commandé  des  choses 
que  tu  aimes.  » 

Elle  sourit,  cherche  pour  répondre  des  intonations 
gaies,  mais  elle  n'en  trouve  pas,  et  ses  amis  voient  bien 
que  l'amené  suit  pas  le  corps  dans  sa  guérison.  Ils  échan- 
gent à  la  dérobée  des  regards  attristés;  Mmed'Abria  réflé- 
chit amèrement  à  la  loi  inique  qui,  depuis  le  Paradis 
terrestre,  punit  dans  les  enfants  les  fautes  des  parents. 

Julie  n'a  ni  livre  ni  ouvrage  ;  elle  se  plaît  dans  son 
désœuvrement,  tourmente  les  pauvres  violettes  d'un 
bouquet  que  le  comte  a  mis  sur  ses  genoux,  arrange  les 
plis  de  sa  robe;  puis,  distraitement,  met  sa  main  dans 
sa  poche,  en  tire  un  mouchoir,  une  bourse  et  une  lettre. 

Cette  lettre,  elle  s'en  souvient,  est  celle  qu'on  lui  a 
remise  en  présence  de  Marcel,  et  qu'elle  a  oubliée 
après  son  départ.  Distraitement  elle  en  déchire  l'enve- 
loppe, et,  comme  elle  ne  connaît  pas  cette  écriture  fine 
et  serrée,  va  à  la  signature. 

«  Thibault!  » 

Aussitôt  Julie  sent  un  puissant  intérêt  la  rattacher  à 
la  vie;  en  même  temps  elle  s'étonne  et  s'indigne  que 
du  fond  de  son  chagrin  elle  n'ait  pas  eu  une  pensée 
pour  le  malheureux  qu'elle  voulait  adopter. 

Elle  se  hâte  de  lire  : 

x<  Consolatrice  de  l'affligé,  libératrice  du  pécheur... 
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Je  ne  peux  mettre  que  ces  mots  en  tête  de  ma  lettre. 
Toute  formule  banale  me  serait  odieuse,  les  termes 
qui  servent  pour  les  personnes  chères  me  sont  inter- 
dits. Laissez-moi  donc  me  servir  des  mystiques  litanies, 
consolatrice,  libératrice!  C'est  bien  vrai,  d'ailleurs,  je 
suis  votre  dévot,  votre  créature.  Vous  avez  dans  mon 
âme  stérile  jeté  des  paroles  dévie...  Je  pars,  mais  c'est 
ma  première  bonne  action...  Quand  vous  aurez  lu  cette 
seconde  confession,  vous  approuverez. 

«  Oh  !  mes  aveux  ne  vous  offenseront  pas.  Nous  sommes 
sortis  tous  deux  du  convenu,  vous  si  au-dessus,  moi  si 
au-dessous.  Nos  rapports  ne  sont  pas  de  ceux  que 
règlent  les  usages. 

«  Sachez  d'abord  que  je  suis  maintenant  en  possession 
dé  tout  votre  secret.  Votre  domestique  —  une  Séelan- 
daise  —  m'a  apporté  des  journaux  quej'ai  lus,  non  par 
une  curiosité  vaine,  mais  parce  que  j'y  cherchais  le 
compte  rendu  de  vos  triomphes...  Dans  l'histoire  de 
votre  mère,  sottement  et  méchamment  racontée,  je 
commençai  à  pressentir  ce  qu'avait  été  pour  vous 
Georges  Ier.  Je  n'eus  plus  de  doute  quand  la  Séelandaise, 
épiant  sur  mon  visage  l'effet  de  ces  révélations  et  y 
voyant  les  indices  d'une  poignante  émotion,  me  montra 
une  miniature,  celle  d'une  jeune  femme  qui,  sans  être 
vous,  vous  ressemblait  au  point  que  je  crus  vous  voir 
dans  l'un  de  vos  rôles.  Celte  jeune  femme  était  une 
princesse  de  Séelande,  sœur  de  Georges  Ier,  dans  le 
portrait  duquel  je  retrouvai  également  vos  traits. 

«  Pardonnez  son  indiscrétion  à  votre  domestique  : 
elle  vous  est  toute  dévouée,  et  a  deviné  que  je  suis 
votre  chose.  Elle  est  entrée  à  votre  service,  parce  que 
vous  lui  représentez  sa  patrie,  un  pays  patriarcal  dont 
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les  rois  aiment  à  se  mêler  au  peuple.  La  princesse 
Ulrique  fort  populaire  parmi  les  paysans  allait  boire 
du  lait  dans  les  fermes,  et  la  vieille  servante,  jeune 
fille  alors,  la  vit  chez  ses  parents.  Elle  connaissait 
aussi  le  portrait,  dont  votre  miniature  est  la  reproduc- 
tion. Sans  famille  maintenant,  veuve  de  l'homme  qui 
l'avait  emmenée  en  Belgique,  obligée  de  gagner  sa  vie, 
cette  pauvre  femme,  sans  vous,  aurait  la  nostalgie. 
Elle  vous  aima,  rien  que  de  vous  avoir  aperçue.  Depuis, 
ayant  éprouvé  combien  vous  êtes  bonne,  sa  tendresse 
est  devenue  du  fanatisme.  Oh!  pardonnez-lui,  pardon- 
nez-nous d'avoir  parlé  dételles  choses.  Pardonnez-moi 
d'y  revenir;  je  né  veux  pas  les  posséder  à  votre  insu. 

«  Votre  illustre  origine  n'ajoutait  rien  à  mon  respect, 
mais  elle  augmentait  mon  trouble.  Ainsi  c'était  là  la 
cause  de  vos  malheurs.  Et  je  me  rappelais,  suant  de 
honte,  mes  abominables  paroles  :  «  Quel  crime  avez- 
vous  commis  pour  me  traiter  en  frère?  » 

«  Toute  la  journée, je  ne  pensai  qu'à  vous.  Oui,  je  me 
détachai  absolument  du  souvenir  de  mes  forfaits,  de  la 
triste  contemplation  de  mon  individu.  J'eus  l'audace 
de  m'inquiéter  de  vous,  de  souffrir  pour  vous...  Hélas! 
vous  étiez  aimée  du  plus  vil  des  hommes! 

«  Dès  que  je  fus  bien  sûr  de  cette  monstrueuse 
vérité,  je  pris  le  parti  de  m'éloigner  à  jamais.  Vous 
m'aviez  accordé  votre  pitié,  il  ne  fallait  pas  m'exposer 
à  votre  mépris.  Sortons  de  cette  maison  hospitalière, 
mais  non  sans  avoir  pris  à  témoin  ces  murs,  ces 
meubles,  ces  objets  familiers  sanctifiés  par  la  présence 
d'un  ange,  de  ma  ferme  intention  de  racheter  le  passé 
par  des  souffrances  et  des  efforts  infinis.  La  vie  que  vous 
m'aviez  rendue  m'était  par  cela  même  devenue  chère... 

U. 
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«  Lorsque  je  me  trouvai  sur  la  place,  lorsque,  au  tour- 
nant de  la  première  rue,  j'eus  perdu  de  vue  votre  mai- 
son, je  me  mis  à  trembler.  «  Elle  est  tout  pour  moi,  et 
«  je  la  fuis!  »  disais-je  tout  haut.  Mais  ma  conscience 
répliquait  :  «  C'est  le  commencement  de  l'expiation.  » 

«  Dans  mon  chagrin  j'obéissais  machinalement  à  un 
plan  vague.  Je  me  rendis  chez  mon  patron  le  drapier  ; 
je  me  fis  payer  un  mois  qu'il  me  devait.  Puis  je  me 
dirigeai  vers  la  gare  du  Midi  dans  l'intention  de  prendre 
le  premier  train  pour  la  France.  Je  passai  devant  la 
Monnaie  brillamment  illuminée  où  déjà  s'engouffrait 
la  foule.  Je  ne  pus  résistera  la  tentation  de  vous  voir 
une  dernière  fois.  Tous  les  guichets  étaient  fermés, 
mais  aux  abords  du  théâtre  des  marchands  clandestins 
offraient  des  billets  aux  amateurs  attardés.  J'en  ache- 
tai, et  toute  la  soirée  je  fus  comme  un  damné  fourvoyé 
dans  le  paradis,  dont  il  va  être  chassé  pour  retomber 
dans  l'enfer. 

«Oh!  combien  vous  étiez  belle  et  passionnée!  Vrai- 
ment, vous  sembliez  aimer  tendrement  ce  Roméo. 
J'étais  jaloux,  je  versais  des  larmes  d'admiration  et 
de  fureur...  Pardon,  ô  ma  libératrice,  pardon!...  En 
sortant,  j'aperçus  Marcel  Lestrange;  je  compris  pour- 
quoi vous  étiez  si  vraie  dans  les  scènes  d'amour.  Il 
vous  revenait  plein  de  ferveur  et  de  tendresse.  Vous 
étiez  heureuse  !... 

«  A  travers  les  rues  désertes,  j'ai  gagné  la  gare.  La 
(erre  était  noire,  le  ciel  plein  d'étoiles.  Mes  pieds  dans 
l'ombre  heurtaient  les  pavés,  mes  yeux  levés  s'abreu- 
vaient des  lueurs  mystérieuses  des  soleils  lointains. 
Ainsi  mon  âme  sombre  emporte  votre  clarté,  consola- 
trice de  l'affligé,  libératrice  du  pécheur!  » 


DEUXIÈME  PARTIE 


Le  roi  de  Séelande,  Georges  II,  est  à  Paris  sous  le 
nom  de  comte  de  Lichtenberger.  C'est  un  homme  char- 
mant, très  mondain,  qui  fait  les  délices  et  la  gloire  des 
salons  aristocratiques  où  il  daigne  se  montrer.  Les 
petites  actrices,  les  grandes  horizontales  se  disputent, 
au  théâtre,  au  Bois,  les  regards  de  l'illustre  étranger, 
fort  galant,  voire  un  peu  dépravé.  En  effet,  quoique  le 
mari  d'une  femme  belle  et  intelligente,  il  a  eu  un 
nombre  d'aventures  considérable,  même  pour  un  per- 
sonnage de  sa  sorte.  Si  longtemps  tenu  en  tutelle  par 
sa  mère  dont  il  s'est  débarrassé,  il  y  a  douze  ans,  par 
une  sorte  de  coup  d'État,  il  s'est  empressé,  après  la 
conquête  de  sa  liberté,  d'éclabousser  sa  robe  blanche. 
Mais  trop  bien  façonné  à  l'esclavage  par  la  puissante 
volonté  de  cette  femme  redoutable,  il  n'a  pas  encore 
acquis  la  pleine  certitude  d'être  bien  le  maître,  et 
il  se    plonge  jusqu'au  cou  dans   les  plaisirs,  comme 
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si,  d'un  moment  à  l'autre,  il  pouvait  eu  être  sevré. 

Cependant  ce  voyage  à  Paris  n'a  été  signalé  par 
aucune  excentricité  du  prince.  Pas  une  fois  il  n'a  mis 
le  pied  dans  les  petits  théâtres.  Il  n'est  assidu  qu'à 
l'Opéra-Comique,  touché,  prétend-on,  par  les  charmes 
et  la  célébrité  de  Rosa  Merle  qui,  depuis  six  mois,  a 
quitté  la  Monnaie. 

Les  vieux  messieurs  de  l'orchestre  se  racontent, 
quoique  ne  se  la  rappelant  pas  très  bien,  la  véritable 
histoire  de  Georges  Ier  et  de  la  Doci.  Les  uns  assurent 
que  Rosa  est  la  fille  de  M.  d'Abria,  les  autres  qu'elle 
était  née  avant  le  voyage  de  sa  mère  en  Séelande,  et 
qu'à  cette  époque  la  Doci  ayant  beaucoup  d'amants,  le 
père  de  Rosa  est  problématique.  Parmi  ces  vieux  mes- 
sieurs, il  en  est  qui  ont  entendu  la  Doci  sur  cette  même 
scène  ;  ils  ne  tarissent  pas  dans  leurs  comparaisons 
entre  la  mère  et  la  fille,  peut-être  égales,  mais  très 
différentes  de  physionomie,  de  jeu  et  de  voix. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Rosa  est  l'idole  du 
public  parisien.  Quand  elle  joue,  la  salle  est  comble. 
Sa  vertu  ajoute  à  sa  gloire.  Les  plus  nobles  familles  ne 
demandent  qu'à  la  recevoir.  Elle  met  en  feu  la  tête  de 
la  jeunesse,  sans  distinction  de  sexes.  Seuls  les  hommes 
corrompus  qui  hantent  les  coulisses  sont  mécontents 
d'elle. 

C'est  une  très  vaillante  artiste;  elle  se  prodigue  dans 
le  répertoire,  et  crée  le  rôle  d'Annunciala  dans  l'opéra 
nouveau  de  Vizet,  dont  la  première  représentation, 
attendue  avec  impatience,  est  enfin  donnée  ce  soir-là, 
4  avril. 

Comme  dans  toutes  ces  solennités,  la  salle  est  extrê- 
mement brillante,  et,  contre  son  habitude,  Julie,  avant 
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le  lever  du  rideau,  l'examine  avec  une  certaine  atten- 
tion. Elle  cherche  Georges  II,  dont  l'assiduité  lui  est  à 
la  fois  odieuse  el  chère.  11  n'est  point  à  sa  place  accou- 
tumée, occupée  par  un  ambassadeur.  Aurait-il  déjà 
quitté  Paris?  Probablement,  car  il  lui  faut  exercer  son 
métier  de  roi.  Elle  en  ressent  un  amer  dépit  qui  va  jus- 
qu'aux larmes;  elle  essaye  de  scruter  l'ombre  des  bai- 
gnoires... 

Il  y  est,  mais  elle  ne  peut  le  voir,  derrière  les  stores 
à  moitié  relevés.  Le  prince  de  Lindstrôm  l'accompagne, 
et  précisément  lui  parle  de  Corazzini. 

«  Si  ce  cher  baron  est  à  Paris,  répond  le  roi,  j'aurai 
grand  plaisir  à  lui  serrer  la  main  et  à  me  \  laindre  de 
sa  bouderie. 

—  Peuh!  Majeoté,  un  vieux  fou,  singulièrement 
encanaillé,  qui  n'a  plus  les  façons  d'un  homme  de 
cour. 

—  C'est  ce  dont  je  veux  juger.  Trouvez-le-moi, 
prince! 

—  Pardieu,  je  n'aurai  pas  à  le  chercher  loin.  Le 
voici  à  l'orchestre,  alléché  par  le  succès  certain  de  sa 
pupille  ou  plutôt  de  sa  fille,  car  je  soupçonne  le  digne 
seigneur  d'avoir  consolé  la  Doci  de  monseigneur  votre 
père. 

—  Prince,  tu  es  une  mauvaise  langue...  Mais,  chut! 
on  frappe  les  trois  coups...  Sans  être  un  mélomane 
comme  mon  cousin  de  Bavière,  je  tiens  à  ne  rien 
perdre  de  cette  musique  que  l'on  dit  délicieuse.  » 

Et,  en  effet,  Sa  Majesté  se  pâme  d'aise  dans  son  fau- 
leuil.  Lorsque  Annunciata  est  en  scène,  son  œil  s'al- 
lume, ses  joues  s'empourprent,  sa  respiration  devient 
saccadée,  et  le  prince,  qui  l'observe,  chuchote  à  son 
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oreille  :  «Adorable,  diabolique,  chaste, voluptueuse..., 
un  assemblage  de  charmes  les  plus  contradictoires.  » 
Rosa  Merle  est  très  différente  d'elle-même  dans  cette 
création.  Jusqu'ici  elle  n'a  interprété  que  des  œuvres 
dont  le  sujet,  tiré  de  l'histoire  ou  de  l'épopée,  la  met- 
tait au-dessus  de  la  vie  réelle.  Mais  Annunciata  est 
une  contemporaine  dont  les  vices  et  les  passions  font 
une  héroïne  provocante  et  dangereuse,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  les  nobles  amoureuses,  Juliette,  Desdé- 
mon e. 

Ce  contraste,  précisément,  a  tenté  l'artiste,  et  elle 
réussit  au  delà  de  toutes  les  prévisions.  Elle  est  de  feu, 
elle  est  la  violence  même  avec  la  voix  plus  âpre,  plus 
incisive.  Ses  cheveux  noirs  lui  vont  à  merveille;  par 
une  magie  de  son  métier,  elle  sait  assombrir  ses  yeux, 
toujours  chargés  de  menaces  ou  de  mauvais  désirs;  elle 
porte  à  ravir  le  costume  espagnol  :  la  mantille,  le 
grand  peigne,  la  rose  rouge,  le  corsage  de  velours,  la 
robe  de  moire  jaune  à  volants  de  dentelle  noire,  qui 
découvre  le  bas  de  sa  jambe,  son  pied  fin  exquisement 
cambré.  Lorsque,  pour  séduire  son  amant,  elle  danse 
le  fandango  en  s'accompagnant  de  castagnettes,  c'est 
un  délire  dans  la  salle,  qui  fait  pleuvoir  les  fleurs  sur 
la  scène. 

Le  comte  de  Lichtenberger  a  envoyé  demander  à  la 
diva  de  le  recevoir  dans  sa  loge.  Le  cœur  de  Julie  a 
battu.  Le  voir  de  près,  l'entendre,  quelle  douceur  ! 
Mais  elle  a  perdu  cette  innocence  de  l'esprit  qui  ne 
laisse  soupçonner  ni  le  mal  ni  le  danger,  et,  après  une 
légère  hésitation,  elle  refuse. 

Aussi  son  .indignation  et  son  émoi  sont-ils  grands, 
lorsque,  dans  le  dernier  entr'acte,  l'habilleuse  intro- 
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duit  le  roi,  avec  les  révérences  d'une  commère  grasse- 
ment payée.  Marcel,  vingt,  mois  auparavant,  avait  de 
même  forcé  la  consigne... 

Elle  s'avance  vers  le  visiteur,  feint  de  ne  pas  le 
reconnaître. 

«  Eh  quoi,  madame,  le  prince  de  Lindstrôm  ne  vous 
a-t-il  pas  prévenue  de  ma  visite?  Ne  m'avez-vous  pas 
gracieusement  accordé  une  audience?  dit  le  roi  effron- 
tément. 

—  On  a  répondu,  au  contraire,  à  M.  le  prince  de 
Lindstrôm  que  je  ne  reçois  personne. 

—  Je  gronderai,  dit  Georges  II,  mon  vieil  ami  de 
faire  si  mal  les  commissions.  Cependant,  madame,  je 
vous  supplie  humblement  de  ne  pas  me  renvoyer.  Je 
suis  un  de  vos  plus  fervents  admirateurs,  et  je  viens  à 
vous  avec  le  respect  qu'on  a  pour  une  Muse.  » 

Le  roi  parlait  le  plus  pur  français,  avec  un  léger 
accent  chantant  ;  sa  voix,  bien  timbrée,  devait  facile- 
ment devenir  tendre. 

Quoique  écartant  d'elle  avec  soin  toute  pensée  d'or- 
gueil, Julie  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  de  la  race  de  sou 
père,  à  qui  elle  ressemblait  d'une  façon  si  frappante. 
Sans  son  éducation  et  ses  malheurs,  elle  eût  été  une 
vraie  princesse  pour  la  hauteur  et  le  préjugé  de  la  caste  ; 
la  hauteur  des  sentiments  lui  était  restée.  De  là  sa  souf- 
france d'être  une  déclassée,  et  sa  résolution  de  ne  pas 
révéler  au  prince  une  parenté  dont  il  était  difficile  de 
fournir  la  preuve.  Le  hasard  ou  plutôt  la  pente  néces- 
saire de  sa  destinée  l'ayant  mise  en  présence  de 
Georges  II,  elle  en  était  bouleversée  de  la  plus  étrange 
façon...  Ainsi,  c'était  là  son  frère,  ce  bel  homme  aux 
yeux  ardents.  Le  même  sang  coulait  dans  leurs  veines  : 
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tous  deux  étaient  nés  des  passions  les  plus  légitimes  et 
les  plus  fortes  de  l'homme:  lui,  le  fils  de  la  jeunesse  et 
de  l'orgueil  —  son  père  ayant  voulu  un  héritier  pour 
perpétuer  sa  glorieuse  lignée;  elle,  la  tille  de  l'âge  mûr 
et  de  l'amour  —  son  père,  dans  les  préoccupations  des 
affaires  et  les  ennuis  d'un  ménage  austère,  ayant  ap- 
porté a  la  Doci  un  cœur  neuf,  riche  de  tendresse. 

Toutes  ces  pensées  lui  venant  confuses,  mais  trou- 
blantes, elle  regardait  le  roi  avec  des  yeux  humides 
auxqm  1s  il  se  trompa. 

Il  lui  prit  la  main  et  intervertissant  les  rôles,  agissant 
comme  s'il  eut  été  le  maître  du  logis  (ainsi  faisait-il  en 
son  bon  royaume,  chez  les  sujets  qu'il  daignait  visiter), 
il  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui  sur  un  divan  bas  et  moel- 
leux. 

«  Je  voulais,  dit-il,  vous  remettre  moi-même  mon 
présent. 

—  Je  n'accepte  que  des  fleurs,  encore  faut-il  qu'elles 
me  viennent  de  mains  inconnues.  » 

Et  elle  lui  montrait  les  bouquets,  les  couronnes  entas- 
sées sur  les  meubles. 

Il  insista: 

«  Vous  ne  recevez  personne  non  plus,  cependant 
ma  bonne  étoile  me  permet  d'être  ici,  si  bien  à  côté  de 
vous,  et  de  plaider  ma  cause.  Laissez-moi  donc  attacher 
ce  bijo  i  à  votre  joli  bras.  » 

Il  tirait  d'un  écrin  un  merveilleux  bracelet  où  res- 
plendissaient un  R  et  un  M  de  diamants. 

«  Non,  monseigneur,  dit-elle.  Ces  initiales,  d'ailleurs, 
ne  sont  pas  les  miennes. 

—  Oh  !  combien  il  me  sera  facile  de  les  changer... 
Dites  moi  donc  votre  vrai  nom,  chère  enfant? 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'eu  prendre  un  illustre. 
Venez  dans  mon  pays,  je  vous  ferai  comtesse,  marquise, 
ce  que  vous  voudrez.  Vous  avez  un  ami  très  cher,  le 
baron  de  Reusch,  qui,  sans  doute,  ne  serait  pas  fâché 
de  vous  accompagner.  » 

Elle  pâlit.  «  Il  sait  tout,  pensa-t-elle.  Corazzini  aura 
parlé.  C'est  en  frère  que  le  cher  seigneur  vient  ici.  » 
Mais  les  mots  lui  manquaient  pour  répondre.  Encouragé 
par  cette  émotion,  il  s'empara  de  sa  main  brûlante  qu'il 
baisa  longuement.  Alors,  elle,  voyant  si  près  de  son 
visage  la  tête  inclinée  de  son  frère,  l'effleura  de  ses 
lèvres. 

11  se  redressa  triomphant. 

«  Ah  !  que  vous  êtes  bonne,  »  murmura-t-il.  Sans 
doute  ce  qu'il  allait  ajouter  eût  éclairé  la  trop  confiante 
Julie,  qui,  malgré  ses  désillusions,  malgré  son  amère 
expérience,  jugeait  maintenant  Georges  II  comme  jadis 
elle  avait  jugé  Marcel,  au  gré  de  ses  propres  désirs... 
Mais  à  l'Opéra-Comique  comme  à  la  Monnaie,  l'entre- 
tien fut  interrompu  par  l'appel  des  artistes.  Comme  à 
Marcel,  Julie  permit  à  Georges  de  venir  la  voir  chez 
elle. 
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II 


Ce  fut  Corazzini  qui  lui  ouvrit  les  yeux. 

«  Je  n'ai  pas  rencontré  le  roi,  dit-il,  et  nul  n'a  reçu 
mes  confidences.  Aujourd'hui  le  prince  de  Lindstrôni 
m'est  venu  trouver,  et  m'a  engagé  à  aller  présenter 
mes  respects  à  Sa  Majesté,  ce  que  j'ai  promis  défaire, 
car  Georges  II,  malgré  tout,  m'est  cher  à  cause  de  son 
père.  J'ajouterai  pour  t'éclairer,  ma  Julie,  qu'en  dépit 
de  mes  dénégations  indignées,  le  prince  te  croit  ou  plu- 
tôt te  dit  ma  fille,  et  qu'il  n'aura  pas  manqué  de  faire 
partager  cette  idée  à  son  maître.  Pas  plus  que  le  public 
d'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  n'admettraient  qu'une  per- 
sonne de  ta  naissance  n'ait  rien  tenté  pour  se  faire  recon- 
naître. Il  y  a,  il  est  vrai,  cette  étrange  ressemblance  qui 
nous  émeut  tant,  ta  mère  et  moi,  te  frappe  toi-même, 
lorsque  tu  mets  la  miniature  à  côté  de  ton  miroir...  Tu 
te  dis  peut-être  que  le  roi  s'en  est  aperçu,  qu'il  entre 
dans  ton  petit  roman,  et  qu'au  moment  voulu  il  t'ap- 
pellera sa  sœur.  Mais  songe,  ma  pauvre  chérie,  qu'il  a 
nécessairement  oublié  en  vingt  ans  les  traits  de  son 
père;  que  sa  tante  Ulrique,  morte  récemment,  ne  lui  a 
laissé  que  le  souvenir  d'une  femme  âgée.  Le  fameux 
portrait  transporté  par  ses  ordres  du  musée  dans  le 
palais  pourrait  le  guider.  Mais  il  ne  t'a  vue  que  sur  la 
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scène,  c'est-à-dire  de  loin,  ou  bien  ce  soir  avec  une 
perruque,  dans  un  costume  qui  te  rend  le  contraire 
de  toi-même.  » 

Elle  restait  accablée  sous  ces  raisons. 

Gorazzini  continua,  impitoyablement: 

«  Georges  II  est  un  grand  débauché,  et  il  a,  en  parti- 
culier, un  faible  pour  les  femmes  de  théâtre.  Tabeauté, 
ton  talent,  l'idolâtrie  du  public  parisien  dont  le  goût 
fait  loi  pour  le  prince,  ta  réputation  de  vertu  sans  tache, 
que  d'attraits  !  Pour  te  délivrer  d'odieuses  poursuites, 
tu  seras  obligée  d'invoquer  le  nom  de  ton  père. 

—  J'aurai  plus  de  fierté. 

—  Alors,  je  parlerai,  moi  ! 

—  Je  vous  l'ai  défendu.  Il  y  a  trop  d'exemples  d'aven- 
turières, spéculant  sur  des  relations  scandaleuses,  pour 
que  je  ne  risque  pas  de  me  faire  soupçonner  d'impos- 
ture. Je  fuirai. 

—  On  ne  fuit  pas  un  roi.  ma  pauvre  enfant.  Les 
rois  sont  les  maîtres  de  l'espace  et  des  consciences. 
Georges  II  saura  te  retrouver  partout,  et  te  prendre 
dans  ses  pièges.  Ce  soir  il  est  entré  malgré  toi  dans  ta 
loge.  Demain  il  pénétrera,  malgré  toi,  dans  ton  salon. 

—  Je  porterai  donc  un  poignard,  comme Annunciata. 

—  Et  tu  t'en  serviras...  contre  lui? 

—  Non!  contre  moi.  Je  n'ai  nulles  raisons  de  tenir  à 
la  vie. 

—  Non,  mais  tu  en  as  de  ne  pas  mourir. 

—  C'est  que  je  suis  lasse,  bien  lasse,  dit-elle  avec 
un  amer  découragement.  Yoilà  quatre  ans  de  ma  jeu- 
nesse passés  dans  la  nuit. 

—  Dans  une  nuit,  où  tes  triomphes  ont  jeté  quel- 
ques rayons. 
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—  Le  théâtre  m'a  fait  travailler,  m'a  sauvée  du 
spleen;  il  ne  m'a  pas  consolée. 

—  Et  de  quoi?...  de  la  perte  de  ce  malheureux 
Marcel?  » 

Elle  eut  un  sourire  où  perçait,  non  pas  le  dédain, 
mais  la  pitié. 

«  Il  m'a  fait  bien  souffrir,  dit-elle,  puis  le  temps, 
son  absence  et  mes  réflexions  aidant,  je  suis  arrivée  à 
ne  plus  le  regretter. 

—  Je  puis  donc  te  communiquer  la  nouvelle  que  je 
garde  en  poche  depuis  quelques  jours?... 

—  Communiquez.  » 

Corazzini  remit  à  Julie  VÉclaireur  de  Cherbourg, 
dont  une  certaine  place  était  marquée  au  crayon 
rouge. 

C'était  l'annonce  du  mariage  de  M.  Marcel  Lestrange 
avecMllc  Lehourdel,  fille  du  contre-amiral. 

Les  mains  de  Julie  tremblèrent  un  peu. 

«  Allons!  tant  mieux,  dit-elle  d'une  voix,  mal 
assurée. 

—  Maintenant,  reprit  Corazzini,  je  peux  me  désa- 
bonner de  ce  journal  local,  qui  m'a  appris  tout  ce  que 
je  voulais.  Pas  plus  que  toi  je  ne  juge  sévèrement  le 
petit  Lestrange.  Je  sais  son  histoire,  pendant  ces  deux 
ans,  comme  si  je  n'avais  pas  quitté  l'hôtel  de  son  père. 
Tant  que  nous  avons  été  en  Belgique,  j'ai  reçu  régu- 
lièrement ses  lettres  toutes  pleines  de  toi,  témoignant 
du  repentir  le  plusfervent,  des  intentions  les  meilleures. 
Je  lui  répondais  avec  réserve,  sans  l'encourager,  car  il 
ne  parlait  jamais  de  ses  parents.  Quand  tu  partis  pour 
Paris,  il  se  plaignit  que  tu  persistasses  dans  la  carrière 
dramatique...  Je  considérai  comme  non  avenue  cette 
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épilre  déplacée...  Et  nous  en  sommes  restés  là... 
Marcel,  fortement  travaillé  par  sa  famille,  entouré  des 
séductions  des  plus  jolies  héritières  de  Cherbourg, 
a  enfin  cédé  à  ces  influences.  C'est  un  caractère  pas- 
sionné, mais  faible,  qui  appartient  à  qui  veut  et  sait 
le  gouverner.  » 

Une  larme  tremblait  au  bord  des  cils  de  Julie,  elle  la 
fit  sauter  du  bout  de  son  doigt  ganté,  sans  pouvoir  la 
dissimuler  à  Corazzini. 

«  Hélas!  fit-il,  tu  as  trop  fidèle  la  mémoire  du 
cœur. 

—  C'est  le  dernier  regret  à  l'idylle  de  ma  jeunesse... 
Marcel  est  heureux,  car  Mlle  Lehourdel  est  bonne  et 
charmante...  Depuis  longtemps  déjà  il  n'était  plus  le 
mobile  de  mes  actions,  j'avais  désintéressé  ma  vie  de 
la  sienne...  Et  pourtant  je  suis  triste,  affreusement 
triste!...  Je  sens  en  moi  des  ambitions  contradictoires, 
d'invincibles  timidités  qui  sont  de  l'orgueil...  J'ai  par 
moment  des  appétits  de  royauté  et  de  domination. 
D'autres  fois,  je  voudrais  être  une  obscure  mère  de 
famille,  vivant  dans  la  paix  et  l'amour  du  ménage... 
Etre  l'épouse  d'un  homme  grand  et  bon,  célèbre  pour 
des  actions  d'éclat,  cette  destinée  me  tente  ;  et  en 
même  temps  j'ai  en  horreur  tous  les  hommes,  excepté 
ce  roi  corrompu,  Marcel  et  vous!...  Oui,  je  suis  très 
malheureuse  de  ces  sentiments  si  divers,  qui  se  heurtent 
en  moi  et  me  déchirent!...  » 

Elle  éclata  en  sanglots  et  pleura  longtemps,  se  tor- 
dant les  mains,  s'arrachant  les  cheveux.  Jamais  Coraz- 
zini ne  l'avait  vue  dans  une  crise  pareille.  Ses  suppli- 
cations n'arrivaient  pas  à  la  calmer.  Alors  il  la  prit  sur 
ses  genoux,  la  berçant  sans  rien  lui  dire. 

15. 
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Cette  scène  se  passait  au  retour  du  théâtre,  dans 
l'appartement  qu'occupait  Julie,  à  un  troisième  étage 
du  boulevard  Montmartre.  Mmcd'Abria,  tout  en  gardant 
sa  maison  de  Boitsfort,  où  elle  se  plaisait,  faisait  de 
fréquents  voyages  à  Paris,  et  logeait  alors  chez  sa  fille. 
Celle-ci,  dont  les  appointements  étaient  considérables, 
avait  un  loyer  important,  et  cependant  réalisait  des 
économies,  car  à  Paris  comme  à  Bruxelles  elle  menait 
une  existence  cachée.  La  maison  datait  de  -la  fin  du 
dix-huitième  siècle;  Julie,  qui  ne  pouvait  souffrir  les 
anachronismes,  avait  changé  son  mobilier,  afin  de  vivre 
dans  un  milieu  harmonieux.  Des  bahuts  de  vrai  Boule, 
des  fauteuils  en  tapisserie  d'Aubusson,  remplissaient 
la  pièce  vaste  et  haute  de  plafond.  L'artiste  en  aimait 
surtout  les  deux  fenêtres,  d'où  elle  pouvait  suivre  le 
féerique  mouvement  du  boulevard. 

Derrière  les  vitres  closes,  elle  passait  de  longues 
journées  et  sa  solitude  n'était  pas  rompue  par  le  spec- 
tacle de  la  vie  de  Paris.  De  cette  vie  sort  une  rumeur 
pareille  à  celle  qu'on  entend  sur  les  plages  :  un  gron- 
dement continu  avec  des  diminuendo  et  des  rinfor- 
zandûy  qui  ne  donne  pas  de  distractions,  mais  à  la 
longue  pénètre  de  mélancolie.  L'aspect  de  la  foule 
dans  la  rue  est  aussi,  comme  celui  de  la  mer,  divers 
dans  son  unité,  variant  avec  les  jours,  les  heures,  subis- 
sant les  effets  d'éclairage.  C'est  toujours  le  même  flot 
humain,  impersonnel,  inépuisable,  mais  ayant  ses 
moments  de  reflux,  le  matin  plutôt  que  la  nuit,  sa 
houle  aux  grands  jours  de  fête,  dans  les  crises  poli- 
tiques et  financières. 

Et  les  saisons  changent  aussi  la  tace  du  boulevard. 
Les  tombées  de  pluie,  la  boue  qui  le  transforme  en 


FILLE  DE  ROF.  175 

marécage,  les  trottoirs  tristes  et  ruisselants,  les  files 
compactes  des  voilures  crottées;  la  neige  silencieuse 
ouatant  les  arbres  noirs,  les  bords  des  toits,  assourdis- 
sant tous  les  bruits  de  pas  et  de  voitures,  mais  provo- 
quant les  vociférations  des  cochers  en  détresse;  les 
fins  d'après-midi,  l'été,  alors  que  le  soleil  rouge  in- 
cendie les  vitres,  éblouit  les  passants,  jette  tant  de 
poussière  jaune  sur  les  feuillages  qu'ils  en  paraissent 
bleus,  l'encombrement  des  cafés  dont  la  terrasse  est 
envahie  par  les  buveurs  mêlant  l'eau  glacée  à  l'ab- 
sinthe; les  matinées  de  printemps  où  l'on  peut  ouvrir 
les  fenêtres,  quand  le  ciel  luit  sans  brûler,  et  que  les 
arbres  aux  frondaisons  chiffonnées  et  tendres  répan- 
dent dans  l'air  une  subtile  odeur  de  sève...  Autant  de 
spectacles  pour  Julie. 

Ce  sont  ses  chers  plaisirs,  ceux  qui  se  concilient  avec 
son  recueillement.  Elle  voit  l'humanité  sans  y  toucher, 
s'y  intéresse  sans  s'y  mêler.  Elle  aime  Paris,  Paris  qui 
travaille  et  lutte  et  s'amuse,  Paris  qu'elle  sent  nerveux, 
vibrant,  Paris  qui,  par  sa  force  et  sa  liberté,  la  console 
de  ne  pas  vivre  en  pleine  nalure,  en  présence  des  grands 
horizons... 

Le  boulevard  est  silencieux;  les  théâtres  sont  clos, 
l'heure  même  des  soupers  est  passée.  La  circulation, 
pendant  quelques  minutes,  est  suspendue.  Les  derniers 
fiacres  ont  emporté  les  derniers  viveurs...  Bientôt  les 
lourdes  voitures  des  maraîchers  et  des  laitiers  réveille- 
ront le  pavé...  Les  bougies  du  salon  s'éteignent,  mais 
la  lune  qui  décroît,  brille  du  haut  du  ciel  d'un  éclat 
extraordinaire,  et  ses  rayons,  passant  à  travers  les 
vitres  aux  rideaux  relevés,  blessent  les  yeux  rougis  de 
Julie. 
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Elle  s'aperçoit  enfui  que  Gorazzini  tombe  de  fatigue, 
qu'il  a  froid,  qu'il  est  désolé;  et,  calmée,  elle  se  re- 
proche le  chagrin  de  son  vieil  ami  comme  un  manque 
de  générosité.  Elle  l'embrasse  tendrement  sur  les  deux 
joues,  en  lui  disant  : 

«  Bonsoir,  je  vais  songer  aux  moyens  de  sortir  hono- 
rablement de  mon  entrevue  avec  le  roi.  » 


III 


Le  lendemain,  avant  midi,  un  groom  apporta  une 
corbeille  de  fleurs,  vrai  chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  la 
nature.  M91  le  comte  de  Lichtenberger  faisait  demander 
si  Mlle  Rosa  Merle  pourrait  le  recevoir  à  trois  heures. 
Elle  répondit  affirmativement. 

Elle  fut  presque  gaie  pendant  le  déjeuner,  et,  à  plu- 
sieurs reprises,  taquina  Corazzini  qui,  depuis  long- 
temps, ne  s'était  trouvé  à  pareille  fête.  Au  sortir  de 
table,  les  deux  amis  gagnèrent  leurs  chambres  respec- 
tives; le  vieillard  étudia  des  médailles  récemment 
achetées,  et  la  jeune  fille  sa  toilette.  Elle  y  passa  deux 
grandes  heures.  Jamais  amante  attendant  son  amant 
ne  se  para  avec  plus  de  soin.  Elle  consultait  à  la  fois 
son  miroir  et  le  portrait  de  la  princesse  Ulrique.  Elle 
arriva,  grâce  à  son  art  de  comédienne,  à  une  ressem- 
blance absolue.  Le  costume  était  exquis,  car  la  prin- 
cesse, femme  de  goût,  artiste  même  (on  a  d*elle  des 
toiles  dans  la  manière  de  Rosa  Bonheur),  s'était  bien 
gardée  de  revêtir,  pour  se  faire  peindre,  une  toilette 
portant  exactement  la  date  de  1840. 

Les  bouquets  de  boucles  encadrant  le  visage  étaient 
bien  de  cette  époque,  mais  avec  une  certaine  variante 
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qui  rapprochait  beaucoup  cette  coiffure  de  celle  des 
Sévigné,  des  Monlespan  et  autres  belles  et  honnêtes 
dames.  Des  roses  naturelles,  perdues  dans  l'or  des  che- 
veux fins  et  doux  comme  la  soie  au  sortir  du  cocon, 
donnaient  un  air  de  fête  à  la  jolie  princesse.  Leurs 
nuances  étaient  moins  délicates  que  celles  des  joues, 
vraies  fleurs  de  jeunesse. 

Autour  du  cou  long  et  blanc  se  nouait  un  fichu  de 
mousseline,  vaporeux  comme  un  nuage  qui,  montant 
par  derrière,  laissait  à  découvert  la  naissance  de  la 
gorge.  La  robe  de  soie  changeante,  à  reflets  verts  et 
roses,  avait  un  corsage  «  à  la  vierge  »  et  des  manches 
ouvertes  d'où  sortaient  de  magnifiques  dentelles.  Julie 
n'avait  oublié  ni  les  boucles,  ni  les  roses,  ni  la  mous- 
seline de  l'Inde,  ni  les  dentelles  flamandes.  On  ne  voyait 
pas  les  pieds  de  la  princesse,  représentée  assise:  mais 
il  fut  facile  de  trouver  de  très  coquettes  chaussures  du 
temps  :  des  souliers  de  satin  s'attachant  sur  le  cou- 
de-pied et  autour  de  la  jambe  par  de  longs  rubans  dont 
les  entrelacements  rappelaient  l'antique. 

Les  belles  mains  d'Ulrique  jouaient  avec  un  éventail 
à  demi  ouvert;  Julie,  à  qui  Mme  d'Abria  avait  donné  les 
quelques  souvenirs  qui  lui  restaient  du  roi,  se  munit 
d'un  éventail  de  dentelle  ancienne,  couvert  d'or  et  de 
peintures,  et  marqué  aux  armes  de  Séelande.  Puis, 
l'heure  approchant,  elle  alla  s'asseoir,  un  peu  pâle  (la 
seule  inexactitude  qu'elle  se  permît  dans  la  reproduc- 
tion du  portrait),  devant  une  petite  table  à  ouvrage  où 
elle  prit  une  broderie.  Elle  tremblait  si  fort  qu'elle  se 
piqua  et  tacha  de  sang  la  fine  batiste. 

Trois  heures  à  la  vieille  pendule  de  Boule,  dont  le 
timbre  est  fêlé  par  la  longue  succession  des  heures  qui 
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composent  un  siècle  et  demi;  Julie  tressaille.  Si  le  roi 
n'allait  pas  venir! 

Elle  ne  sait  si  elle  le  craint  ou  le  désire.  Mais  le 
prince  n'est  pas  en  retard.  C'est  le  pas  menu  de  la  pen- 
dule qui  va  trop  vite...  Un  coup  de  sonnette,  des  portes 
ouvertes,  fermées.  La  Séelandaise  annonce  M.  le  comte 
de  Lichtenberger.  Ah  !  si  elle  savait  le  vrai  titre  de  ce 
visiteur!... 

A  la  vue  de  Julie,  blonde  et  si  étrangement  vêtue,  le 
prince  reçoit  un  choc  au  cœur  et  un  flot  de  sang  au 
visage.  Le  vrai  motif  de  son  trouble  lui  échappe,  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  c'est  une  ressemblance  qui  l'émeut. 
Comme  il  s'attendait  à  trouver  Julie  dans  un  de  ces 
costumes  de  suprême  élégance  qui  sont  le  triomphe 
des  actrices  riches,  reines  de  la  mode  avant  tout,  il  se 
croit  tout  simplement  surpris  de  sa  tenue  de  grand1 
mère,  et  se  dit  :  «  Elle  étudie  un  rôle  pour  la  nouvelle 
pièce!  » 

Il  s'approcha,  cherchant  son  fard,  mais  il  ne  vit  rien 
que  la  plus  parfaite  nature  :  une  peau  éclatante,  de 
vrais  cheveux  blonds,  abondants,  bien  plantés. 

Julie  était  cruellement  désappointée.  Quoi  !  pas 
d'autre  effarement  que  celui  d'un  homme  reçu  par  une 
excentrique.  S'était-elle  flattée,  l'avait-on  flattée  avec 
cette  prétendue  ressemblance?  Oui,  certes;  autrement 
le  prince  qui,  tous  les  jours,  en  Séelande,  voyait  ce 
portrait,  lui  eût  dit  :  «  Ah  !  vous  êtes  mienne,  je  vous 
reconnais!  »  C'était  bien  vainement  qu'elle  avait  fait 
cette  concession  aux  désirs  de  Corazzini. 

Le  cœur  gros,  elle  reprit  sa  place  devant  la  table  à 
ouvrage,  après  avoir  indiqué  un  siège  au  visiteur. 

De  profil,   dans  la  lumière   d'un    radieux  joui    de 
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printemps,  elle  était  idéalement  jolie.  Le  roi  ne  pouvait 
se  lasser  de  la  regarder.  Quand  il  l'avait  désirée,  de 
loin,  épris  de  sa  voix,  de  sa  renommée,  de  sa  jeunesse, 
peut-être  du  scandale  d'une  liaison  avec  la  fille  de  la 
Doci,  la  maîtresse  de  son  père,  il  ne  soupçonnait  point 
tant  de  perfections.  Les  yeux,  par  exemple,  il  ne  les 
avait  pas  vus,  il  n'en  avait  pas  sondé  la  profondeur  et 
la  tendresse.  Cet  air  timide,  doux,  un  peu  malheureux 
dont  elle  le  regardait,  le  remuait  singulièrement.  Il  se 
sentait  plein  d'adoration  ;  et,  chose  absurde,  de  tris- 
tesse ;  il  s'en  voulait  d'êlre  si  différent  de  lui-même  en 
cette  occasion,  si  semblable  à  tant  d'autres.  Allait-il 
donc  passer  ce  tête-à-tête  avec  une  ravissante  femme 
en  réflexions  sur  le  beau  temps  et  la  vie  à  Paris? 

Il  désirait  lui  prendre  les  mains,  la  baiser  sur  sa 
bouche  aux  courbes  parfaites,  tomber  à  ses  genoux 
pour  lui  avouer  son  amour  ;  et  une  force  mystérieuse  le 
retenait  sur  son  siège  ;  quoique  occupé  de  la  singula- 
rité de  son  costume,  il  ne  pouvait  se  décider  à  lui  en 
parler.  «  Quelle  est  donc  cette  femme?  se  demandait 
Georges.  M'aurait-elle  ensorcelé?  » 

Pour  secouer  le  charme,  il  essaya  maladroitement 
d'être  grossier. 

«  Comment  se  porte  madame  votre  mère,  la  célèbre 
Doci,  qui  a  laissé  en  Séelande  de  légendaires  sou- 
venirs? » 

Julie  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

D'un  mouvement  brusque  et  machinal  elle  repoussa 
la  petite  table  et  prit  l'éventail,  dont  elle  n'avait  pas 
pensé  à  se  servir. 

«  La  marquise  de  Dabo  va  bien,  dit-elle  avec  hau- 
teur; elle  est  toujours  belle  et  bonne.  » 
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Sa  rougeur  s'était  éteinte  presque  instantanément, 
et  ces  quelques  mots  lui  avaient  suffi  pour  reprendre, 
sinon  son  calme,  du  moins  son  assurance.  Elle  se  mit 
à  jouer  avec  l'éventail,  interrogeant  le  prince  de  son 
regard  droit. 

Alors  un  trait  de  lumière  débrouilla  les  idées  de 
Georges.  Il  se  leva,  haletant  : 

«  Pourquoi  vous  êtes-vous  habillée  comme  Ulrique 
de  Séelande  dans  son  portrait? 

*  —  Parce  que  le  costume  me  plait  et  m'embellit,  » 
répondit-elle,  en  déployant  son  éventail  qui  fit  un 
bruit  d'ailes. 

La  lutte  s'engageait.  Julie  y  entrait  aussi  forte,  aussi 
hautaine  que  son  adversaire,  bien  son  égale,  enfin.  Ils 
étaient  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  se  brûlaient  de 
leurs  souffles. 

Il  aperçut  les  armes  de  Séelande,  saisit  l'éventail 
qui  se  brisa  dans  sa  main. 

«  De  qui  vous  vient  cela? 

—  De  Georges  Ier. 

—  Oui,  par  votre  mère,  »  fit-il  dédaigneusement. 

Une  rage  singulière  s'emparait  du  roi.  Il  ne  com- 
prenait encore  qu'une  chose,  —  que  son  amour  n'irait 
pas  à  son  but,  et  il  en  ressentait  un  dépit  forcené 
contre  l'objet  même  de  cet  amour. 

Mais  Julie,  se  voyant  insultée,  fut  saisie  d'une 
colère  autrement  grande.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  sang 
afflua  à  ses  joues;  deux  grands  plis  se  creusèrent  entre 
ses  sourcils;  sa  lèvre  supérieure  se  tira,  montrant 
ses  dents,  pour  ainsi  dire  prêtes  à  mordre;  ses  yeux, 
qui  se  creusèrent,  flamboyèrent;  et,  à  ces  signes, 
Georges  II  reconnut  sa  race. 

lu 
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Frémissant  d'émotion,  il  jeta  l'éventail  brisé,  enlaça 
la  jeune  fille  dans  un  irrésistible  mouvement  d'auto- 
rité et  de  tendresse. 

«  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Six  mois  de  moins  que  votre  royauté. 

—  Tu  es  ma  sœur  !  » 

Il  allait  la  presser  éperdument  sur  son  cœur, 
quand  le  mot  inceste  retentit  dans  sa  conscience.  Il  la 
repoussa. 

Les  sourcils  de  Julie  se  froncèrent  de  nouveau. 
Quoi!  ne  la  croyait-ils  pas? 

Lui,  cependant,  bouleversé,  la  face  pâle,  reprenait  : 

«  Va  !  ce  n'est  pas  par  haine  que  je  t'éloigne  de 
moi...  Mais  l'accolade  fraternelle,  je  n'ose  te  la  don- 
ner, étant  venu  ici  si  coupable  de  pensées.  » 

Et  il  pleurait,  le  pauvre  roi,  ces  coupables  pensées 
qu'il  devait  chasser. 

Alors  Julie  alla  à  lui,  et,  sans  crainle,  à  deux  mains, 
lui  prit  la  tête,  et  le  baisa  au  front  longuement. 


IV 


Augusta,  reine  de  Séelande,  élait  une  femme  supé- 
rieure. Dans  le  commencement  de  son  mariage,  elle 
avait  cruellement  souffert  des  infidélités  de  Georges. 
C'était  pour  son  orgueil  une  terrible  désillusion.  Après 
plusieurs  années  de  réflexions,  amères  d'abord,  fruc- 
tueuses ensuite,  elle  arriva  à  exercer  sur  son  mari,  par 
l'habitude,  la  domination  qu'elle  avait  rêvée  par  l'amour. 
Fort  belle,  elle  avait  surtout  des  yeux  admirables, 
une  taille  superbe  et  une  allure  d'une  incomparable 
majesté.  Pour  la  connaître  avec  tous  ses  avantages,  il 
fallait  la  voir  dans  le  grand  costume  de  cour,  couronne 
en  tête,  traînant  dans  les  plis  de  son  manteau  de 
pourpre  et  d'hermine  tout  le  faste  royal.  Elle  avait  la 
passion  des  pierreries  et  possédait  les  plus  beaux 
bijoux  du  monde.  Toutefois  elle  apportait  dans  sa  toi- 
lette plus  de  magnificence  que  de  goût  et  excitait  peu 
d'enthousiasme  dans  les  salons  parisiens. 

Son  esprit  était  très  cultivé;  elle  savait  le  grec  et  le 
latin,  comme  les  reines  de  la  Renaissance  ;  cette 
science,  plus  que  ses  charmes  si  réels,  lui  valait 
l'admiration  de  son  mari.  Ce  grand  coureur  de  femmes 
méconnaissait  absolument  la  sienne,  bien  qu'elle  lui 
eût  donné  quatre  enfants. 
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Les  mauvaises  langues  prétendaient  que  les  conso- 
lations de  son  chevalier  d'honneur,  le  beau  comte 
Hiortdahl,  avaient  permis  à  la  reine  d'accorder  au  roi 
une  pure  et  simple  amitié,  très  vraie  et  très  solide. 
Ces  amours,  sans  mystère  pour  quelques  initiés, 
furent  aussi  sans  péril.  Georges  II,  trop  juste  pour  se 
fâcher  de  la  paille  alors  qu'il  gardait  la  poutre,  se 
montra  constamment  l'ami  du  comte.  Il  était  bien  sûr 
qu'au  besoin  la  reine  n'eût  pas  hésité  à  lui  sacrifier 
son  favori;  de  même  elle  était  fort  tranquille  à  l'égard 
des  maîtresses  du  roi,  pour  toujours  condamnées  au 
simple  rôle  d'instruments  de  plaisir.  Les  grandes  dames 
séelandaises,  bien  instruites  de  la  situation,  étaient, 
si  elles  avaient  de  Fesprit,  parfaitement  fidèles  à  la 
reine;  de  sorte  que  la  cour  de  ce  prince  débauché  était 
l'une  des  plus  correctes  de  l'Europe. 

Lorsque  Georges  quitta  Julie,  ce  fut  pour  se  rendre 
chez  sa  femme.  Plus  il  se  persuadait  de  la  réalité  de 
son  étrange  aventure,  plus  son  émotion  devenait  poi- 
gnante. 

La  reine  était  sa  confidente  ordinaire,  mais,  cette 
fois ,  il  manquait  de  mots  pour  exprimer  ses  sensa- 
tions. Peut-être  aussi,  quoiqu'à  l'occasion  elle  ne  lui 
ménageât  point  les  plaisanteries,  voire  les  conseils  sur 
ses  affaires  de  galanterie,  ce  cas  particulier  était-il 
de  nature  trop  délicate  pour  être  expliqué  :  mieux 
valait  le  laisser  deviner. 

A  l'histoire  de  la  sœur  si  miraculeusement  re- 
trouvée, Augusta  fronça  les  sourcils.  Elle  savait  les 
assiduités  de  son  mari  à  l'Opéra-Comique  et  s'atten- 
dait à  le  voir  ajouter  la  fille  de  la  Doci  à  ses  con- 
quêtes, dont   le   nombre,  pourvu  qu'il  vécût  encore 
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quelques  années,  atteindrait  facilement  le  chiffre  de 
mille  e  tre. 

Ce  dénouement  imprévu  lui  fit  prononcer  le  mot 
d'aventurière,  redouté  de  Julie.  Mais  le  roi  protesta 
avec  une  telle  véhémence,  fit  avec  tant  de  vérité  le  récit 
de  son  entrevue  qu'elle  se  prit  à  songer.  Georges, 
au  fond,  était  mécontent.  Comme  il  avait  le  cœur  bon, 
il  se  sentait  vraiment  des  sentiments  très  fraternels 
pour  la  jeune  fille,  et  en  même  temps  il  en  nourris- 
sait d'autres  auxquels  il  lui  coûtait  de  renoncer.  Il 
n'était  nullement  fait  à  aimer  comme  il  faut  cette  sœur 
qui  lui  tombait  du  ciel,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté. 

«  Si,  pensait  la  reine,  elle  est  dépravée  simplement 
autant  que  le  roi,  il  se  produira  un  scandale  mons- 
trueux. Si  elle  est  honnête,  si  elle  apaise  le  trouble 
de  ce  frère  dangereux,  si  elle  sait  obtenir  une  affection 
sainte,  elle  deviendra  une  incomparable  amie,  dont 
l'influence  pourra  contre-balancer,  sinon  surpasser,  la 
mienne.  » 

Augusta  garda  ses  réflexions  et  se  montra  pleine 
d'intérêt  pour  la  jeune  fille,  avec  les  dispositions 
d'une  bonne  parente. 

«  Je  veux  voir  cette  chère  enfant,  dit-elle.  Qu'elle 
vienne  me  trouver  en  secret.  J'ai  la  primeur  de  cette 
histoire,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  vous  engage  pas  à 
la  divulguer  en  France ,  où  elle  serait  une  trop 
bonne  aubaine  pour  la  badauderie  parisienne.  Rosa 
Merle,  heureusement,  n'a  jamais  été  en  Séelande. 
Vous  lui  donnerez  un  titre,  une  dot,  un  mari,  et  votre 
police  veillera  à  ce  qu'on  ne  fasse  aucun  bruit  autour 
d'elle.» 

16. 
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Georges  baisa  la  main  blanche  de  sa  femme. 

«  Vous  êtes  la  prudence  même,  chère  amie.  » 

Dans  la  soirée  Julie  était  introduite  auprès  d'Au- 
gusta,  qui,  pour  cette  audience,  avait  combiné  une 
mise  en  scène  savante.  Elle  voulait  que  Julie  et  le  roi 
crussent  à  sa  bienveillance,  et  qu'en  même  temps  la 
comédienne  mesurât  l'abîme  qui  la  séparait  d'elle. 
Elle  avait  noté  ce  que  le  roi  lui  avait  dit  de  la  colère 
de  la  jeune  fille,  de  son  orgueil  aussi  violent  que  celui 
de  ses  parents  paternels,  et  elle  se  proposait  de  blesser 
cet  orgueil,  mais  d'une  façon  sournoise  qui  le  fît  saigner 
en  dedans. 

Elle  s'était  mise  au  lit  sous  prétexte  de  migraine. 
Elle  occupait,  au  premier  étage  de  l'hôtel  Balmoral, 
une  chambre  d'une  somptuosité  banale  et  d'un  luxe  peu 
soigné,  mais  qui,  le  jour,  était  agréable  à  cause  de  ses 
trois  fenêtres  sur  les  Tuileries.  Le  lit,  énorme,  sur  une 
estrade,  tout  couvert  de  dorures,  avait  au  dossier  une 
couronne  de  fantaisie,  comme  pour  rendre  hommage 
aux  illustres  voyageurs  qui  s'y  reposaient.  Augusta, 
grande  admiratrice  de  Saint-Simon,  s'était  sans  doute 
souvenue  de  la  conduite  de  cette  princesse  qui, 
pour  n'avoir  pas  de  révérences  à  faire  et  de  fauteuils 
à  offrir  à  une  visiteuse  dont  elle  chicanait  le  rang, 
avait  pris  le  parti  de  se  coucher.  Situation  commode 
pour  observer,  où  l'on  ne  risque  pas  de  se  compro- 
mettre, de  se  livrer;  où  les  insolences  peuvent  être 
mises  sur  le  compte  du  malaise.  Augusta  avait  fait 
placer  les  lumières  de  façon  à  bien  voir  Julie  ;  elle- 
même  ne  les  craignait  point,  car  elle  était  superbe  dans 
sa  toilette  de  nuit,  toute  de  broderies  et  de  dentelles, 
avec  des  bijoux  particuliers,  par  exemple,  un  médaillon 


FILLE  DE  ROÏ.  187 

de  pierreries  renfermant  une  sainte  relique  dont  elle  ne 
se  séparait  jamais. 

Il  y  avait  à  côté  du  lit,  sur  l'estrade,  une  espèce  de 
prie-Dieu  qu'elle  désigna  à  Julie.  Peut-être  eût-elle 
désiré  que  la  jeune  fille  s'y  agenouillât,  comme  c'était 
l'usage  dans  les  ruelles  des  princesses,  au  temps  de  ce 
Louis  XIV  pour  qui  les  petits  souverains  ont  une  si 
grande  admiration  avec  des  velléités  d'imitation.  Mais 
Julie  s'assit  sur  la  chaise  basse,  en  silence,  fixant  ses 
beaux  yeux  sérieux  et  doux  sur  la  reine,  qui,  se  voyant 
étudiée,  alors  qu'elle  avait  cru  devoir  prendre  seule  ce 
rôle,  rougit  légèrement. 

«  Il  est  incontestable,  ma  chère  enfant,  que  vous  res- 
semblez à  Ulrique  de  Séelande.  Ah!  vous  avez  donné 
une  forte  émotion  à  monseigueur. 

—  Émotion  que  j'ai  vivement  ressentie,  croyez-le, 
madame. 

—  Sans  doute!  Votre  situation  est  tellement  modi- 
fiée. 

I& —  Pour  cela,  je  n'en  sais  rien,  fit  la  jeune  fille,  déjà 
mécontente  de  se  voir  mal  comprise. 

—  C'est  pourtant  de  cette  question  que  je  veux  vous 
entretenir.  » 

Les  yeux  de  Julie,  qui  n'avaient  pas  quitté  la  reine,  se 
voilèrent  de  tristesse,  tout  son  visage  exprima  une 
douloureuse  amertume.  Augusta  s'était  promis  d'être 
bienveillante;  elle  s'aperçut  qu'elle  faisait  fausse 
route. 

Malgré  elle,  elle  s'était  montrée  sèche  :  la  jeune 
fille  était  trop  belle  dans  sa  simple  toilette,  trop  fière, 
trop  grande  dame  enfin  !  Qu'elle  parût  à  la  cour,  et 
tous  les  hommages,  tous  les  cœurs  iraient  à  elle.  Il  y 


188  FILLE  DE  ROI. 

avait  longtemps  qu'Augusta  n'avait  souffert  d'une  telle 
jalousie. 

«  Excusez,  chère  enfant,  que  dès  les  premiers  mots 
je  vous  parle  d'affaires.  C'est  dans  un  bon  sentiment. 
Je  suis  si  pressée  de  vous  voir  à  votre  rang  !  En  outre, 
cette  fâcheuse  migraine  m'ôte  mes  moyens.  Je  sens  que 
je  ne  suis  pas  persuasive...  Soyez  donc  indulgente, 
prenez  bien  tout  ce  que  je  vous  dirai.  » 

D'un  geste  plein  de  grâce,  elle  lui  tendit  sa  belle 
main  où  brillait  un  saphir  d'un  bleu  profond. 

Alors  Julie,  touchée  des  paroles  et  du  geste,  au  lieu 
de  serrer  la  main  à  l'anglaise,  la  baisa  tendrement  et 
respectueusement. 

Augusta  fut  si  contente  de  cet  acte  de  déférence, 
qu'elle  ôta  son  saphir  et  le  passa  au  doigt  de  Julie. 

«•  Je  veux,  dit-elle,  être  la  première  de  votre  famille 
à  vous  faire  un  présente  » 

Puis,  coupant  court  aux  remerciements  : 

«  Revenons  à  ce  que  je  voulais  vous  dire  tout  à 
l'heure...  Le  théâtre  n'est  plus  possible  pourvous;  vous 
ne  devez  pas  reparaître  sur  la  scène. 

—  Mais,  madame,  je  dois  jouer  demain,  et  dans 
une  nouvelle  pièce  à  laquelle  je  suis  indispensable. 

—  Nous  y  voilà  !  Vous  êtes  passionnée  pour  votre 
art. 

—  Je  quitterai  un  jour  le  théâtre  ;  mais  j'apporte 
trop  d'honnêteté  dans  mes  engagements  pour  les 
rompre  en  un  pareil  moment. 

—  Bah!  les  dédits. 

—  Je  ne  pourrais  dédommager  l'auteur  qui  compte 
sur  moi.  Accordez-moi  du  temps,  madame. 

—  Belle  aventure  pour  le  roi!  Il  ira  vous  applaudir. 
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Oh  !  quels  ennemis  de  la  dignité  souveraine  que  les 
princes  débauchés! 

—  Madame,  fit  Julie,  reprenant  son  orgueil,  je  n'ai 
pas  été  chercher  Sa  Majesté  pour  lui  raconter  mon  his- 
toire, et  j'avais  expressément  défendu  à  mon  ami,  le 
baron  deReusch,  la  moindre  démarche  en  ce  sens. 

—  Eh  oui!  ma  pauvre  petite,  je  ne  sais  que  trop  ce 
qui  s'est  passé,  dit  la  reine  avec  une  feinte  mélancolie. 
Vous  avez  été  forcée  de  vous  réfugier  derrière  votre 
parenté.  Mais  tout  cela  n'en  porte  pas  moins  le  trouble 
clans  les  familles  royales.  » 

Cette  phrase  ridicule  remplit  Julie  de  malaise,  comme 
le  voulait  la  reine,  qui  continua  : 

«  Pour  le  théâtre,  je  n'ai  pas  le  droit  ici  de  vous 
obliger  à  le  quitter,  mais  je  fais  appel  à  votre  tact  et 
vous  demande  de  vous  rendre  en  Séelande  le  plus 
tôt  possible.  Inutile  de  vous  recommander  la  discré- 
tion... » 

Julie,  les  dents  serrées,  s'inclina  en  silence. 

«  Venez  me  voir  souvent,  vous  me  ferez  plaisir... 
Mais,  de  grâce,  usez  de  votre  talent  pour  vous  déguiser  ; 
qu'on  ne  reconnaisse  pas  Rosa  Merle.  Votre  célébrité, 
ma  chère,  nous  obligera  à  de  singulières  précautions... 
que  vous  comprendrez.  Sans  doute  votre  mère,  au 
temps  heureux  où  elle  possédait  un  titre  et  des  terres, 
n'aimait  pas  plus  qu'on  lui  parlât  de  la  Doci,  que 
Mme  de  Maintenon  ne  se  plaisait  au  souvenir  de  la  veuve 
Scarron.  » 

Le  cœur  de  Julie  bondissait.  Quoi  !  l'on  exigeait  d'elle 
le  reniement  de  sa  jeunesse  honorable  et  glorieuse! 
On  avait  honte  d'elle  !  Ses  yeux  commençaient  à  flam- 
boyer. 
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Et  la  reine,  de  sa  voix  douce  (elle  avait  une  si  grande 
réputation  de  bonté),  poursuivait  : 

«  Ne  faites  rien  sans  me  demander  conseil.  Sur- 
tout observez-vous  avec  le  roi.  Vous  avez  fortement 
touché  Sa  Majesté.  » 

Julie  pâlissait,  rougissait,  se  mordait  les  lèvres, 
pour  retenir  des  paroles  violentes.  Elle  se  levait, 
prenant  congé,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  et  le  roi 
parut. 

Il  la  savait  là,  n'avait  pu  se  tenir  en  repos  pendant 
sa  visite.  Il  arpentait  à  grands  pas  la  pièce  voisine, 
mâchonnait  un  cigare  éteint,  bousculait  les  chaises  et 
les  petites  tables,  avec  des  envies  de  les  casser.  Enfin, 
il  ne  contint  plus  son  désir  devoir  la  jeune  fille. 

Augusta  surprit  son  regard  allumé,  remarqua  ses 
joues  ardentes. 

Il  s'avança  vers  Julie,  la  baisa  au  front,  ou  plutôt  la 
brûla  de  ses  lèvres  sèches.  Elle  frissonnait,  avait  hâte 
de  sortir,  de  se  retrouver  chez  elle,  dans  son  beau 
salon  paisible,  auprès  de  son  cher  Corazzini. 

Dehors,  elle  respira  avec  délices.  Il  faisait  un  temps 
de  printemps,  des  coups  de  vent  tièdes  alternant  avec 
des  averses  froides.  Sur  le  fond  bleu  du  ciel,  inondé 
de  lumière  lunaire,  couraient  de  nombreux  nuages 
d'ouate ,  cadres  irréguliers  de  pâles  constellations. 
Julie  marchait  rapidement,  trempant  son  pied  dans 
les  flaques  d'eau  auxquelles  elle  ne  prenait  point 
garde,  heurtée  par  des  passants  qu'elle  ne  voyait  point, 
et  voyageant  en  esprit  dans  les  claires  solitudes  de 
l'espace.  Quelle  sérénité!  Quel  silence  au-dessus  de 
ces  nuées!  Quelle  pureté  dans  ces  hauteurs,  si  loin  des 
hommes! 
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«Oh!  se  disait-elle,  dès  que  je  serai  libre,  j'irai 
dans  les  montagnes,  et  vivrai  séparée  de  la  terre  par 
ses  brumes,  repaissant  mes  yeux  du  spectacle  des  pics 
neigeux  et  des  astres,  plus  brillants  de  ces  obser- 
vatoires. » 

Cependant  le  vent,  la  course  rapide,  lui  faisaient 
du  bien.  Il  lui  semblait  qu'elle  venait  de  s'échapper  à 
temps  d'un  lieu  plein  de  miasmes,  et  que  la  santé  lui 
revenait. 

Des  pas  rapides  derrière  elle,  son  nom  prononcé  par 
une  voix  d'homme,  la  firent  sursauter.  C'était  le  roi  qui 
l'avait  rejointe  et  lui  exprimait  son  désir  de  faire  une 
promenade  avec  elle. 

Comme  elle  était  soudainement  devenue  tremblante, 
il  s'empara  de  son  bras  et  lui  dit  avec  une  vraie  et 
saine  tendresse  : 

«  Tu  le  veux  bien,  n'est-ce  pas,  Julie?  Nous  nous 
connaissons  à  peine;  nous  ne  pouvons  nous  voir  en 
public.  Une  promenade  à' cette  heure-ci,  alors  que  tout 
le  monde  est  au  théâtre,  au  bal  ou  au  coin  du  feu,  sera 
pour  moi  un  plaisir  exquis.  Que  crains-tu?  Ne  suis-jc 
pas  ton  frère,  ton  protecteur  naturel  et  puissant?  » 

Oh!  les  bonnes  paroles!  elles  épanouirent  le  cœur 
de  Julie,  ramenèrent  le  sang  rose  à  ses  joues,  à  ses 
lèvres,  la  rayonnante  gaîté  dans  ses  yeux.  Elle  se  serra, 
se  pelotonna  contre  lui,  et  tous  deux,  marchant  de  la 
même  allure  alerte,  firent  une  grande  course  à  travers 
Paris. 

Sur  la  place  de  la  Concorde,  comme  deux  provin- 
ciaux ils  admirèrent  l'obélisque.  Jamais,  du  reste,  ils 
ne  l'avaient  regardé.  A  ce  moment,  les  nuages  s'écar- 
taient de  la  lune,    qui  brillait  d'un    éclat  vraiment 
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merveilleux.  Le  désert  n'avait  jamais  vu,  dans  plus  de 
blanche  lumière,  l'antique  monolithe  aux  mystérieux 
symboles.  La  place  semblait  immense,  avec  ses  bou- 
quets de  lumière  semés  comme  au  hasard.  Les  arbres 
des  Tuileries,  fortement  secoués  par  les  rafales,  répan- 
daient une  bonne  odeur  de  feuilles.  Et  l'énorme  avenue 
des  Champs-Elysées,  où  l'on  voyait  courir  les  lanternes 
des  voitures  rapides,  aboutissait  à  une  sorte  de  porte- 
fantôme,  de  borne  gigantesque,  marquant  la  commune 
frontière  du  ciel  et  de  l'incomparable  ville. 
«  C'est  beau  Paris!  »  murmurait  le  roi. 
Le  vent  s'engouffrait  dans  son  pardessus,  gonflait  les 
jupes,  faisait  cliqueter  les  rubans  de  Julie.  Ils  étaient 
obligés  de  maintenir  leurs  chapeaux  et  n'avançaient 
qu'avec  effort. 

Ils  riaient  aux  éclats  de  la  tempête. 
Sur  le  pont  ce  fut  bien  pis. 

<r  Certes,  disait  Julie,  si  j'étais  seule,  j'aurais  peur. 
Il  est  vrai  que,  sans  vous,  je  serais  dans  ma  chambre 
bien  tranquille,  écoutant  ma  cheminée  transformée  en 
tuyau  d'orgue,  et  mes  vitres  devenues  des  tambours.  » 
Les  manières  franches  du  roi,   son   titre  de  frère 
revendiqué  à  propos,  avaient  suffi  pour  lui  rendre  toute 
sa  joie.  Elle  eut,  ce  soir-là,  des  minutes  ineffables.  Elle 
était  en  libre  communication  avec  un  esprit  très  sem- 
blable au  sien  ;  curieux,  droit,  ironique  sans  méchan- 
ceté, vif,  amusant.  Ils  croyaient  s'être  toujours  connus, 
babillaient    comme    des    écoliers    sortis    du     même 
collège  et,   dans    leurs  dialogues  animés,   semés  de 
traits  brillants,  touchaient  à  tout  —  à  l'art,  à  la  poli- 
tique, à  la  philosophie^  à  la  mode,  à  la   psychologie, 
aux  plaisirs  de  l'amitié.  Il  était  enchanté  d'elle  et  de 
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lui;  elle  l'idolâtrait,  souriait  à  l'idée  de  passer  sa  vie 
auprès  de  lui.  Tout  ce  qu'ils  regardaient  ensemble  leur 
fournissait  des  sujets  d'étonnement  et  de  ravissement. 

Rien  n'égale  la  Seine  à  Paris.  L'architecture  a 
choisi  ses  rives  pour  y  élever  ses  plus  purs  chefs- 
d'œuvre.  Dans  la  demi-clarté  des  belles  nuits,  les  vieux 
monuments  se  peuplent  devisions.  Qui  n'a  tenté  d'évo- 
quer, sur  les  terrasses  du  Louvre,  les  ombres  de  la 
Renaissance? 

L'œil  inquiet  scrute  les  fenêtres  des  galeries,  comme 
s'il  attendait  de  voir  s'embraser  les  lustres  en  cristal 
de  roche,  ainsi  qu'au  temps  où  les  belles  princesses, 
galantes  et  empoisonneuses,  dansaient  la  romanesca 
avec  de  mignons  seigneurs,  beaux  comme  des  femmes 
et  braves  comme  des  lions...  Plus  loin  c'est  la  Cité,  île 
en  forme  de  bateau,  dont  l'avant  tourné  vers  l'ouest 
semble  y  emporter  Paris. 

Quand  dorment  les  vivants  —  les  vivants  dont  les 
corps  sont  faits  de  la  poussière  des  morts  —  les  âmes 
des  générations  passées,  indécises  multitudes,  foules 
flottantes,  tangibles  seulement  pour  les  fous  ou  ceux 
qui  le  deviendront,  ces  âmes,  fantastiques  phalènes,  se 
posent  sur  les  murs  gris,  errent  dans  les  ruelles  tor- 
tueuses. Ils  sont  tous  là  :  vilains,  serfs,  moines  pieux 
et  fanatiques,  artistes  divins  qui  bâtirent  Notre-Dame, 
ciselèrent  les  pierres,  sans  y  laisser  leur  nom,  en  firent 
l'œuvre  impersonnelle  de  toute  une  époque,  l'expres- 
sion impérissable  d'une  pensée  hantée  des  monstres 
grimaçants  de  l'enfer,  des  anges  naïfs  du  paradis,  et 
pourtant  joyeuse  et  féconde,  puisqu'elle  a  rendu  la 
roche  touffue  comme  une  forêt  avec  ses  colonnes- 
troncs,  ses  feuillages,  ses  fleurs,  ses  fruits,  fantaisiste 
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jusqu'à  l'imprévu,  dans  ses  bonshommes  ventrus,  ses 
gargouilles  hideuses,  ses  femmes  nues,  tout  son  plai- 
sant symbolisme  de  vices  et  de  vertus;  —  ils  sont  là 
aussi  les  chevaliers,  le  saint  roi,  qui  à  la  couronne 
d'épines  firent,  dans  le  Palais  aux  massives  murailles, 
ce  reliquaire,  la  Sainte-Chapelle. 

En  ce  temps,  non  loin  de  là,  l'enceinte  de  Paris 
touchait  à  la  Seine;  la  tour  de  Nesle,  comme  l'atteste 
une  plaque  de  marbre  blanc  que  Georges  et  Julie 
déchiffrèrent  à  la  lueur  d'un  réverbère,  occupait  une 
partie  de  l'emplacement  de  l'Institut. 

Puis  les  promeneurs  revinrent  suivre  le  parapet, 
car  ils  se  plaisaient  au  bruit  de  la  Seine,  ce  soir  forte, 
et  qui,  à  son  barrage,  ne  faisait  qu'une  chute  peu 
élevée.  Le  courant  frappait  les  arches  du  Pont-Neuf, 
avec  un  bruit  de  houle  contre  le  roc.  Les  lumières 
vertes,  jaunes,  rouges  des  bateaux  amarrés,  celles  des 
ponts  et  des  quais  mettaient  dans  l'eau  comme  des 
piliers  lumineux  qui  transformaient  le  fleuve  en  un 
cristallin  palais  d'Ondines. 

Et  le  frère  et  la  sœur  parvinrent  en  des  quartiers  soli- 
taires et  tristes,  où  les  rares  passants  avaient  des  mines 
de  rôdeurs.  Ils  suivirent  les  bâtiments  de  l'Hôtel-Dieu, 
communiquant  par  un  pont  couvert  jeté  entre  la  rive 
gauche  et  l'île.  Ils  s'étonnèrent  de  l'aspect  sordide  des 
cagnards,  portes  basses  de  l'hôpital,  ouvertes  comme 
des  égouts  au  niveau  du  tleuve,  y  jetant  des  ordures 
et  recevant  sa  visite  à  chaque  crue.  Des  lampes  éclai- 
raient les  vastes  salles  aux  fenêtres  grillées.  Et  le  roi 
et  l'artiste  si  heureux  de  vivre,  ce  soir-là,  songeaient 
aux  malheureux  dont  les  âmes  vaincues  fuyaient  les 
corps  meurtris. 
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L'île  Saint-Louis,  miniature  de  ville  de  province, 
sombre  avec  ses  logis  clos,  les  attira.  Tout  dor- 
mait. Personne  sur  les  quais,  personne  dans  la  longue 
rue  qui  la  perce  de  part  en  part.  Leurs  pas  sonnaient 
sur  les  trottoirs  et  Julie  cherchait  des  échos,  en  riant 
bien  fort  de  ces  insulaires  si  mal  à  propos  claque- 
murés par  cette  belle  nuit  où  il  faisait  si  bon  d'être 
dehors. 

Elle  commençait  à  être  fatiguée,  mais  refusait  de 
prendre  une  voilure  qui  l'eût  ramenée  trop  vite,  eût 
rompu  peut-être  le  charme  délicieux  l'unissant  si  inti- 
mement à  son  frère. 

Le  grand  air,  la  marche  prolongée  lui  causaient  une 
sorte  d'enivrement  qui,  peu  à  peu,  lui  ôtait  la  vue  dis- 
tincte des  objets.  Elle  s'apercevait  seulement  qu'elle 
traversait,  au  sortir  de  l'île  Saint-Louis,  des  rues  noires, 
irrégulières,  bordées  de  bouges  menaçants  d'où  sor- 
taient des  cris  de  femme  et  des  chants  d'ivrogne.  Mais 
combien  peu  elle  se  souciait  des  mauvaises  rencontres! 
Est-ce  qu'on  peut  avoir  peur  au  bras  d'un  roi?  Ils  se 
perdirent,  errèrent  longtemps.  Lui  s'inquiétait  pour 
elle,  dont  les  petits  pieds  devaient  être  blessés,  à  la 
longue,  du  contact  de  ces  mauvais  pavés.  Pourtant  elle 
ne  sentait  que  le  plaisir  d'être  plus  longtemps  avec  lui. 
Et  puis,  c'était  si  drôle  ces  quartiers  inconnus  où  pas- 
saient, des  juifs  vêtus  de  guenilles  semi-orientales! 

De  beaux  hôtels  anciens,  avec  des  portes  écussonnées, 
de  hauts  toits  d'ardoises  brillantes  sous  la  lune  comme 
des  écailles  de  poissons  dans  l'eau,  succédèrent  aux 
maisons  sordides.  Puis  Georges  et  Julie  arrivèrent  dans 
une  place  carrée ,  une  sorte  de  vaste  cloître ,  avec 
des    arcades,    mélancolique    et  de   très    grand    air, 
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qui  servail  de  retraite,  non  à  des  moines,  mais  à  des 
gens  du  monde,  car  les  façades  avaient  les  belles 
fenêtres,  régulièrement  encadrées  de  briques,  du 
temps  de  Louis  XIII.  Au  milieu  de  la  place ,  entre 
des  arbres,  une  statue  équestre  d'empereur  romain,  à 
en  juger  par  le  costume  du  cavalier,  chevauchait,  vrai 
fantôme  de  marbre,  pâli  encore  par  la  lividité  des 
feuillages. 

A  quelques  pas  de  là,  c'était  le  boulevard  qu'animait 
une  foule  faubourienne  sortant  d'un  petit  théâtre  de 
gros  drame. 

Julie  marchait  comme  dans  un  rêve,  un  rêve  bien- 
heureux, se  faisant  un  peu  traîner  par  le  roi.  Elle  avait 
les  yeux  lourds.  Le  bruit  de  Paris,  dans  lequel  ils  se 
replongeaient  au  sortir  de  ces  quartiers  perdus,  lui 
semblait  énorme,  mais  lointain.  Elle  ne  parlait  plus 
que  rarement,  et  par  exclamations  : 

«  Le  joli  temps,  l'agréable  promenade!  Comme  je 
suis  contente  !  » 

Georges  se  rembrunissait  à  mesure  qu'ils  se  rappro- 
chaient du  terme  de  leur  course.  Il  venait  de  passer 
trois  heures  divines,  pendant  lesquelles  il  n'avait  eu 
que  bonnes  pensées  et  saintes  tendresses.  Les  retrou- 
verait-il?... 

Au  delà  de  la  porte  Sainl-Denis,  il  y  avait  cohue  sur 
les  trottoirs,  embarras  de  voitures  _sur  la  chaussée. 
Des  viveurs,  des  filles  maquillées  passaient,  pour  sou- 
per, des  coulisses  aux  cafés;  et  au  contact  de  ce  monde 
dont  tant  de  fois  il  avait  partagé  les  plaisirs,  Georges 
sentait  la  boue  de  son  passé  orageux  s'agiter,  salir 
toute  son  âme  un  instant  apaisée  et  limpide.  Julie 
se  réveillait. 
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«  Oh  !  mon  Dieu,  si  l'on  vous  reconnaissait,  mon- 
seigneur? Laissez-moi  rentrer  seule.  Je  prendrai  une 
voiture.  » 

Il  ne  le  voulut  pas,  la  conduisit  jusqu'à  sa  porte.  Ils 
se  serrèrent  longuement  les  mains  et  se  séparèrent 
avec  un  regret  égal. 

Le  lendemain,  Julie  était  encore  au  lit,  savourant 
tout  éveillée  un  délicieux  repos,  lorsqu'elle  reçut  un 
billet  de  la  reine.  «  Nous  viendrons  vous  demander  à 
déjeuner,  disait  l'aimable  souveraine.  Le  roi  partage 
mon  opinion  de  ne  pas  mettre  le  public  parisien  au 
courant  de  nos  affaires  de  famille. Nous  sommes  entou- 
rés de  gens  qui  nous  trahiraient,  tandis  que  chez  vous, 
chère  enfant,  nous  serons  en  sûreté.  Je  suis  très  dési- 
reuse de  bien  vous  connaître.  Votre  maison  m'en  dira 
long  sur  votre  vie.  » 

Julie  s'habilla  en  hâte  et  courut  chez  Corazzini  qui 
l'attendait  impatiemment.  La  veille,  en  rentrant,  elle 
lui  avait  raconté,  mais  sans  détails,  sa  visite  à  la  reine, 
et  sa  promenade  avec  le  roi,  grands  événements  pour 
le  vieux  Séelandais.  Quand  il  apprit  que,  dans  deux 
heures,  il  verrait  ces  augustes  personnages,  il  eut  un 
étourdissement  et  faillit  tomber.  C'était  tout  son  passé, 
toutes  ses  affections,  le  meilleur  de  sa  patrie  (ce 
noble  cœur  était  un  chambellan-né)  qui  allaient  lui 
apparaître.  Julie  le  soutint,  l'embrassa,  et  avec  son 
propre  mouchoir,  essuya  les  deux  larmes  qui  roulaient 
sur  les  joues  du  vieillard. 

«  Allons!  comte,  remuons-nous,  soyons  actifs. 
Montrons  à  Leurs  Majestés  que  nous  avons  pris  aux 
Français  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  eux,  par  exemple  l'art 
de  bien  faire  la  cuisine.  N'est-ce  pas,  mon  bon  ami, 
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que  cette  reine  est  excellente?...  Voyez  donc  le  saphir 
qu'elle  m'a  donné....  Hein?  La  charmante  idée  de 
venir  ici  tous  les  deux.  Voulez-vous  vous  charger  d'aller 
chez  Chevet?...  Non,  j'irai  moi-même,  je  saurai  mieux 
choisir.  Savez-vous  que  je  ne  suis  pas  trop  embar- 
rassée de  les  recevoir  ?...  Ils  ne  m'intimident  pas  du 
tout...  Mon  appartement  est  mieux  que  celui  qu'ils 
occupent  à  l'hôtel...  Est-ce  que  c'est  très  somptueux, 
leur  palais  de  Séelande?...  Non?...  Ça  ne  vaut  pas 
Versailles,  sans  doute?...  Au  fond,  j'aimerais  mieux 
avoir  le  roi  tout  seul.  Je  suis  moins  libre  avec  la  reine. 
Certes,  elle  me  fait  un  grand  honneur.  A  tout  à  l'heure. 
Chevet  n'est  pas  loin  heureusement.  J'aurai  le  temps 
défaire  une  jolie  toilette  avant  l'arrivée  de  mes  chers 
hôtes.  » 

Elle  rit,  elle  saute,  elle  babille,  elle  chante,  et  sa 
folie  gagne  Corazzini,  qui  parle  de  son  côté  à  tort  et  à 
travers,  et  qu'elle  n'écoute  pas.  Mais  toujours  vive  et 
avisée,  elle  ne  perd  pas  de  vue,  dans  ce  trouble  joyeux, 
la  pendule  qui  lui  marque  une  heure  déjà  avancée. 

Georges  et  Augusta  arrivèrent  en  fiacre.  Ils  n'avaient 
pas  voulu  de  leurs  voitures  pour  mieux  garder  le  secret. 
Ils  descendirent  sous  la  voûte,  juste  en  face  de  l'escalier 
qu'ils  montèrent  sans  croiser  personne.  La  reine  riait 
très  fort,  peut-être  pas  très  franc,  de  cette  escapade 
d'écoliers. 

Corazzini,  à  défaut  de  cérémonial,  les  reçut  avec 
infiniment  de  cérémonie.  Il  était  très  pâle,  le  vieux 
seigneur,  et  le  cœur  lui  battait  très  fort,  quand  le  roi 
lui  tendit  sa  main  qu'il  baisa. 

«  Ah  !  cher  ami  de  mon  père,  dit  Georges,  je  suis 
ravi  de  vous  revoir.  Vous  avez  vieilli,  moi  aussi,  mais 
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je  vous  remets  à  merveille.  Collectionnez-vous  toujours 
les  médailles? 

—  Oui,  sire. 

—  Voilà  un  nom  qu'on  ne  me  donne  pas  à  Paris. 
Si  vous  tenez  à  un  titre,  je  suis  comte,  comme  vous,  ni 
plus  ni  moins...  Morbleu!  c'est  bien  assez  de  régner 
en  Séelande.  * 

Tout  en  parlant  ainsi,  Georges,  assis  sur  un  fauteuil 
bas,  les  jambes  croisées,  suivait  de  l'œil  sa  femme  et 
sa  sœur,  qui  se  promenaient  dans  le  salon. 

La  reine  avait  pris  la  jeune  fille  par  la  taille  et  elles 
allaient  des  fenêtres  —  très  amusantes,  disait  Sa  Majesté, 
—  aux  bibelots  des  étagères,  au  bahut  où  élaient  ran- 
gées des  partitions,  dont  les  récentes  portaient  les 
hommages  des  compositeurs.  Ainsi  enlacées,  elles 
étaient  très  agréables  à  voir,  surtout  pour  ces  deux 
hommes,  puissamment  intéressés  à  leur  union. 

Le  déjeuner  fut  charmant,  plein  de  cordialité,  même 
de  la  part  d'Augusta,  qui  se  disait  que  les  plus  grands 
rois  avaient  souvent  eu  des  fantaisies  analogues  et  reçu 
l'hospitalité  de  leurs  sujets  dans  des  conditions  roma- 
nesques. Corazzini,  avec  son  émotion,  son  respect 
chevaleresque,   lui  plaisait  fort. 

«  Vraiment,  lui  disait-elle,  c'est  mal  à  vous  d'avoir 
privé  si  longtemps  la  cour  de  vos  services. 

—  Puisque  son  exil  est  fini,  je  suis  bien  aise,  dit  le 
roi,  que  le  baron  de  Reusch  soit  devenu  un  vrai  Pari- 
sien. Il  fera  les  délices  de  nos  belles  dames.  Vous 
verrez  qu'il  se  mariera,  à  son  âge,  avec  une  amou- 
reuse jeune  et  riche. 

. —  Ce  n'est  point  là  le  sort  que  j'envie... 

—  L'impertinent,  exclama  la  reine. 
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—  ...  Mais  celui  de  ne  plus  quitter  Vos  Majestés. 

—  A  l'amende,  Corazzini!  »  fit  le  roi. 

Il  était  assis  entre  sa  femme  et  sa  sœur  et,  de  temps 
à  autre,  baisait  la  main  de  la  première,  serrait  celle  de 
la  seconde.  La  pression  était  infiniment  plus  tendre 
que  le  baiser,  ce  dont  s'apercevait  bien  la  reine,  qui 
s'en  vengeait  en  pensant  à  son  chevalier  d'honneur. 

Au  sortir  de  table,  elle  commit  l'imprudence  de 
demander  à  voir  la  collection  de  Corazzini  :  il  l'accapara 
si  bien  que  Georges  et  Julie  reprirent,  sur  un  petit 
divan  à  deux  places,  leur  bonne  causerie  de  la  veille. 

«  Ainsi,  vous  chantez  ce  soir? 

—  Oui,  dans  Annunciata. 

—  Je  serai  à  mon  poste  pour  vous  applaudir.  Mais 
j'ai  hâte  d'être  seul  à  jouir  de  votre  talent. 

■ —  Voulez-vous  m'entendre  maintenant? 

—  Tout  à  l'heure,  quand  la  reine  se  sera  dégagée  de 
Reusch.  Elle  n'a  pas  besoin  de  goûter  deux  plaisirs  à 
la  fois.  » 

Ils  éclatèrent  de  rire,  irrévérencieusement,  et  Au- 
gusta  rougit  en  surprenant  l'éclair  malicieux  de  leurs 
yeux. 

«  Vous  savez,  Julie,  reprit  le  roi,  que  je  vous  veux 
très  riche  et  très  puissante.  Notre  père,  s'il  avait  vécu, 
vous  eût  certainement  légitimée.  Vous  serez  traitée  en 
princesse  du  sang.  » 

Julie  passa  du  rire  à  l'attendrissement. 

c(  Comme  vous  êtes  bon,  murmura-t-elle. 

—  Je  ferai  aussi  une  situation  convenable  à  votre 
mère. 

—  Vous  pensez  à  tout,  monseigneur.  » 
Il  se  rapprocha  d'elle. 
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«  Il  faudra  que  vous  me  racontiez  votre  histoire, 
que  vous  me  disiez  si  vous  avez  toujours  été  heureuse, 
si  vous  ne  regrettez  rien  en  France...  Savez-vous,  mon 
amie,  que  vous  êtes  très  vieille  :  déjà  vingt-cinq  ans! 
Vous  avez  bien  eu  votre  petit  roman...  D'ailleurs,  la 
façon  dont  vous  vivez  m'en  fait  deviner  un.  » 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  un  enjouement  un 
peu  forcé. 

«  Oui,  dit  Julie,  je  vous  expliquerai  cela...  J'ai  cruel- 
lement souffert,  pendant  quelque  temps,  de  n'être  pas 
une  petite  bourgeoise,  avec  un  état  civil  bien  en 
règle. 

—  Vous  aimiez...,  vous  vouliez  vous  marier!...» 
Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

«  Ah!  prenez  garde!  il  vous  faudra  mon  consente- 
ment, désormais!  dit-il  avec  un  éclat  dont  sursau- 
tèrent Augusta  et  Corazzini. 

—  Je  n'aurai  pas  à  vous  le  demander,  fit-ell-e  avec 
une  mélancolie  un  peu  amère.  Personne  ne  m'aime 
plus,  et  je  n'aime  plus  personne.  Je  suis  libre  comme 
l'oiseau,  car  ce  fil  à  la  patte  qui  s'appelle  mon  enga- 
gement sera  bientôt  rompu.  Fût-ce  au  bout  du  monde, 
je  vous  suivrai  avec  joie,  ne  vous  demandant  que  la 
grâce,  quand  je  me  serai  mise  à  votre  merci,  de  ne  pas 
me  faire  faire  un  mariage  de  raison. 

—  Accordé!  »  dit  le  roi,  subitement  rasséréné,  et 
dévisageant  Julie  d'un  regard  qui  n'avait  rien  de  fra- 
ternel. 

Elle  se  leva,  alla  à  la  reine. 

«  Voyons,  mignonne,  chantez-nous  quelque  chose.  » 

Et  la  jeune  fille  leur  choisit  ses  plus  beaux  airs,  non 

pas  ceux  dans  lesquels  elle  était  le  plus  acclamée,  mais 
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ceux  qu'elle  avait  le  mieux  compris.  Pourtant,  Coraz- 
zini  seul  l'écouta  bien.  La  reine,  près  de  la  fenêtre,  sui- 
vait le  défilé  des  piétons  et  des  équipages,  tout  en  son- 
geant avec  dépit  à  la  place  que  cette  cantatrice  tenait 
déjà  dans  l'esprit  de  son  mari.  Oh!  oui,  elle  était  bien 
jalouse  de  cette  jeunesse,  de  cette  beauté,  de  ce  génie, 
de  ce  je  ne  sais  quoi  tout-puissant  qui  faisait  de  la 
bâtarde  une  vraie  princesse,  et  l'eût  mise  à  sa  place  sur 
un  trône.  Le  roi,  lui,  se  laissait  gagner  par  une  dange- 
reuse ivresse,  buvait  la  lumière  qui  s'échappait  des 
yeux  inspirés  de  Julie,  l'air  qui  s'exhalait  de  sa  bouche 
avec  les  sons,  le  charme,  l'amour  qui  se  dégageaient 
de  sa  personne. 

Certes,  si  elle  avait  grandi  près  de  lui,  il  l'eût  ten- 
drement et  chastement  chérie  ;  mais  la  découvrir  main- 
tenant si  belle,  si  vivante,  si  instruite  des  choses  de  la 
vie  —  puisqu'elle  avait  déjà  aimé  et  pleuré  —  quelle 
tentation  !  Et  de  cette  tentation  il  ne  souffrait  pas,  car 
il  ne  faisait  rien  pour  l'écarter,  les  rois  étant  placés 
trop  haut  pour  commettre  des  crimes,  c'est-à-dire  des 
actions  punissables. 

Quand  la  jeune  fille  se  tut,  la  reine  se  leva  pour 
partir,  et  Georges  ne  se  consola  d'être  obligé  de  la 
suivre  qu'en  pensant  qu'il  serait  au  théâtre  le  soir. 


Le  lendemain  un  journal  des  plus  lus  fit  allusion,  en 
se  servant  de  pseudonymes  transparents,  à  la  liaison 
d'un  illustre  personnage  avec  une  grande  cantatrice, 
jusque-là  aussi  sage  que  belle,  et  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, n'était  plus  que  belle.  Plusieurs  personnes  de  la 
haute  gomme  avaient,  eu  effet,  aperçu  l'heureux  couple 
bras  dessus,  bras  dessous,  à  des  heures  indues,  sur  le 
boulevard,  à  la  hauteur  des  cabarets  à  la  mode. 

Outre  ces  impertinences,  Georges  dut  subir  les  com- 
pliments du  prince  de  Lindstrôm.  11  ne  s'en  indignait 
pas;  il  eu  ressentait  même  une  mauvaise  joie. 

Il  n'osait  aller  chez  Julie  dès  le  matin.  Il  sortit  pour 
lui  faire  envoyer  des  fleurs  et  lui  choisir  des  bijoux.  Il 
eût  voulu  la  mettre  sur  un  autel,  la  couvrir  de  pier- 
reries comme  une  châsse.  Il  s'indignait  qu'elle  n'eût 
pas  de  toilettes  exorbitantes,  ni  de  coupé  attelé  de  pur 
sang.  Cette  idée  de  chevaux  lui  donna  l'envie  dérai- 
sonnable et  irrésistible  de  courir  les  bois  avec  elle. 
Plein  d'ingéniosité  pour  arriver  à  ses  fins,  d'ailleurs 
semant  l'or,  il  se  rendit  au  théâtre,  obtint  l'adresse  des 
costumières  et  leur  ordonna  de  porter  le  mannequin 
de  Piosa  Merle  chez  Léon,  le  grand  tailleur  pour  dames, 
à  qui  il  fit  commander  une  amazone  livrable  pour  le 
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lendemain  à  la  première  heure.  Chez  Blackwell,  le 
marchand  de  chevaux  de  l'avenue  de  la  Grande-Armée, 
il  choisit  une  bête  aussi  douce  que  belle. 

Très  content  de  l'emploi  de  sa  matinée,  il  fut  char- 
mant pour  la  reine,  l'appela  son  ange,  son  Egérie,  loua 
sa  tolérance  et  la  hauteur  de  son  esprit,  douceurs  dont 
elle  lui  sut  un  gré  médiocre,  sentant  qu'elle  ne  rece- 
vait cette  effusion  que  par  ricochet.  Naguère,  avec  ses 
maîtresses,  l'aimable  monarque  n'avait  pas  un  bonheur 
tellement  surabondant  qu'il  eût  besoin  de  le  répandre 
sur  sa  légitime  épouse.  «  La  pauvre  Julie,  se  disait  la 
reine,  hypocrite  avec  elle-même,  court  un  bien  grand 
danger.  Ne  devrait-on  pas  l'avertir?  » 

Le  roi  qui  avait  fait  envoyer  chez  Julie  ses  cadeaux  — 
sauf  le  cheval  —  fut  reçu  l'après-midi  avec  une  ten- 
dresse confiante  qui  n'éveilla  pas  en  lui  le  moindre 
remords.  Elle  le  gronda,  le  remercia  de  ses  prodiga- 
lités, dit  qu'il  lui  ferait  haïr  les  bijoux  s'il  continuait  de 
telles  folies,   et  en   même  temps  lui  montrait  qu'elle 
s'en  était  parée.  Elle  l'emmenait  devant  les  corbeilles 
et  les  bouquets,  y  cueillait  des  fleurs  qu'elle  lui  don- 
nait, ou  qu'elle  mettait  dans  ses  cheveux,  à  son  cor- 
sage. Corazzini,  au  contraire,  était,  ayant  lu  les  jour- 
naux, embarrassé    et   contraint.    Il    ne    voulait   pas 
inquiéter  Julie  ni  manquer  de  respect    au   roi  en  le 
rappelant  à  la  prudence  et  aux  bienséances,  mais  il  eût 
désiré  qu'ils  cessassent  de  se  voir  jusqu'au  jour  où  la 
situation  de  Julie  serait  bien  établie. 

Malheureusement  la  conversation  à  laquelle  il  assis- 
tait ne  lui  disait  rien  de  bon  en  ce  sens. 

«  Quoi  !  s'écriait  Julie,  éclatant  de  rire,  vous  m'avez 
acheté  un  cheval! 
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—  Un  vrai  cheval,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  ani- 
maux en  carton  que  l'on  donne  aux  petites  filles. 

—  Mais  je  n'oserai  jamais  m'en  servir. 

—  Vous  oserez  avec  moi.  Voulez-vous  demain,  de 
bonne  heure,  au  Bois? 

—  Je  n'ai  pas  de  costume. 

—  Vous  en  recevrez  un,  ce  soir,  du  bon  faiseur,  sur 
vos  mesures. 

—  Vous  êtes  un  tout-puissant  génie,  monseigneur, 
à  qui  rien  ne  résiste.  » 

Le  visage  du  roi  s'empourpra. 

«  Alors  c'est  convenu.  Demain,  je  viendrai  vous  cher- 
cher en  voiture,  et  nous  trouverons  nos  chevaux  au 
Bois? 

—  Convenu  ! 

—  Sire,  hasarda  Gorazzini. 

—  Sire!  Qu'est-ce  que  ce  français-là,  mon  cher  ami  ? 

—  Pardon,  monseigneur...  Vous  ne  savez  donc  pas 
que,  dès  le  matin,  vous  rencontrerez  au  Bois  vingt  per- 
sonnes de  connaissance.  11  n'y  aura  pas  de  mal  si  l'on 
sait  que  Julie  est  votre  sœur,  mais... 

—  Vous  avez  raison,  baron!  Nous  oublions  notre 
beau  plan  de  réserve  et  de  discrétion.  D'ailleurs,  nous 
pouvons  tout  concilier,  notre  plaisir  et  la  prudence,  en 
évitant  le  seul  rendez-vous  de  ces  endiablés  Parisiens... 
Si  nous  allions  explorer  Sèvres,  Chaville?  Il  paraît  que 
c'est  charmant  par  là.  Nous  pourrons  courir  tout  à  notre 
aise. » 

Corazzini  ne  trouva  aucune  objection  plausible,  et  le 
lendemain,  dès  huit  heures,  Georges  et  Julie  commen-  • 
çaient  leur  folle  journée.  Le  temps  était  superbe,  le 
soleil  déjà  brûlant.  Les  arbres,  moins  avancés  que  ceux 
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de  Paris,  commençaient  seulement  à  égayer  d'un  peu 
de  vert  pâle  leurs  branches  grêles,  noires  sur  le 
ciel  bleu.  Mais  les  gazons  pleins  de  fleurs  exquises 
offraient  de  vrais  parterres  de  muguet  qui  répandaient 
dans  l'air  une  odeur  grisante.  Ailleurs,  c'étaient  des 
anémones,  des  violettes  partout,  mais  qu'il  fallait  cher- 
cher pour  les  découvrir.  Au  bord  des  chemins,  des  frai- 
siers en  fleur.  Sur  le  sol,  bourdonnements  d'insectes 
s'éveiilant  de  leur  long  sommeil  larvaire;  sur  les  ar- 
bres, criailleries  d'oiseaux  amoureux. 

Les  poètes,  habitués  de  ces  tièdes  matinées,  se  sen- 
taient des  langueurs  qui  les  faisaient  se  coucher  dans 
l'herbe,  parmi  les  fleurs,  la  face  tournée  vers  le  ciel 
si  tendre  et  si  lumineux,  ou  bien  des  activités  qui  les 
emportaient  dans  les  sentiers,  à  travers  les  massifs, 
avec  la  légèreté  des  bêtes  sauvages,  pour  qui  sont  faites 
les  beautés  des  bois. 

Georges  et  Julie,  ignorants  du  pays,  charmés  de  se 
perdre,  allaient  devant  eux,  au  hasard,  enfilant  d'in- 
terminables avenues,  gravissant  les  coteaux,  côtoyant 
les  étangs,  extasiés  de  ce  radieux  printemps  qui  était 
autour  d'eux  et  en  eux.  Julie  savourait  avec  une  joie 
d'enfant  le  plaisir  de  monter  à  cheval.  Tout  de  suite 
elle  avait  su  s'y  tenir,  et  était  devenue  d'une  audace 
incroyable.  Georges,  qui  pensait  avoir  à  encourager 
une  timidité,  à  empêcher  des  maladresses,  était  ravi  et 
triomphant. 

«  Tu  es  bien  la  vraie  fille  de  ton  père,  lui  disait-il. 
Nous  autres,  vois-tu,  nous  avons  inné  l'art  du  che- 
val. » 

A  l'heure  du  déjeuner,  ils  arrivèrent  à  Villebon. 

Le  restaurant,  dans  cette  saison,  n'était  pas  encore 
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fréquenté  et  installait  à  peine  son  personnel.  Cependant 
on  leur  servit,  dans  un  massif  de  lilas,  un  déjeuner  con- 
venable, avec  d'excellents  vins. 

Us  avaient  faim,  ils  avaient  soif.  La  jeune  fille  ne 
but  que  de  l'eau  rougie,  mais  le  roi,  très  amateur 
des  crus  de  France,  leur  fit  fête  et  se  leva  de  table 
fort  excité. 

Ils  ne  montèrent  pas  à  cheval  tout  de  suite.  Julie 
voulait  faire  des  bouquets  de  jolies  fleurs  délicates 
qu'elle  avait  admirées  d'un  peu  haut.  La  cueillette  fut 
un  nouveau  plaisir  ;  Georges  y  mettait  tant  d'ardeur,  que 
Julie,  les  deux  mains  prises  et  le  pan  de  sa  longue  robe 
occupé  par  la  récolte,  voulut  s'arrêter  pour  n'en  rien 
perdre. 

Précisément,  ils  étaient  arrivés  au  bord  de  l'étang  de 
Villebon,  dont  les  bords  gazonnés  présentent,  sous  de 
beaux  arbres,  une  pente  propice  au  repos.  Ils  s'assirent, 
et  d'abord  ne  s'occupèrent  que  de  bouquets;  mais  leurs 
mains  se  touchaient  très  souvent,  et  ce  contact, 
auquel  Julie  ne  prenait  point  garde,  allumait  le  sang 
du  roi. 

Elle  tressa  une  couronne,  se  la  mit  sur  la  tête,  à 
la  place  de  son  chapeau,  qui  roulait  sur  l'herbe,  ra- 
massant, dans  son  voile  de  gaze,  des  brins  d'herbe,  des 
grains  de  terre,  des  pétales  de  fleurs.  Elle  était  un  peu 
décoiffée  par  le  vent  et  le  mouvement  de  sa  course;  la 
lourde  masse  de  son  chignon  lui  descendait  jusque 
dans  le  cou.  Elle  était  rose,  ses  yeux  ressemblaient  à 
de  grandes  étoiles.  Le  roi  ne  se  possédait  plus.  Il 
l'attira  dans  ses  bras,  et  lui  mit  un  long  baiser  sur  la 
bouche. 

Elle  se  redressa  effarouchée,  lui  lança  un  regard  de 
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reproche;  mais,  quoiqu'il  eût  emporté  la  fraîcheur  déli- 
cieuse de  ses  lèvres,  elle  ne  savait  plus,  la  seconde 
d'après,  quel  crime  il  avait  commis.  Elle  ne  pouvait 
préciser  une  accusation,  ayant  été  seulement  étonnée 
et  froissée;  et  elle  se  demandait  avec  inquiétude  pour- 
quoi cet  étonnement  et  ce  froissement. 

«  Reste  contre  moi.  Je  t'aime  bien  tendrement.  Si 
nous  avions  grandi  côte  à  côte,  éloignerais-tu  ton  vi- 
sage de  mes  baisers?  Eh  bien,  aujourd'hui,  tu  dois  me 
laisser  les  joies  dont  j'ai  été  si  longtemps  privé.  » 

L'infâme!  il  exploitait  la  sainte  amitié  au  profit  de 
ses  sens  effrénés. 

Infâme?  non  :  il  était  gris  —  gris  de  vin,  de  puis- 
sance, de  grand  air,  de  printemps,  de  vie  débor- 
dante. 

Elle  n'osa  pas  lui  dire  :  «  On  n'embrasse  pas  de  la 
sorte  sa  sœur.  Vous  n'êtes  pas  avec  moi  comme  étaient 
ensemble  les  enfants  de  M.  Lestrange,  que  j'ai  si  bien 
connus.  »  Il  est  indécent  de  discuter  certains  sujets. 
Elle  gardait  donc  le  silence,  souriait  embarrassée,  et 
maltraitait  ses  fleurs. 

«  Voyons,  reprit-il,  donne-moi  tes  mains.  Je  veux 
les  voir  :  elles  sont  si  jolies,  si  délicates;  vrai,  les  mu- 
guets et  les  anémones  ne  sont  pas  plus  blancs  et  leur 
ont  communiqué  leurs  parfums.  » 

11  les  prenait,  les  baisait  sur  le  revers  et  même  dans 
la  paume,  les  flairant  avec  délices,  allant  chercher  le 
bras  sous  la  manche,  caresse  que  s'était  permise 
Marcel  autrefois. 

Elle  s'en  souvint,  sans  doute.  Elle  voulut  en  finir, 
joua,  lutta,  lui  fit  voir  que  son  poignet  fluet  était  très 
fort,  le  couvrit  d'une  avalanche  de  fleurs,  puis  se  leva 
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et  s'échappa  agile,    malgré  sa  robe  qu'il  lui   fallait 
tenir. 

Il  la  rattrapa,  la  prit  par  la  taille,  la  força  à  se  ren- 
verser, l'embrassa  sur  le  cou,  s*ur  les  yeux,  sur  le  front, 
sur  les  lèvres,  furieux,  avide,  délirant. 

Elle  sortit  de  cette  étreinte  pâle  et  tremblante.  D'un 
pas  rapide  mais  sans  avoir  l'air  de  fuir,  elle  se  dirigea 
vers  le  restaurant.  Il  la  suivait,  inquiet.  Ils  remontèrent 
à  cheval  et,  prenant  le  trot,  se  dirigèrent  vers  Clamart 
où  une  voiture  les  attendait.  Le  silence,  certaines  ré- 
flexions avaient  calmé  le  roi.  Il  se  disait  que  Julie 
n'était  pas  trop  farouche,  et  qu'il  avait  pour  lui  le  temps 
et  la  volonté.  Elle,  de  son  côté,  se  demandait  si  elle 
devait  s'enfermer  avec  lui  dans  ce  coupé,  et  sa  con- 
science lui  répondait  qu'elle  avait  été  folle,  elle 
aussi,  pendant  cette  journée  et  les  précédentes,  et  que 
le  roi  redeviendrait  respectueux  dès  qu'elle  redevien- 
drait sage. 

Quand  la  portière  fut  refermée  sur  eux,  il  lui  dit  : 

«  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Julie? 

—  Et  de  quoi,  monseigneur?... De  vous  être  grisé?... 
Je  ne  suis  point  si  injuste.  Gela  peut  arriver  à  tout  le 
monde,  même  aux  dames.  » 

Elle  se  moquait  de  lui  bien  gentiment. 


VI 


Le  jour  suivant,  Georges  se  présenta  chez  Julie.  Elle 
lui  fit  dire  par  Corazzini,  qui  ne  soupçonnait  pas,  le 
pauvre  courtisan,  l'impertinence  dont  il  était  l'inter- 
prète, qu'elle  avait  la  migraine  et  que  c'était,  le  résul- 
tat de  sa  course  au  soleil  printanier  et  du  bourgogne 
Irop  vigoureux  du  restaurant  de  Villebon. 

Mais,  au  théâtre,  elle  ne  put  échapper  à  Georges,  qui 
passa  toute  la  soirée  dans  sa  loge.  Elle  ne  put,  non 
plus,  se  soustraire  à  ses  caresses,  d'ailleurs  moins  vio- 
lentes que  dans  le  bois.  Ce  furent  baisers  longs  et  re- 
cueillis sur  le  front,  douces  pressions  de  la  main.  Il  la 
egardait  de  très  près,  passait  les  doigts  dans  les  fri- 
ons  de  sa  nuque,  sous  prétexte  de  les  arranger.  Elle 
n'osait  lui  refuser  ces  menues  faveurs.  Elle  se  sentait 
pour  lui  d'une  faiblesse  incompréhensible.  Sans  doute 
elle  avait  inné,  et  bien  à  son  insu,  le  respect,  l'idolâ- 
trie de  la  personne  royale;  pour  son  frère,  une  dan- 
gereuse dévotion  faite  d'amour  et  d'esclavage  :  elle 
si  sérieuse,  si  réfléchie ,  si  analyste  de  ses  impres- 
sions, se  refusait  à  tout  examen  d'elle-même,  craignant 
sans  cloute  d'avoir  à  s'arracher  le  cœur  une  seconde 
fois. 

En  rentrant,  elle  trouva  un  billet  de  la  reine.  Sa 
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Majesté  la  priait  de  la  venir  voir  le  lendemain,  dans  la 
matinée. 

Julie,  s'étant  rendue  à  cette  invitation,  trouva,  comme 
lors  de  sa  première  visite,  son  auguste  belle-sœur  au 
lit,  avec  cette  différence  qu'elle  n'avait  pas  la  migraine 
et  qu'elle  prenait  du  chocolat  dans  une  tasse  de  vermeil . 
Sur  le  drap  était  posé  un  livre  ouvert  et  retourné  dont 
la  jeune  fille,  avec  surprise,  lut  le  titre  :  Histoire  de 
France,  par  J.  Michelet. 

Le  reine,  encore,  lui  fit  prendre  place  sur  le  prie- 
Dieu. 

«  Otez  cette  voilette,  mon  enfant.  Personne  ne  nous 
dérangera,  ne  vous  verra.  Débarrassez-vous  aussi  de 
votre  manteau.  Si  vous  avez  le  temps,  vous  me  tiendrez 
compagnie  quelques  heures.  Quoique  d'apparence 
robuste,  je  suis  obligée  à  des  ménagements.  Je  ne  me 
lève  guère  avanl  midi.  J'y  suis  presque  forcée  en  Sée- 
lande  où  toutes  mes  soirées  sont  prises  par  des  fêtes 
intimes  ou  officielles.  » 

Pendant  quelques  minutes,  elles  ne  parlèrent  que  de 
choses  indifférentes.  Julie  pourtant  sentait  bien  que  la 
reine  avait  une  communication  grave  à  lui  faire,  et 
n'écoutait  que  d'une  oreille  distraite  ses  papotages 
préliminaires. 

«  Vous  voyez,  dit  Augusta,  que  je  fais  des  lectures 
sérieuses.  Quoiqu'il  y  ait  des  chefs-d'œuvre  dans  le 
roman  français,  ce  n'est  pas  le  genre  qui  m'attire. 
J'aime  surtout  l'histoire,  à  mon  avis  le  livre  des  rois. 
J'ai  appris  le  français  dans  Saint-Simon.  Maintenant 
j'ai  une  belle  passion  pour  Michelet,  regrettant  seu- 
lement qu'il  soit  souvent  injuste  et  républicain  de  parti 
pris.  Mais  vous  devez  être  une  lectrice   admirable, 
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chère  petite;  lisez-moi  donc  quelque  chose,  voulez- 
vous  ?  Tenez,  j'en  suis  au  règne  de  François  Ier,  à  cette 
page  même. 

—  «  ...  Il  était  tellement  abaissé  de  cœur  par  les 
«  jouissances  vulgaires  qu'il  conçut  l'idée  indigne  de 
«  voir  jusqu'où  irait  sa  puissance  sur  cette  personne 
«  (Marguerite,  sa  sœur),  si  uniquement  dévouée.  Il 
«  affecta  de  douter  de  cette  affection  si  tendre,  osa  dire 
«  qu'il  n'y  croirait  pas  à  moins  d'en  avoir  la  preuve  et 
«  la  définitive  expérience. 

«  Nous  ne  savons  bien  que  ce  mot.  Le  reste  se  devine  ; 
«  on  voit  l'étrange  scène  et  l'effort  pour  ne  pas  com- 
«  prendre,  et  la  rougeur  et  la  pâleur,  l'abîme  de  déses- 
«  poir.  D'autre  part,  la  tyrannie  d'un  maître,  jusque-là 
«  toujours  obéi,  la  dureté,  le  doute  ironique...  L'hor- 
«  reur  et  le  bouleversement  d'une  situation  si  nouvelle, 
«  la  mort  de  cœur  qui  la  suivit,  elle  dit  tout  d'un  mot  : 
«  Pis  que  morte.  » 

Le  rouge  montait  au  front  de  Julie,  la  voix  lui 
tremblait. 

La  reine  l'interrompit  : 

«  Comme  vous  êtes  émue,  ma  petite.  Allons!  soyez 
franche;  vous  pensez  à  ces  vilains  journaux.  » 

Le  livre  tomba  des  mains  de  la  pauvre  fille. 

«  Quels  journaux? 

—  Le  Don  Juan,  le  Nouvelliste,  Y  Informateur .  Ne 
les  avez-vous  pas  lus? 

—  Non,  madame,  ni  ceux-là,  ni  d'autres. 

—  Comme  vous  êtes  singulière!...  Eh  bien,  ma 
chère,  il  faut  faire  un  effort,  et  les  voir  cette  fois.  Je 
m'étonne  que  le  roi  ne  vous  en  ait  pas  parlé.  Il  aura 
craint  de  vous  affliger.  Souvent  il  manque  de  courage, 
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et  il  a  tort.  Nous  autres  femmes,  nous  devons  être 
instruites  de  tout  ce  qui  nous  concerne,  surtout  des 
calomnies,  dussions-nous  en  rougir  d'indignation. 
Tenez!  sur  mon  secrétaire  vous  trouverez  de  quoi  vous 
renseigner.  » 

Et  Julie  dut  explorer  ces  feuilles  pour  y  découvrir, 
entre  un  fait  divers  à  sensation  et  un  bon  mot  d'hori- 
zontale, le  nom  de  Rosa  Merle  perfidement  rapproché 
de  celui  de  Georges  II... 

Tandis  que,  pliée  en  deux,  le  front  dans  sa  main 
convulsive,  pleurant  malgré  des  efforts  héroïques  pour 
se  contenir,  elle  lisait  ces  infamies,  écœurée,  avilie, 
la  reine,  sûre  de  n'être  pas  vue,  mettait  tout  son  fiel, 
dans  son  rire  méprisant  et  ses  yeux  satisfaits.  Son 
expression  changea  quand  Julie  fut  au  bout  de  son 
calice. 

«  Allons,  ma  pauvre  petile,  ne  vous  affectez  pas. 
L'opinion  du  public  parisien  importe  peu...  Oh! 
comme  vous  pleurez!  On  dirait  une  enfant.  Je  vais  me 
reprocher  de  vous  avoir  éclairée. 

—  Vous  êtes  bonne,  madame,  de  me  parler  avec 
cette  indulgence...  Vraiment,  j'ai  été  folle.  Je  mérite, 
par  mon  imprudence,  tout  ce  qu'on  dit  de  moi. 

—  Ce  remords  est  celui  d'une  âme  loyale.  Donnez- 
moi  vos  yeux  que  je  les  essuie,  et  votre  front  que  je 
l'embrasse.  » 

Et  Julie  se  laissa  glisser  à  genoux,  dans  un  mou- 
vement de  reconnaissance  et  de  tendresse  pour 
l'aimable  femme,  ravie  de  la  voir  dans  cette  posture 
humiliée. 

«  Le  roi  a  été  plus  fou  que  vous,  continua-t-elle. 
Il  est  excellent;    mais  vous   n'êtes   pas   sans    avoir 
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remarqué  que  ses  mœurs  laissent  à  désirer...  J'en  ai 
beaucoup  souffert  autrefois.  Il  avait  de  si  heureuses, 
de  si  grandes  qualités  que  peu  à  peu,  le  temps  m'ayant 
guérie  de  ma  jalousie,  j'ai  fort  bien  vécu  avec  lui.  Il 
a  pour  moi  la  plus  grande  affection  et  le  plus  profond 
respect,  me  laisse  lire  dans  son  âme.  Je  suis  avec  lui 
comme  une  mère  tendre.  Or  je  sais  qu'il  ressent  pour 
vous  un  amour  étrange... 

—  Madame...  Vous  me  tuez,  »  murmura  Julie. 

Elle  était  d'une  pâleur  mortelle.  Sans  force  pour  se 
relever,  elle  avait  incliné  sa  tête  sur  le  drap  où  sa 
crispaient  ses  mains  froides. 

«  Elle  s'évanouit!  »  s'écria  Augusta  en  allongeant  le 
bras  vers  la  sonnette,  mais  sans  y  toucher,  car  elle  se 
ravisa  tout  de  suite.  Ses  femmes  ne  devaient  pas  voir 
cette  actrice  chez  elle.  Elle  sauta  donc  à  bas  du  lit, 
soutint  la  jeune  fille,  la  fit  asseoir  et  lui  mit  sous  le 
nez  des  sels  violents  qui  la  ranimèrent.  Sa  Majesté 
était  fort  belle,  avec  ses  grands  cheveux  défaits,  ses 
pieds  d'ivoire,  ses  tlots  de  dentelle,  ses  chaînes  et  ses 
bracelets,  et  elle  n'était  pas  fâchée  de  se  montrer 
ainsi  à  sa  rivale,  sachant  bien  que,  du  fond  des  plus 
poignantes  douleurs,  les  femmes  ont  des  regards  pour 
le  négligé  de  leurs  pareilles. 

«  Merci,  madame,  je  vais  mieux,  »  dit  Julie. 

La  reine  se  recoucha. 

«Ah!  dit-elle,  si  vous  aviez  vécu  à  la  cour,  vous 
réserveriez  votre  sensibilité  pour  des  affaires  d'étiquette 
et  d'ambition.  Je  n'ai  point  cru  dire  une  chose  énorme 
en  prononçant  le  mot  amour  à  propos  de  vos  relations 
avec  le  roi.  Les  précautions'  dont  la  morale  publique 
entoure  les  familles  sont  puériles  quand  il  s'agit  des 
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princes.  Vous  m'avez  lu  tout  à  l'heure  l'histoire  de 
François  Ier  et  de  Marguerite,  mais  je  pourrais  vous 
citer  bien  d'autres  exemples  illustres,  dans  cette  même 
royauté  française.  Le  régent  avec  sa  fille,  la  duchesse 
de  Berry,  Louis  XV  avec  Chiffe  et  Graille,  eurent  des 
rapports  plus  que  suspects...  Je  vous  ferai  grâce  des 
traits  fameux  de  l'antiquité ,  et  résumerai  le  tout  par 
ces  vers  de  Mathurin  Régnier: 

Charnellement  s'unir  avec  sa  parenté 

En  France  c'est  inceste,  en  Perse  charité.  » 

Cette  insistance  cruelle  mit  Julie  en  garde  contre  la 
reine.  Elle  l'examina  de  ses  yeux  redevenus  clairs  et 
démêla,  sous  la  noblesse  des  traits,  l'impudente  joie 
d'une  âme  mesquine  et  basse. 

«  Il  n'y  a  pas,  reprit  cette  étrangère,  qui  connaissait, 
du  français  jusqu'à  ses  locutions  triviales,  il  n'y  a  pas 
dans  tout  cela  de  quoi  fouetter  un  chat.  Gardez  plus  que 
jamais  le  secret  de  votre  naissance.  Jusqu'à  un  certain 
point,  je  ne  suis  pas  fâchée  que  les  journalistes  français 
fassent  fausse  route.  En  Séelande,  je  vous  protégerai 
contre  le  roi,  si  vous  avez  encore  envie  d'être  défen- 
due. Je  vous  marierai.  Que  dites-vous  du  prince  de 
Lindslrôm?  Il  n'est  plus  jeune,  mais  il  est  si  riche!... 
et  premier  ministre!  » 
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«  Ah!  se  disait  Julie,  je  veux  m'en  aller,  m'en  aller 
seule,  bien  loin,  vivre  en  ermite  sur  une  montagne, 
recevoir  comme  un  baptême  salutaire  sur  mon  visage 
souillé  de  coupables  baisers  auxquels  j'ai  pris  un 
secret  plaisir,  les  grandes  averses  tombant  des  hau- 
teurs où  s'assemblent  les  nuages.  » 

Et  elle  avait  raison.  Elle  ne  pouvait  que  l'aimer  mal 
ce  frère  dont  la  tendresse  malsaine  la  rendait  malade, 
si  malade  qu'elle  eût  voulu  ne  pas  guérir.  La  reine, 
heureusement,  avait  appuyé  sur  ses  plaies  pour  la  faire 
souffrir,  et  elle  se  révoltait  de  cet  excès  de  cruauté  : 
par  orgueil,  puis  par  dignité,  elle  résolut  de  se  relever. 
Elle  profita  de  la  leçon  d'histoire  et,  comme  Margue- 
rite, chercha  son  salut  dans  la  fuite;  elle  partit,  sans 
regrets  et  sans  rancunes,  n'accusant  personne  du  mal- 
heur de  sa  vie  errante. 

D'ailleurs  les  événements  étaient  mauvais  pour 
elle,  non  les  personnes.  Comme  les  plus  heureuses 
femmes  de  la  terre,  elle  avait  eu  pour  l'aimer  les  êtres 
les  meilleurs  :  un  père  passionné  à  qui  seule  la  vie 
avait  manqué  pour  qu'il  fît  de  sa  fille  un  chef-d'œuvre 
de  gloire  eî  de  joie;  une  mère  victime  d'irrégularités 
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fatales,  mais  tendre  et  prévoyante;  un  fiancé  honnête 
et  amoureux  dont,  avec  quelque  habileté,  elle  eût  fait 
son  mari;  des  amis  incomparables  toujours  prêts  à  lui 
rendre  des  services  à  la  hauteur  de  leur  affection  ;  un 
noble  frère  qui,  l'ayant  connue  plus  tôt'  l'eût  sainte- 
ment aimée;  jusqu'au  public,  constant  pour  elle... 

Les  hommes  avaient  été  bons,  certes,  et  c'était  à  tort 
que,  parfois,  elle  les  avait  en  aversion...  Mais  par  le 
fait  qu'elle  était  mal  née,  toutes  les  chances  de  sa  des- 
tinée se  tournaient  contre  elle.  L'amour  honnête  lui 
semblait  interdit.  Son  fiancé  l'avait  traitée  comme 
une  fille,  et  son  frère  comme  une  grande  dame  cor- 
rompue. Même  elle  devait  sans  cesse  se  défier  de 
sa  propre  nature.  Elle  avait  en  germe  des  vertus  et 
des  vices.  A  force  de  vigilance,  les  vertus  seules 
avaient  grandi,  les  vices  ayant  été  soigneusement  ex- 
tirpés. Elle  était  froide  comme  la  réflexion,  ardente 
comme  la  passion.  Elle  avait  aimé  Marcel,  un  enfant, 
elle  aimait  le  roi,  un  débauché. 

Fille  d'artiste,  elle  était  grande  artiste;  fille  de  roi, 
elle  haïssait  le  théâtre  qui  la  payait.  Annunciala 
n'ayant  pas  réussi,  elle  laissa  résilier  son  engagement, 
n'acceptant  de  son  frère  que  cette  délivrance.  Georges, 
qui  avait  prolongé  outre  mesure  son  séjour  à  Paris, 
crut  pouvoir  alors  retourner  dans  ses  États  et  donna 
à  sa  sœur  l'ordre  de  le  rejoindre  au  plus  tôt.  Elle  le  vit 
partir  avec  un  grand  déchirement  de  cœur,  pleura,  lui 
rendit  avec  transport  ses  caresses  et...  alla  en  Belgique 
embrasser  sa.  mère,  à  qui  elle  avait  caché  ces  derniers 
événements.  Elle  chargea  Corazzini  de  se  rendre  à  sa 
place  en  Séelande.  Elle  exigeait  du  cher  comte  qu'il 
essayât  de  rentrer   dans   une  partie  de  ses    biens   et 

U 


213  FILLE  DE  ROI. 

qu'il  l'excusât  du  retard  qu'elle  mettait  à  obéir.  Elle 
ne  renonçait  pas  à  se  fixer  un  jour  auprès  du  roi, 
mais  croyait  sage  de  ne  le  revoir  que  quand  il  serait 
bien  habitué  à  leur  fraternité.  Georges,  à  cette  nou- 
velle, connut  à  quel  excès  il  l'aimait;  il  pleura,  tem- 
pêta, s'arracha  les  cheveux,  parla  de  la  faire  enlever 
par  la  police  ou  d'aller  la  rejoindre. 

Heureusement  pour  le  repos  de  Julie,  la  Belgique  et 
la  Suisse  sont  des  pays  libres  où  les  coupables  et  les 
innocents  trouvent  une  hospitalité  sacrée. 

En  outre,  Georges  II,  qui  avait  fortement  mécon- 
tenté ses  sujets  par  sa  trop  longue  absence,  n'eût 
pu,  sous  peine  d'une  révolution,  courir  de  nouveau 
l'Europe.  Il  trouvait  des  affaires  assez  embrouillées, 
des  partis  assez  avancés  pour  être  obligé  d'ap- 
porter tous  ses  soins  au  gouvernement.  Tout  en  sou- 
pirant après  l'ingrate  Julie,  il  dut  travailler  sans 
relâche,  et  devint  du  coup  un  prince  très  appliqué, 
un  mari  très  rangé ,  ce  qui  ennuya  bien  un  peu  la 
reine. 

A  Boilsfort.  Julie  s'entoura  de  cartes  et  de  guides. 
Elle  persistait  ii  vouloir  gagner  les  hauteurs  les  plus 
froides.  Le  sang  brûlé  du  contact  des  hommes,  il  lui 
semblait  qu'elle  n'aurait  pas  trop  de  toute  la  neige 
des  sommets  pour  éteindre  sa  lièvre.  Elle  eût  voulu, 
avec  les  ailes  de  l'aigle,  gagner  les  pics  inacces- 
sibles, et,  comme  au  temps  où  les  dieux  charitables 
prenaient  en  pitié  les  maux  des  hommes,  être  méta- 
morphosée en  un  rocher  inerte  couvert  de  frimas, 
en  un  atome  insensible  des  grandes  montagnes 
virginales  que  l'on  ne  gravit  pas.  Si  elle  eût  été  riche, 
elle  fût  partie  pour  l'Asie  centrale,  le  point  culminant 
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du  monde,  où  les  chaînes  ont  des  cols  praticables  à 
quatre  mille  mètres. 

Mais  elle  avait,  en  fille  sage,  placé  ses  économies, 
une  centaine  de  mille  francs,  en  rentes  sur  l'Etat  qui 
devaient  lui  assurer  une  perpétuelle  indépendance, 
sans  lui  permettre  beaucoup  de  fantaisies. 

Elle  trouvait  heureusement  en  France  même,  et  à  la 
porte  de  la  France,  des  altitudes  capables  de  satisfaire 
son  appétit  de  neigeuse  blancheur.  Mmc  d'Abria.  qui, 
ayant  trop  voyagé  dans  sa  vie,  avait  horreur  des  dépla- 
cements, essaya  de  la  retenir.  Elle  se  plaisait  tant,  elle, 
dans  cette  petite  maison  de  Boitsfort  à  laquelle  chaque 
jour  elle  apportait  quelque  arrangement  confortable. 
Depuis  que  sa  fille  se  suffisait  à  elle-même,  elle  avait 
renoncé  au  professorat,  et  partageait  son  temps  entre 
la  musique,  la  tapisserie  et  la  promenade.  Si  elle  avait 
vu  Julie  mariée,  dans  une  position  honorable,  son  bon- 
heur eût  été  parfait.  Mais  la  pauvre  enfant  étant  loin 
de  combler  ses  vœux  à  cet  égard,  elle  aimait  encore 
mieux  la  savoir  en  voyage  qu'au  théâtre. 

Julie  emmena  avec  elle  sa  Séelandaise.  qui  décidé- 
ment lui  était  dévouée  corps  et  âme,  et  arriva  à  Inter- 
laken  à  la  fin  de  juin,  avant  l'invasion  des  touristes. 
Dans  l'air  récemment  lavé  par  des  déluges,  les  pâtu- 
rages étaient  d'un  vert  intense,  le  ciel  d'un  bleu  cru,  la 
neige  aveuglante.  Cependant,  à  son  gré,  elle  ne  voyait 
pas  les  montagnes  d'assez  près.  Elle  chargea  donc  la 
Séelandaise  de  garder  les  bagages,  prit  un  guide  et  par- 
tit à  cheval  pour  Grindelwald.  Elle  s'arrêta  plusieurs 
jours  à  la  Wengernalp,  un  des  plus  beaux  endroits  du 
monde,  de  l'avis  de  voyageurs  qui  connaissent  toutes  les 
merveilles  de  la  planète.  Cette  fois  elle  était  enfin  salis- 
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faite;  elle  avait  un  rêve  réalisé  sans  déception,  dont  elle 
pouvait  jouir  sans  inquiétude,  sachant  bien  que  la 
nature  est  l'ineffable  réalité  prodigue  de  consolations, 
inépuisable  d'enseignements. 

L'hôtel  était  vide;  on  lui  donna  la  meilleure  chambre, 
un  véritable  observatoire.  Elle  ne  quittait  pas  la  fenêtre. 
Les  énormes  montagnes  qui  lui  faisaient  vis-à-vis,  dis- 
tantes de  moins  d'une  lieue,  lui  semblaient  si  près- 
qu'elle  avait  envie  de  prendre  son  élan  pour  franchir  la 
vallée  de  Trumleten  et  les  joindre.  Ce  qui  la  ravissait 
surtout,  c'était  la  clarté,  une  clarté  blanche,  comme 
celle  que  donnerait,  brillant  en  même  temps  que  lui, 
une  lune  de  la  grosseur  du  soleil  ;  et  celte  clarté  éma- 
nait de  la  neige  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  cligner 
des  yeux. 

Oh!  l'étonnante  muraille  barrant  l'horizon,  si  sou- 
vent enfoncée  dans  les  nuages,  crevant  le  ciel,  et  dont 
on  pouvait  compter  les  assises,  monstrueux  feuillets 
de  calcaires  et  de  micaschistes  d'une  horizontalité 
souvent  parfaite,  mais  recoupés  çà  et  là  de  cavités 
verticales,  de  masses  de  granit  et  de  gneiss,  et  de  gigan- 
tesques veines  de  roches  différentes.  Elles  étaient  là, 
les  célèbres  montagnes  de  l'Oberland,  unies  par  leurs 
bases,  distinctes  par  leurs  sommets  :  l'Eiger,  le  Mônch, 
celui-ci  joint  à  la  Jungfrau  par  une  crête  de  neige,  pont 
immaculé  que  nul  pied  humain  n'a  foulé.  Entre  les 
sommets,  les  glaciers  s'étaient  creusé  des  lits,  emplis 
jusqu'au  bord  de  flots  trop  pressés,  qui  craquent  et 
gémissent  en  se  poussant  dans  leur  marche.  Au-des- 
sus des  glaciers,  la  neige  triomphante  donnait  aux 
puissants  édifices  de  la  nature  la  forme  solennelle  des 
dômes. 
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Les  soirées  n'étaient  pas  perdues  pour  la  voyageuse. 
Les  hôtels  suisses  ont  toujours  des  bibliothèques,  et 
Julie  qui,  autrefois,  dédaignait  le  livre,  maintenant 
l'aimait.  Elle  apprenait  que  la  montagne,  sortie  des 
entrailles  du  globe  dans  les  tremblements  de  terre, 
ces  monstrueux  enfantements,  vit,  c'est-à-dire  croît 
et  décroît;  que  peu  à  peu  ses  roches  dures  ont  poussé, 
monté  vers  le  ciel  ;  que  sou  pied  brûle  dans  les  laves 
de  la  fournaise,  tandis  que  sa  tète  environnée  de  brouil- 
lards glacés,  fixe  les  nuages,  blanche  chevelure  de  sa 
vieillesse.  Elle  se  rendait  compte  de  la  désagrégation  — 
cette  décomposition  —  de  la  montagne,  que  les  eaux 
minent,  enlevant  ses  parcelles  une  à  une,  que  les  ava- 
lanches travaillent  plus  violemment,  entraînant  avec 
elles  les  rocs  qui  vont  encombrer  les  vallées.  Les 
avalanches  !  Julie  chaque  jour  en  voyait  plusieurs. 
Elles  s'écroulaient  avec  un  bruit  de  tonnerre  grossi 
et  répété  cent  fois  par  de  vastes  échos,  et  leur  coulée 
blanche  tombait  comme  une  cascade,  pendant  long- 
temps, le  long  des  parois  à  pic. 

La  jeune  fille  quitta  la  Wengernalp  pour  la  vallée  de 
Meiringen  où  elle  passa  l'été  au  milieu  du  va-et-vient 
bruyant  des  touristes.  Elle  vécut  là  dans  l'isolement 
des  étrangers  au  milieu  delà  foule,  observant  la  nature 
infatigablement,  intelligemment,  ramassant  des  roches 
et  des  minéraux  qui  lui  prenaient  beaucoup  de  temps 
et  exigeaient  beaucoup  de  travail.  Et  la  passion  qu'elle 
mettait  à  ces  études  lui  faisait  croire  qu'elle  n'en  aurait 
plus  jamais  d'autre. 

Aussi  ne  trouvait-elle  aucune  amertume  dans  ses 
souvenirs  quand,  le  soir,  au  coin  de  son  feu,  ou  bien 
dans  la  journée  à  l'omLrd  d'un  grand  sapin,   elle  se 
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reposait,  laissant  les  personnes  et  les  événeraenls 
remonter  du  fond  du  passé  :  Marcel,  les  années  vécues 
à  Tliôtel  Lestrange;  ses  débuts  au  théâtre;  sa  ren- 
contre avec  son  frère,  son  départ  de  Paris.  Ici  sa 
méditation  se  creusait.  Son  frère,  elle  avait  bien  fait 
de  ne  pas  le  suivre  en  Séelande.  Ces  trois  mois  de  plein 
air  et  de  salutaires  exercices  l'avaient  complètement 
rassérénée  :  mais  lui?...  «  Il  ne  pense  plus  à  moi,  » 
se  disait-elle  pour  se  tranquilliser  à  son  sujet,  quoi- 
que les  lettres  de  Gorazzini  lui  affirmassent  le  con- 
traire. 

Une  idée  qui  la  hantait  très  souvent,  c'était  celle 
de  Thibault.  Qu'était-il  devenu?  Avait-il  commencé  la 
lutte  expiatoire?  Ou  bien  avait-il  désespéré?  Pauvre 
malheureux,  irresponsable  malade  dévoré  du  remords 
de  ses  souffrances.  La  pitié  attendrie  de  Julie  ressem- 
blait à  du  regret.  Après  lui  avoir  sauvé  le  corps,  il  eût 
été  si  beau  de  lui  guérir  l'âme! 

Cependant  l'automne  approchait,  l'automne  qui,  dans 
ces  régions,  est  un  dur  hiver.  Julie,  n'ayant  pas  encore 
épuisé  son  besoin  de  recueillement,  voulut  subir  cette 
épreuve  :  s'enfermer  dans  une  solitude  d'où  il  ne  dé- 
pendît pas  d'elle  de  sortir,  clans  le  cloître  grandiose 
d'une  Thébaïde  glacée  entourée  de  barrières  infran- 
chissables. Elle  se  promettait  de  noter  avec  soin  ses 
impressions,  d'observer,  à  la  façon  d'un  tiers,  le 
combat  de  son  esprit  contre  le  silence,  de  chercher, 
comme  si  ce  n'était  pas  elle  qui  en  fût  atteinte, 
des  remèdes  contre  le  spleen.  Hélas!  il  fallait  bien 
qu'elle  occupât  sa  vie  de  ces  excentricités,  puisqu'elle 
ne  pouvait  la  dévouer  à  personne. 

Pendant  le  mois  d'août,  elle  avait  plus   d'une  fois 
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entendu  parler  de  tombées  de  neige,  du  côté  du 
Grimsel,  vers  la  source  de  l'Aar.  Elle  n'était  jamais 
allée  jusque-là ,  bien  qu'il  n'y  eût  qu'une  journée 
de  cheval  de  Meiringen  à  l'Hospice,  comme  on  ap- 
pelle encore  l'auberge  située  à  peu  de  distance  de  la 
frontière  des  cantons  de  Berne  et  du  Valais.  Plusieurs 
circonstances,  notamment  les  détails  que  lui  donna 
Melchior  Brigger,  lui  firent  choisir  ce  lieu  pour  quartier 
d'hiver. 

Ce  Melchior  Brigger  était  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  à  la  fois  guide  et  chasseur  de  chamois, 
autrefois  associé  aux  recherches  de  grands  géologues 
alpinistes  :  Agassiz,  Dollfus-Ausset,  de  Charpentier  et 
autres,  qui,  pendant  plusieurs  années,  étudièrent 
les  hautes  régions,  notamment  le  glacier  de  l'Aar, 
où  ils  établirent  le  singulier  observatoire  décoré  par 
eux  du  nom  d'Hôtel  des  Neuchâtelois.  Dans  la  fré- 
quentation de  ces  illustrations,  Melchior  avait  pris  en 
dédain  les  bourgeois  qui  voyagent  par  mode  et  dont  les 
enthousiasmes  tombent  toujours  à  faux.  Quand  les  gla- 
cialistes  eurent  terminé  leurs  explorations,  il  n'entre- 
prit plus  que  les  ascensions  difficiles,  les  tournées  par 
les  cols  les  plus  hauts  et  les  plus  dangereux.  Même 
s'ils  ne  sont  pas  savants,  ceux  qui  se  risquent  en  ces 
excursions  font  preuve  d'une  valeur  physique  et 
morale,  qu'appréciait  fort  Melchior. 

Il  lui  restait  beaucoup  de  temps  pour  suivre  les  cha- 
mois sur  les  escarpements  où  ils  se  plaisent.  L'hiver, 
il  gardait  l'Hospice  du  Grimsel,  tenu  par  un  de  ses 
beaux-frères.  Melchior  avait  l'aspect  inculte  des  er- 
mites, la  placidité  des  vaches  qui,  l'été,  respirent  jour 
et  nuit  l'air  pur  des  hauts  pâturages,  puis,  pendant  six 
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mois,  restent  en  prison  dans  leurs  étables,  endormies- 
sous  l'épaisse  couverture  des  neiges. 

Fort  silencieux  à  l'ordinaire,  il  n'ouvrait  la  bouche 
qu'invité  à  raconter  ses  campagnes  avec  Dollfus-Ausset, 
les  péripéties  uniformes  de  ses  chasses  ou  ses  impres- 
sions de  solitaire.  Il  avait  pris  Julie  en  amitié  parce 
qu'elle  lui  achetait  complaisamment  ses  peaux  de 
chamois  et  une  quantité  de  petits  objets  de  bois 
sculpté  dont  elle  n'avait  que  faire.  Il  consentait 
même,  la  voyant  toujours  studieuse  et  réfléchie,  à  l'ac- 
compagner dans  ses  recherches  botaniques  et  géolo- 
giques. Un  jour  qu'ils  suivaient  le  bord  de  l'Aar,  elle 
lui  dit  : 

«  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous  vivez  l'hiver, 
tout  seul,  au  Grimsel  ! 

—  Eh!  mademoiselle,  je  suis  plus  chasseur  que 
conteur. 

—  L'un  n'exclut  pas  l'autre.  Il  est  rare  qu'un  chas- 
seur ne  conte  pas  un  peu. 

—  Voici  :  à  la  fin  d'octobre,  l'argenterie,  le  linge,  les 
ustensiles  de  cuisine  sont  délogés,  transportés  à  Mei- 
ringen;  la  literie  et  autres  objets  volumineux,  mis 
sous  clef.  Vaches,  chèvres,  porcs,  valets,  garçons, 
femmes  de  chambre,  patron,  tout  absolument  s'en 
va  ;  moi  seul  je  reste  avec  un  chien. 

«  L'occupation  principale,  et  qui  est  celle  de  tous 
les  jours,  pour  varier,  c'est  la  fabrication  des  boîtes, 
coupe-papier,  animaux,  etc.,  que  je  sculpte  avec  un 
certain  talent,  vous  en  conviendrez,  mademoiselle. 
Viande  salée,  pommes  de  terre,  fromage,  riz,  café, 
thé,  vins  du  Valais  et  Italiœner  schnaps  sont  les  pro- 
visions de  bouche.  Mauvaise  tourbe  pour  chauffer  et 
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faire  la  cuisine;  froid,  neige  et  gugs  (1),  pour  amu- 
sement. On  devient  à  peu  près  marmotte,  et  moins 
on  fait,  moins  on  est  disposé  à  faire.  On  a  une  peine 
qui  vous  coule  de  se  remettre  plus  tard  à  la  besogne. 
Bien  des  gens  croient  qu'on  se  repose  à  ne  rien  faire. 
Erreur!  par  l'inaction  l'homme  perd  sa  force  physique 
et  morale.  Il  est  assis,  vous  croyez  qu'il  médite  profon- 
dément. Erreur!  il  n'a  pensé  à  rien  (2).  » 

Ces  sages  aphorismes  rendaient  Julie  songeuse. 
A  quoi  bon  aller  s'engourdir  ainsi?  Puis  elle  se  disait  : 
«  Je  réagirai  et  ce  sera  là  mon  mérite.  » 

Elle  exprima  donc  à  Melchior  son  désir  de  passer, 
elle  aussi,  l'hiver  au  Grimsel. 

D'étonnement,  il  ne  répondit  pas. 

Comme  elle  le  connaissait,  elle  ne  troubla  pas  ses 
réflexions,  lui  dit  seulement,  pour  le  gagner,  car,  en 
bon  Suisse,  il  était  intéressé  : 

«  Je  sais  préparer  et  conserver  les  plantes;  eh 
bien,  si  vous  le  voulez,  je  vous  ferai,  de  jolis 
petits  herbiers,  auxquels  vous  sculpterez  des  cou- 
vercles en  bois,  et  que  vous  vendrez  très  cher  aux 
touristes.  » 

Il  revint  au  bout  de  trois  jours,  lui  apprit  qu'il  avait 
arrangé  les  choses  avec  son  beau-frère,  et  qu'elle  pour- 
rait s'installer  à  l'Hospice  dès  qu'elle  le  jugerait  bon. 

Julie  écrivit  à  sa  mère  qu'avant  de  rentrer  dans  la  vie 
ordinaire,  elle  voulait  faire  une  retraite  analogue 
à  celle  des  dames  du  monde  dans  les  couvents; 
et  elle  envoya  à  Corazzini  une  liste  de  livres  de 
science  qu'elle  le  priait  de   lui  expédier  au  plus  tôt. 

(1)  Vents  impétueux. 

(2j  Ce  petit  discours  est  celui  que  tient  le  guide-gardien  du 
Grimsel  au  «  papa  Dollfus  »   (Matériaux  pour  l'élude  des  glaciers). 
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1 cr  octobre.  —  J'ai  fait  hier  mes  adieux  à  Meiringen. 
Précédée  de  trois  chevaux  chargés  comme  des  ânes,  et 
montée  sur  un  quatrième,  je  suis  partie  pour  un  nou- 
veau domicile.  Le  soleil  se  levait  tout  rouge  dans  un 
brouillard  froid.  J'avais  renoncé  à  ma  prétentieuse 
amazone,  et  m'étais  habillée  d'une  bonne  robe  d'hiver, 
sous  un  épais  waterproof.  Melchior  a  fait  la  route  à 
pied. 

Tout  d'abord,  la  vallée  de  l'Aar  s'est  montrée  assez 
civilisée.  Des  chalets,  des  villages,  dont  le  dernier  est 
Guttannen.  On  n'y  soigne  point  les  voyageurs  comme 
aux  environs  de  Grindelwald  et  de  Meiringen.  Point  de 
lait,  point  de  fraises  —  du  reste,  ce  n'est  plus  la 
saison  des  fraises;  —  pas  même  d'eau-de-vie,  pas 
plus  de  ranz  des  vaches. 

Mais  combien  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  déflorer, 
par  une  promenade  banale,  ce  sauvage  défilé,  âpre 
chemin  que  la  rivière  s'est  creusé  à  travers  la  mon- 
tagne et  que  l'homme  suit,  sur  des  rochers  de  granit 
arrondis. 

Au  printemps,  on  doit  être  exposé  à  de  rudes  ava- 
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lanches  de  pierres,  de  neige,  de  névé,  car,  tout  le  long 
des  hautes  parois,  ce  sont  des  éboulis  en  équilibre 
instable. 

Déjeuner  à  la  Handeck.  On  n'attend  plus  per- 
sonne, et  nous  devons  nous  contenter  de  pain  et  de 
fromage.  Bah!  il  vaut  mieux  n'être  pas  repus  comme 
des  bourgeois  pour  contempler  la  chute  sublime  (vieux 
style)  de  la  Handeck.  Ils  sont  deux,  l'Aar  et  l'Arlen- 
bach,  qui  tombent  ensemble  de  soixante-quinze  mètres 
dans  le  gouffre.  C'est  un  bruit,  un  éclaboussement  qui 
étourdissent  et  suffoquent,  une  rapidité  qui  donne 
le  vertige,  une  débauche  de  force  à  faire  frissonner. 
Les  monstrueuses  cascades,  quand  on  les  regarde 
de  face,  semblent  s'élancer  pour  vous  dévorer,  vous 
anéantir.  Oh!  comme  on  est  petit,  petit! 

Je  voudrais  Victor  Hugo  à  la  Handeck  comme  nous 
l'avons  à  Schaffouse.  Il  dirait  la  perpétuité  du  mouve- 
ment, le  bruit  emplissant  la  montagne,  faisant  gronder 
éternellement  les  échos,  l'émulation  des  deux  rivières 
luttant  de  vitesse,  mais  non  de  puissance,  car  le 
volume  de  l'Aar  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  de 
l'Arlenbach;  en  revanche,  les  eaux  de  celle-ci  sont 
claires  comme  le  cristal,  tandis  que  les  eaux  de  celle-là 
sont  grises  comme  un  jour  de  pluie...  11  dirait  les 
métamorphoses  de  l'eau,  de  fleuve  devenant  chute,  de 
chute  nappe,  de  nappe  jet,  averse;  d'averse  poussière 
impalpable.  Il  dirait  la  lutte  de  l'eau  contre  la  pierre, 
la  pierre  brisant  l'eau,  l'éparpillant,  l'émieltant,  la 
faisant  écumer  dans  une  colère  folle;  et  l'eau,  inépui- 
sable, creusant  sans  cesse  son  lit  aux  dépens  de  la 
pierre,  se  servant  de  la  pierre  pour  user  la  pierre, 
arrachant  les  rochers,  les  charriant,  les  amassant,  se 
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créant  à  plaisir  de  nouveaux  obstacles...  Il  dirait  — si 
j'en  crois  mon  guide,  car  pour  moi  je  n'ai  pas  vu  le 
phénomène,  la  pluie  s'étant  mise  à  tomber  —  les  arcs- 
en-ciel  aux  couleurs  délicates  que  le  soleil  développe 
dans  la  buée  des  chutes. 

Au-dessus  de  la  Handeck,  les  beaux  sapins,  dont  la 
verdure  sombre  allait  si  bien  au  défilé  sévère,  dispa- 
raissent peu  à  peu,  font  place  à  des  arbres  rabougris. 
Bientôt  les  arbres,  même  chétifs,ne  peuvent  plus  vivre 
sur  ces  âpres  rochers,  dans  lesquels  le  voisinage  des 
glaces  et  neiges  emmagasine  un  froid  que  le  soleil, 
vite  disparu  d'ailleurs,  ne  dissipe  jamais  complètement. 
On  n'aperçoit  plus  que  des  buissons  de  rhododendrons, 
malheureusement. défleuris,  des  saxifrages  en  abon- 
dance, des  herbes  maigres,  qui  rappellent  par  leur 
aspect  dur,  celles  des  bords  de  la  mer;  et  ces  admi- 
rables plantes,  aussi  belles  que  tout  ce  qu'on  cultive 
dans  les  serres  et  les  jardins,  les  gentianes,  les  aconits, 
les  arnicas. 

Cependant,  résistant  à  la  tentation  de  cueillir,  je 
reste  sur  mon  cheval...  Il  pleut,  il  pleut!...  Le  brouil- 
lard me  cache  les  montagnes,  me  cache  l'Aar  dont 
j'entends  toujours  le  grondement  à  des  profondeurs 
variables...  Nous  voici  au  Hohle  Plate,  la  dalle  glis- 
sante. Ma  bête  assure  très  prudemment  ses  pas  sur  ces 
roches  polies  comme  un  parquet  ciré,  et  avec  cela 
mouillées.  De  place  en  place  des  rainures  sont  desti- 
nées à  retenir  les  pieds  des  chevaux.  Quelle  désolation 
dans  ce  paysage!  Plus  rien  de  vivant.  Des  roches  nues, 
en  murailles  inclinées,  vertigineuses,  de  grandes  sur- 
faces striées  par  le  frottement  des  anciens  glaciers 
qu'elles  enserraient,  effroyables  falaises  qui  semblent 
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se  renverser  sous  l'action  de  quelque  tremblement  de 
terre. 

Tout  le  long,  la  pluie  ruisselle.  Que  dis-je?  La 
pluie...  Voici  de  la  neige,  dure,  serrée,  piquante.  Le 
vent  m'en  cingle  le  visage.  Le  guide,  qui,  rassuré  par 
mon  habileté  d'écuyère,  marchait  derrière  en  com- 
pagnie du  facteur  de  la  poste,  se  rapproche  de  moi 
et  vient  prendre  mon  cheval  par  la  bride.  Le  vent 
hurle,  le  torrent  gronde,  la  neige  nous  aveugle. 
Elle  semble  dévorer  toute  la  lumière  du  jour  qui  peu 
à  peu  disparaît.  Cette  tourmente  ne  me  déplaît  pas. 
Comme  je  n'ai  aucun  mouvement  à  faire,  je  respire 
bien. 

Le  vacarme  a  des  sonorités  magnifiques.  J'avance 
sans  être  responsable  des  faux  pas.  Mon  cheval, 
d'ailleurs,  ne  s'en  permet  aucun.  Il  est  admirable. 
Quand  nous  serons  arrivés,  je  lui  donnerai  du  sucre... 
Je  ne  vois  rien  que  des  petits  flocons.  Je  sens  que 
parfois  le  chemin  descend  et  que,  plus  souvent,  il 
monte.  Nous  devons  être  bientôt  arrivés.  Bon!  voilà 
que  nous  nous  arrêtons.  Nous  avons  eu  pour  un 
instant  le  dessous  contre  le  vent.  Mon  cheval  fume,  moi 
je  n'ai  pas  chaud.  Si  j'avais  à  chanter  ce  soir,  je 
serais   inquiète. 

J'aperçois  l'Aar,  parce  que  nous  sommes  à  son 
niveau  ;  c'est  un  flot  sale  que  nous  traversons  sur  un 
petit  pont  sans  parapet,  puis  que  nous  cessons  de  sui- 
vre... Nouvel  arrêt.  La  neige,  sans  doute,  tombe  ici 
depuis  longtemps,  car  mon  cheval  en  a  jusqu'à  mi- 
jambe.  Nuit  complète.  Melchior  me  demande  si  je  n'ai 
pas  peur.  Singulière  question  :  est-ce  qu'il  a  peur 
lui?...    Nous  remnrchons   après   avoir   soufflé. 

20 
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Des  aboiements  de  chien,  de  la  lumière.  On  vient  au- 
devant  de  nous.  Nous  sommes  arrivés. 

Oh!  la  suave  chose  :  pénétrer  dans  des  habits  secs, 
après  avoir  laissé  tomber  les  mouillés  comme  de  mé- 
prisables chiffons  !  Voilà  une  sensation  à  recommander 
aux  amateurs  de  voluptés.  Des  gens  charmants  les 
parents  de  Melchior.  Ils  n'avaient  de  feu  que  dans  la 
salle  à  manger  et  la  cuisine.  La  patronne  a  fait  éva- 
cuer la  cuisine  par  une  demi-douzaine  d'individus 
qui  l'encombraient.  Vraiment  c'était  un  lieu  on  ne  peut 
plus  confortable  avec  sa  claire  flambée  de  grandes  bûches 
où  rôtissait  un  gigot  de  chèvre.  Le  vent,  qui  criait  dans 
la  cheminée  et  frappait  les  vitres,  faisait  partie  du  con- 
fort tout  comme  le  rôti.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  fait  de  céré- 
monies; j'ai  mis  une  robe  de  chambre  ouatée,  mes 
pantoufles  fourrées  ;  et  ainsi  vêtue  j'ai  passé  dans  la 
salle  à  manger  où  ronflait  un  poêle  de  faïence  plus 
grand  que  la  cellule  qu'on  m'a  présentée  comme  ma 
chambre  à  coucher.  Près  du  poêle  était  mis  un  seul 
couvert,  le  mien. 

«  C'est  la  table  d'hôte?  ai-je  demandé  à  la  patronne. 

—  En  cette  saison,  oui,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  si  cela  ne  vous  gêne  pas,  faites-moi  donc 
dîner  à  celte  table  ronde,  qui  est  la  vôtre,  sans  doute,  et 
où  je  serai  bien  plus  gaiement.  » 

Et  j'ai  fait  ainsi  connaissance  de  cette  famille  Stirler, 
qui  bientôt  va  repartir  pour  Im-Boden,  son  quartier 
d'hiver. 

Melchior,  mon  voisin  de  droite,  se  montrait  pins 
communicatif  que  d'habitude. 

«  Hé  !  hé  !  disait-il,  il  ne  faisait  pas  beau  ni  chaud, 
le  long  de   l'Aar.    Le  vent  s'en  donnait  a  cœur  joie. 
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J'aurais  voulu  voir  de  simples  touristes  à  pareille  fête... 
C'est  qu'en  été  le  chemin  du  Grimsel  est  une  véritable 
route  des  oies  :  Gœnsestrich,  comme  nous  disons  en 
allemand.  » 

.  «  Route  des  oies  »,  l'expression  me  plut,  tant  elle 
représentait  exactement  ce  que  j'avais  eu  sous  les 
veux  tout  l'été  :  des  promeneurs  marchant  à  la  file 
dans  une  espèce  d'engourdissement  de  l'esprit.  Mel- 
chior,  guide  des  hautes  régions,  considère  ces  gens- 
là  comme  des  imbéciles,  et  pour  rien  au  monde  ne  con- 
sentirait à  les  conduire. 

ce  Mon  bon  ami,  tout  le  monde  n'a  pas,  comme  vous, 
des  jarrets  d'acier  et  des  poumons  d'airain.  » 

Malgré  son  éloquence  inaccoutumée,  le  sommeil  me 
gagnait,  et  aussitôt  mon  thé  pris,  je  suis  allée  me  cou- 
cher. Drôle  de  petite  cellule  (je  conserve  mon  mot), 
avec  des  murs  tout  en  bois;  pour  meubles,  deux  lits, 
une  table  de  toilette.  Pas  de  cheminée.  On  a  bassiné 
mes  draps.  A  peine  la  tête  sur  l'oreiller,  je  me  suis 
endormie  malgré  les  gugs  hurlant  comme  une  meute  de 
chiens. 

Les  gugs,  cela  sonne  comme  les  djinns.  Les  uns  et 
les  autres  sont  de  terribles  esprits  de  l'air;  mais  les 
gugs,  au  lieu  d'être  de  petits  démons,  sont  des  géants 
qui  luttent  entre  eux  avec  grands  efforts,  grandes  cla- 
meurs, desséchant  les  herbes,  empêchant  les  arbres, 
ces  bénédictions  de  la  solitude,  enveloppant  dans 
leurs  tourbillons  chargés  de  neige  les  pauvres  voya- 
geurs, heurtant  les  parois  des  rochers,  comme  si  leur 
puissance  s'étendait  aux  pierres  aussi  bien  qu'aux  êtres 
vivants... 

Ce    matin   j'ai  déballé   mes    paquets,   ouvert   mes 
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malles.  J'ai  à  nia  disposition  quarante  chambres  pour 
les  serrer.  Mais  ce  n'est  tout  de  même  pas  bien  com- 
mode. Quand  Melchior  et  moi  serons  seuls  maîtres  du 
logis,  je  verrai  à  m'installer  autrement 

4  octobre.  — Une  voyageuse!  Ma  Séelandaise!  A-t-on 
idée  d'un  pareil  entêtement!  Pauvre  chère  femme,  je 
m'étais  absolument  refusée  à  la  prendre  avec  moi  :  les 
folles  de  ma  sorte  doivent  avoir  assez  de  raison  pour 
faire  seules  leurs  folies.  Mais  elle  ose  me  tenir  tête  et 
n'en  fait  qu'à  la  sienne.  Elle  m'a  laissé  dire,  partir  par 
un  temps  peu  sûr,  puis  a  profité  pour  elle-même  de  la 
première  belle  journée  ;  car  la  neige  n'a  pas  persisté^ 
et  à  midi  le  soleil  est  encore  chaud,  l'air  presque 
doux.  Elle  est  venue  à  pied,  avec  deux  porteurs  pour 
ses  nippes.  Et  elle  a  soixante  ans!  Allons!  elle  est  déci- 
dément aussi  toquée  que  moi. 

17  octobre.  —  Départ  de  la  famille  Stirler.  Ces 
estimables  Suisses  m'embrassent  et  me  souhaitent  beau- 
coup de  plaisir.  Au  fond  ils  sont  persuadés  que  je  suis 
une  Anglaise  et  se  moquent  de  moi. 

18  octobre.  —  Je  m'organise.  Je  prends  pour 
chambre  à  coucher  le  salon  de  l'Hospice.  Melchior 
m'y  transporte  le  propre  lit  des  époux  Stirler,  un  lit  à 
deux  places,  s'il  vous  plaît,  pour  lequel  la  Séelandaise, 
qui  est  habile  à  tout,  m'a  fait  des  matelas  neufs.  J'ai 
un  piano,  un  poêle,  une  grande  table,  une  petite 
bibliothèque  dont,  par  égard  pour  moi,  on  n'a  pas 
serré  les  livres,  peu  intéressants  du  reste.  Ma  fenêtre 
donne  sur  un  lac  mélancolique,  où  il  n'y  a  pas  de  pois- 
son, ce  qui  contrarie  fort  les  aubergistes.  Je  travail- 
lerai admirablement  bien  ici.  Je  chanterai,  j'étudierai, 
je  ferai  des  herbiers  pour  Melchior,  je  l'aiderai  dans  les 
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observations  météorologiques  dont  il  est  chargé  par  le 
Club  Alpin  suisse. 

Quel  recueillement,  quel  silence  quand  le  vent  ne 
souffle  pas  !  Vraiment,  on  peut  s'écouter  penser. 

19  octobre.  —  J'ai  aidé  la  Séelandaise  dans  son 
installation.  La  brave  femme  prétendait  rester  dans  la 
cellule  qu'on  lui  avait  d'abord  octroyée. 

Elle  occupera  la  chambre  des  Stirler  où  il  y  a  un 
poêle.  Je  suis  allée  voir  Melchior  dans  la  sienne,  qui 
est,  pendant  l'été,  celle  du  cordonnier.il  est  au  mieux 
avec  la  Séelandaise.  Leurs  soixante  ans  se  conviennent. 
Je  ne  serais  pas  étonnée  que  l'hivernage  finît  par  un 
mariage.  Ils  prennent  leurs  repas  ensemble,  près  du 
feu  de  la  cuisine.  La  Séelandaise  me  sert  les  miens  dans 
ma  chambre. 

1er  novembre.  —  Mes  journées  sont  si  bien  remplies 
que  je  tiens  fort  mal  mon  journal.  D'ailleurs  rien  d'ex- 
traordinaire :  une  paix  profonde,  un  repos  délicieux, 
une  uniformité  de  bien-être  prêtant  peu  aux  déve- 
loppements littéraires  ;  et  c'est  le  mois  nouveau 
qui  me  fait  rouvrir  mon  cahier.  Il  est  onze  heures  du 
soir  ;  la  tempête  se  rue  sur  la  maison  qui  tremble, 
mais  résiste  :  elle  en  a  vu  bien  d'autres  !  Voici  ce  que 
j'ai  fait,  et  l'écrivant,  j'aurai  rendu  compte  de  ma  jour- 
née d'hier,  probablement  de  celle  de  demain  :  ma  bonne 
mère  chérie,  mes  chers  Daléas  et  Corazzini,  vous  à  qui 
ces  feuilles  sont  destinées,  sachez  donc  que  votre  Julie 
s'est  réveillée  à  neuf  heures...  Ah  !  dame,  on  n'est  pas 
actif  dans  cette  capitale  de  l'empire  des  marmottes... 
Sa  Séelandaise  lui  a  servi  du  café  noir  avec  un  petit 
gâteau  très  bon. 

Votre  Julie,  les  épaules  couvertes  d'une  épaisse  four- 
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rare,  la  tête  dans  un  capuchon  de  laine,  les  jambes 
sous  un  mol  édredon,  le  tout  dans  une  chambre  bien 
chauffée  par  un  poêle  rempli  de  tourbe,  a  lu  jusqu'à 
midi.  «  Et  quel  joli  roman?  »  demande  ma  mère.  Les 
Matériaux  pour  l'étude  des  glaciers,  par  Dollfus-Aus- 
set,  un  livre  considérable,  auxquels  ont  collaboré  tous 
les  grands  glacialistes,  et  qui  est  écrit  avec  une  naïveté 
exquise,  un  enthousiasme  communicatif.  Si  commu- 
nicatif  que  je  me  lève  avec  l'intention  d'exiger  de 
Melchior  qu'il  me  conduise  au  glacier  de  l'Aar, 
sur  l'emplacement  même  de  l'Hôtel  des  Neuchâte- 
lois,  c'est-à-dire  à  trois  mille  mètres  d'altitude  (le 
Grimsel  est  à  près  de  deux  mille).  Melchior  me  ré- 
pond qu'il  m'y  mènera  demain  si  le  temps  se  main- 
tient. Nous  n'avons  pas  eu  de  neige  depuis  le  jour  de 
mon  arrivée. 

Je  procède  à  ma  toilette,  longuement,  car  je  ne 
veux  pas  que  la  solitude  m'incite  à  perdre  mes  habi- 
tudes d'élégance;  puis  je  fais  mon  second  déjeuner, 
qui  est  excellent;  tant  que  les  communications  ne 
seront  pas  interrompues  par  la  neige,  les  Stirler  nous 
feront  parvenir  des  provisions  :  viande  fraîche,  beurre, 
œufs,  pain,  etc.  Plus  tard,  il  faudra  nous  contenter  de 
conserves.  Bah!  il  y  en  a  de  parfaites.  Après  le  dé- 
jeuner, je  sors;  le  temps  est  doux,  et  le  vent  ne 
s'est  levé  qu'à  la  nuit.  Je  monte  jusqu'au  lac  des  Morts. 
Il  y  a  eu  là  une  bataille  ;  ces  eaux  sombres  recou- 
vrent les  ossements  de  bien  des  pauvres  soldats.  Le 
paysage  est  désolé.  Je  parviens  jusqu'au  sommet  du 
col,  je  le  franchis  et  je  suis  en  Valais. 

Quel  changement  à  vue,  grand  Dieu  !  Un  rayon  de 
soleil  sur  le  glacier  du  Rhône!...  Le  glacier  du  Rhône, 
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mes  amis,  savez- vous  ce  que  c'est?...  Un  torrent  furieux, 
mais  pétrifié,  se  terminant  en  une  prodigieuse  cascade 
congelée,  de  quatre  cents  mètres  de  haut  !  Il  a  six  lieues 
de  long,  un  kilomètre  de  large.  Il  échappe  à  l'œil  du  pro- 
fane, se  cache  entre  les  hauts  sommets  qui  l'alimentent. 

Vous  figurez-vous  cette  masse,  ces  heurts  de  glaces, 
ces  crevasses,  ces  eaux  grondantes,  en  été,  dans  ces 
infinités  de  cavernes?...  Cela  marche,  se  tord.  Ce 
cadavre  pousse  des  cris,  change  d'aspect,  n'est  jamais 
semhlable  à  lui-même,  est  aussi  difficile  à  étudier  que 
les  tempêtes. 

Six  lieues  de  glace!  Que  ne  sommes-nous  encore 
au  temps  des  enchanteurs  !  J'en  évoquerais  un  pour  le 
prier  de  me  faire  un  corps  sans  pesanteur,  s'éle- 
vant  sans  effort,  de  même  qu'en  un  rêve,  au-dessus  des 
obstacles,  afin  de  pouvoir  errer  dans  ces  blanches  et 
bleues  solitudes  qui,  la  nuit,  dit-on,  donnent  de  la 
lumière  comme  la  lune.  Oh,!  suivre  ces  méandres,  et, 
sans  crainte,  scruter  ces  gouffres!  Hélas!  bien  des  con- 
templations sont  refusées  à  l'homme,  qui  traîne  après 
lui  trop  de  matière.  Peut-être  sont-ce  là  les  plaisirs 
réservés  aux  âmes  ! 

Le  jour  baissait  quand  je  suis  rentrée.  En  route,  j'ai 
rencontré  Melchior,  qui  s'inquiétait. 

Après  m'être  chauffé  les  mains,  je  me  suis  mise  au 
piano,  dans  l'ombre,  jusqu'au  dîner;  j'ai  chanté  de 
vieilles  mélodies  qui  m'ont  donné  un  peu  de  mélan- 
colie, sans  doute  parce  que  j'étais  loin  de  ma  mère  et 
de  mes  amis;  même  dans  les  absences  volontaires,  il  y 
a  de  ces  regrets.  Tout  le  monde  est-il  comme  moi?  Je 
ne  suis  jamais  ni  tout  à  fait  contente,  ni  tout  à  fait 
malheureuse.  Si  même  je  n'avais  rien  à  désirer,  il  me 
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manquerait  cet  assaisonnement  :  le  désir.  Au  fond  des 
pires  infortunes,  il  y  a  l'espoir. 

Je  n'ai  jamais  vu,  —  il  est  vrai  que  j'ai  bien  peu 
vu  —  qu'un  homme  vraiment  misérable  :  ce  pauvre 
Thibault;  il  l'était  jusqu'à  se  tuer,  malgré  son  épou- 
vante de  la  mort.  Malade,  d'ailleurs,  n'ayant  pas,  par 
conséquent,  des  sensations  normales. 

Il  y  a  du  bruit  ce  soir  dans  l'Hospice.  Une  caravane 
de  Valaisans,  marchands  de  bestiaux,  y  passe  la  nuit. 
Ils  sont  quinze,  tous  payants.  On  héberge  gratis  les 
pauvres.  Même  en  cette  saison,  le  Grimsel  est  un  col 
assez  fréquenté.  L'année  dernière,  pendant  l'hiver, 
l'Hospice  a  reçu  deux  cent  quatre-vingts  pauvres  et  six 
cents  hôtes  payants.  On  leur  donne  place  au  feu, 
foin  par  terre  et  souper  chaud.  D'après  l'avis  de 
Melchior,  je  ne  me  montre  pas,  la  Séelandaise  non 
plus;  elle  passe  la  journée  dans  ma  chambre.  Je  crois 
que  dans  la  cuisine  on  fait  une  grande  consomma- 
tion de  vin  du  Valais  et  de  schnaps.  Melchior,  lui, 
ne  boit  pas  et  surveille  ses  hôtes.  Il  a,  d'ailleurs,  de 
bons  fusils  et  un  chien  du  mont  Saint-Bernard,  Turc, 
une  bête  féroce  apprivoisée  et  intelligente,  dressée  à 
sauver  les  voyageurs  et  à  déchirer  les  voleurs. 

Voilà  toute  ma  journée,  mes  chers  amis.  J'ai  les  yeux 
lourds.  Bonsoir! 

2  novembre.  —  Est-ce  parce  que  j'ai  écrit  hier  le 
nom  de  Thibault  qu'il  a  hanté  mon  sommeil  la  nuit? 
Je  le  voyais  si  différent  de  ce  que  je  l'ai  connu,  que, 
même  en  dormant,  je  me  demandais  pourquoi  je  l'ap- 
pelais Thibault.  Éveillée,  j'ai  pensé  à  lui  plusieurs 
fois. 

28  novembre.  —  Nous  voilà  bloqués.   Ce   matin, 
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quand  la  Séelandaise  est  venue  ouvrir  les  volets,  j'ai 
eu  une  surprise;  la  moitié  de  ma  fenêtre  semblait  en 
verre  dépoli;  les  vitrages  supérieurs  donnaient  seuls 
passage  au  jour.  Il  était  tombé  deux  mitres  et  demi  de 
neige.  Il  fait  froid,  si  froid  que  j'ai  froid  dans  mon  lit. 
On  me  referme  mes  contrevents,  et  nous  allumons  des 
chandelles  dont  nous  ne  saurions  manquer,  car  c'est 
Melchior  qui  les  fabrique,  et  Dieu  sait  la  provision  de 
suif  qui  est  emmagasinée  au  Grimsel  ! 

3  décembre. —  Laneiae  se  tasse;  comme  nous  avons 
du  soleil  et  pas  de  vent,  la  partie  supérieure  fond;  elle 
se  regèle  la  nuit,  et  se  trouve  assez  solide  le  matin  pour 
porter  un  homme.  De  sorte  que  nous  pouvons  sortir 
prendre  l'air.  Melchior,  muni  de  son  fusil,  a  l'espoir 
d'apercevoir  un  chamois.  Turc  nous  accompagne.  L'é- 
clat de  la  neige  est  presque  blessant.  Je  relrouve  mes 
enthousiasmes  de  petite  fille  pour  cette  blanche  four- 
rure de  la  terre.  De  longtemps  nous  n'aurons  la  boue 
noire  qui  remplace  l'immaculée. 

1er  janvier  1877.  —  Nous  nous  sommes  offert  des 
présents  ce  matin,  j'ai  partagé  entre  Melchior  et  la 
Séelandaise  le  montant  de  mes  économies,  et  comme 
la  pension  d'hiver  n'est  pas  chère  au  Grimsel,  la  somme 
était  rondelette.  En  outre,  la  Séelandaise  a  reçu  une 
broche  en  or,  et  Melchior  deux  foulards  de  soie,  pour 
se  faire  beau  le  dimanche.  De  leur  côté,  ils  ont  été  très 
généreux  pour  moi.  La  Séelandaise  m'a  donné  un 
jupon  de  laine  blanche,  un  chef-d'œuvre  de  tricot,  et 
Melchiorune  boîte  à  bijoux,  sculptée  en  grand  mystère 
à  mon  intention. 

Nous  nous  sommes  embrassés.  Au  déjeuner,  nous 
avons  festiné  avec  une  bouteille  de  Cortaillod  mous- 
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seux;  mais  au  bout  du  compte,  nous  étions  tristes. 
Voilà  cinq  semaines  que  personne  n'a  passé  par  Je 
Grimsel,  cinq  semaines  qu'aucune  voix  étrangère  n'a 
dit  bonjour  au  seuil  de  la  porte.  La  neige  s'est  tassée, 
on  a  rétabli  le  jour  aux  croisées.  Souvent  les  gugs  font 
leur  sabbat,  et  alors  le  froid  nous  envahit,  malgré  les 
poêles  toujours  allumés;  de  même  que,  malgré  les 
contrevents,  il  faut  mettre  les  chandelles  dans  les  lan- 
ternes, pour  qu'elles  ne  s'éteignent  pas. 

Nos  occupations  sont  sévères.  Melchior  scie  ou  fend 
du  bois,  façonne  son  suif;  la  Séelandaise  s'occupe 
du  ménage,  de  la  cuisine;  moi  je  lis,  je  fais  des  her- 
biers, je  songe.  Le  soir,  nous  nous  tenons  tous  les 
trois  dans  ma  chambre,  jusqu'à  minuit.  Melchior 
sculpte,  la  Séelandaise  tricote.  Je  leur  joue  du  piano. 
Quelquefois  nous  chantons  de  vieilles  mélodies  suisses. 
Bien  que  nous  ne  sachions  pas  l'allemand,  ma  Sée- 
landaise et  moi,  nous  n'estropions  pas  trop  les  mots, 
et  Melchior  s'attendrit  jusqu'aux  larmes.  11  a  une 
belle  voix  de  basse  avec  un  très  juste  et  très  profond 
sentiment  de  la  musique.  Il  m'apprend  à  sculpter  le 
bois  au  couteau,  et  il  assure  que  je  suis  une  très  bonne 
élève. 

Enfin,  mes  herbiers  sont  charmants.  J'ai  pu  con- 
server à  la  plupart  des  fleurs  leurs  teintes  vives.  C'est 
exquis  comme  des  aquarelles.  Melchior  a  une  haute 
opinion  de  moi.  Une  femme  qui  n'a  pas  peur  des 
glaciers,  et  par-dessus  le  marché  se  livre  à  un  tra- 
vail productif,  c'est  un  vrai  trésor.  Ah!  s'il  n'y  avait 
pas  la  Séelandaise,  il  serait  capable  de  demander  ma 
main. 

15  janvier.  —  Je  relis   ma  dernière  ligne.  Quelle 
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fatuité  î  Ni  la  Séelandaise  ni  moi  ne  suffisons  à  Mel- 
chior.  fl  vient  de  nous  vider  son  cœur. 

«c  L'ennui,  mesdames,  oui,  l'ennui  y  a  pris  logement. 
(Test  un  vilain  hôte  qu'on  ne  chasse  pas  facilement.  Si 
seulement  un  homme  de  notre  vallée  venait  à  moi, 
oh!  alors  il  serait  sûr  d'être  régalé  un  peu  bien.  J'ai 
une  bouteille  d'eau-de-vie,  je  la  mets  de  côté  pour  ce 
moment  solennel;  un  morceau  de  chamois  se  fume  soi- 
gneusement au  feu  de  la  cuisine  pour  la  grande  occa- 
sion; cette  pipe  sera  un  cadeau  au  bienheureux  qui  se 
présentera;  ce  paquet  de  Portorico  de  six  batz  la  livre 
lui  sera  remis...  Certes,  il  ne  pourra  pas  se  plaindre.  » 

La  Séelandaise  pleure. 

«  Ah  !  par  exemple,  mes  amis,  il  faut  réagir.  Voyons  ! 
une  petite  clianson.  » 

Et  Melchior  commence  une  complainte  sur  un  air 
à  nous  porter  tous  en  terre.  La  Séelandaise  s'efforce 
d'unir  sans  discordance  son  fausset  chevrotant  à  la 
basse. 

Je  les  arrête. 

«  Mais  Melchior,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  vous  passez  l'hiver  au  Grimsel.  Vous  ne  devez 
pas  être  surpris  de  ce  qui  vous  arrive. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mademoiselle.  C'est  tous 
les  ans  la  même  chose.  Au  bout  d'un  mois  de  solitude 
je  suis  tout  chagrin  de  ne  plus  voir  de  figure  valaisane 
ou  bernoise  ;  et  la  neige  qui  empêche  les  voyageurs 
me  pèse  comme  si  je  la  portais  toute  sur  mes 
épaules. 

—  Ma  bonne  amie,  dis-je  à  la  Séelandaise,  vous 
regrettez  de  m'avoir  suivie  ?  » 

Elle  essuie  ses  yeux. 
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c  Non  pas,  mademoiselle;   c'est  un  pelit  moment 
d'ennui  qui  sera  bien  vite  pass.\  » 

Brave  femme  ! 

16  janvier,  trois  heures  da  matin.  —  Je  ne  dors 
plus  bien.  La  ressource  des  marmottes  me  fait  défaut. 

Je  viens  de  reprendre  mon  buvard  et  mon  écri- 
toire...  Je  suis  lasse  d'écouter  le  silence  :  il  me  sera 
agréable  d'entendre  le  grincement  de  ma  plume.  Ah  ! 
ça  mais,  il  n'y  a  donc  pas  de  bandes  de  brigands  dans 
le  pays  !...  Il  n'y  a  donc  pas  de.  ces  héros  redoutables 
qui  bravent  les  éléments  et  les  gendarmes,  pour  prendre 
d'assaut  une  maison  bien  fermée!  Vraiment  les  émo- 
tions me  manquent.  Mon  cœur  est  muet  comme  la 
tombe  et  comme  la  montagne.  Tout  est  figé,  gelé. 

Les  glaciers  ne  grincent  plus,  le  froid  enchaîne  les 
avalanches.  C'est  grandiose,  mais  c'est  sinistre,  ce 
silence.  J'aime  mieux  le  vent.  Mon  oreille  est  tendue 
à  se  rompre.  Néant!  néant!  S'il  y  avait  de  la  lune,  pour 
m'assurer  que  l'univers  est  toujours  vivant,  je  me 
lèverais  comme  j'ai  fait  il  y  a  quelques  nuits.  L'astre 
dans  son  plein,  dans  un  ciel  très  pur,  sur  la  neige 
étendue  à  perte  de  vue,  quelle  merveille!  C'était  beau 
comme  un  conte  de  fées,  comme  une  description  des 
paradis  du  Nord.  Mes  yeux  étaient  littéralement  éblouis. 

L'étrange  lumière,  si  blanche,  si  froide!  une 
lumière  morte!  Oh  !  .  non,  je  ne  regrette  pas  mon 
séjour  ici.  J'ai  vu  la  nature  sous  ses  plus  grands 
aspects.  J'ai  eu  quelques  désillusions  sur  mon  compte, 
qu'importe?  Je  sais  maintenant  que  je  suis  une  pauvre 
femme  bien  faible,  ayant  comme  mes  pareilles  le 
besoin  d'un  foyer  entouré  de  parents  et  d'amis...  Je 
me  suis   surprise  constatant  avec  désolation   que  je 
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n'aime  plus,  que  je  ne  serai  jamais  honorablement 
aimée,  étant  de  celles  qui  inspirent  aux  meilleurs  de 
mauvaises  pensées.  Encore  des  larmes!...  Allons,  c'est 
indigne  de  moi.  Après  tout,  j'ai  du  bon  sang  dans 
les  veines,  je  suis  quelqu'un;  je  dois  faire  grand  et 
bien... 

Mais  pour  cela,  pour  avoir  des  moyens  d'action,  je 
dois  recourir  à  mon  frère,  et,  près  de  lui,  je  suis  en 
danger.  Bah!  quand  nous  serons  vieux  tous  les  deux, 
je  me  laisserai  faire  princesse.  Mes  yeux  se  troublent. 
Est-ce  le  sommeil?  Non,  ce  sont  les  larmes,  toujours 
les  larmes...  Voyons,  tu  es  heureuse,  ingrate!...  Tu 
n'es  plus  au  théâtre,  et  cependant  tu  chantes  toujours. 
Bien  plus,  tu  t'instruis,  tu  passes  sur  les  livres  des 
heures  délicieuses.  Tu  jouis  des  spectacles  les  plus 
sublimes...  Que  veux-tu  donc  de  plus?  Hélas  !  un  mari 
et  des  enfants...  Je  déchirerai  ces  pages,  pour  ne  pas 
affliger  ma  mère  et  mes  amis  par  des  souhaits  irréa- 
lisables. Mais  je  laisserai  parler  une  fois,  une  seule, 
des  sentiments  que  je  ne  voulais  pas  écouter  parce 
qu'ils  froissaient  mon  orgueil.  Soyons  humble,  c'est-à- 
dire  vraie.  A  quoi  bon  se  tromper  soi-même?  Ah! 
pauvre  fille  de  roi,  tu  as  un  cœur,  des  aspirations  de 
ménagère. 

Tu  aimes  les  bébés,  même  criants  et  barbouillés. 
Si  tu  n'en  as  jamais  pris  dans  tes  bras  pour  baiser 
leurs  blondes  boucles,  c'était  crainte  de  ta  fai- 
blesse et  de  ton  attendrissement.  Combien  de  fois 
n'as-tu  pas  jeté  des  regards  d'envie  sur  ces  familles  en 
vacances,  maris,  femmes,  jeunes  tilles,  petits  garçons, 
suivant  sans  malice  la  fameuse  route  des  oies,  se  repo- 
sant au  grand  air  pur  de  dix  mois  de  labeurs  dans  les 
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villes  malsaines.  Ils  étaient  heureux,  ces  gens-là,  satis- 
faits d'eux-mêmes  et  de  la  sociélé.  Les  hommes  étaient 
lourds  et  stupides  souvent,  les  femmes  laides  ordinai- 
rement... 

Et  tu  eusses  voulu  être  à  leur  place? 

Non  !  cent  fois  non! 

Alors,  quel  est  le  mari  de  ton  rêve? 

Hélas  !  un  bon  esprit  et  un  grand  cœur.  Rien  que 
cela!...  Eh!  oui,  c'est  cet  homme-là  seul  qui  peut 
m'aimer  et  m'honorer.  Des  vertus  vulgaires  se  détour- 
neraient de  moi.  Je  ne  serai  comprise  que  d'un  héros 
ou  d'un  aventurier...  Aventurier,  héros,  c'est  souvent 
la  même  chose.  Je  distingue  :  le  héros  est  sans  tache, 
l'aventurier,  douteux;  mais  l'or  pur  se  dégage  des 
alliages;  il  y  a  des  repentirs  plus  augustes  que  l'inno- 
cence. Le  héros  ne  lutte  que  contre  les  obstacles  exté- 
rieurs. Le  coupable  qui  a  la  force  de  vouloir  sortir  du 
mal  doit  lutter  contre  les  hommes  et  contre  les  événe- 
ments qu'il  a  mal  disposés,  et  surtout  contre  lui-même. 
Si  un  homme  comme  Thibault,  au  lieu  de  sombrer 
lugubrement  dans  le  néant ,  s'était  relevé ,  quel 
héroïsme  eût  été  le  sien  ! 

Thibault...  quand  ce  nom  m'entre  dans  l'esprit,  il 
y  reste  jusqu'à  m'obséder.  Cet  homme  m'a  donné  mon 
plus  grand  dégoût  et  ma  plus  grande  joie  —  dégoût 
trop  réel,  puisque  c'était  un  incurable  lâche,  joie 
trompeuse,  puisqu'il  est  mort  sans  rédemption. 

2  février.  —  Personne,  toujours  personne.  Nous 
avons  eu  encore  des  bourrasques  furieuses.  Il  est 
tombé  de  nouvelle  neige.  Aujourd'hui  seulement  Mel- 
chior  commence  à  déblayer  les  fenêtres. 

Il  est  plus  gai;  il  dit  que  le  mois  de  février  n'a  que 
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vingt-huit  jours,  et  qu'en  mars  nous  aurons  sûrement 
du  monde.  Le  plus  dur  de  notre  hivernage  est  passé. 

8  février.  —  Ce  matin,  nous  avons  fait  une  grande 
expédition*.  Tous  les  quatre  —  Turc  en  était,  naturel- 
lement —  nous  avons  gravi  le  col  du  Grimsel  et  nous 
avons  interrogé  les  profondeurs  du  Valais. 

Il  faisait  très  beau  ;  pas  le  moindre  brouillard. 
Nous  nous  passions  à  tour  de  rôle  la  lunette  d'ap- 
proche. Avec  de  la  bonne  volonté  et  des  affaires 
urgentes,  un  voyageur  eût  pu  se  présenter.  Personne. 

15  février.  —  Pendant  toute  la  semaine,  nous 
sommes  montés  chaque  jour  à  notre  observatoire. 
Aujourd'hui,  impossible  de  sortir.  Il  y  a  une  tour- 
mente. Quand  donc  toute  la  neige  du  ciel  sera-t-elle 
épuisée?  Je  travaille,  je  deviens  savante  ;  j'ai  le  cœur 
vide,  mais  la -tète  pleine.  Et  comme  ce  sont  mes  sen- 
timents et  non  mes  pensées  que  j'enregistre  ici,  les 
pages  de  mon  journal  restent  blanches.  Je  ne  sais 
même  pas  pourquoi  je  l'ai  ouvert  à  cette  date.  Le  vol 
des  heures  est  lourd.  Je  ne  chante  plus.  Je  n'ai  plus  de 
cœur  aux  travaux  manuels.  Il  n'y  a  plus  que  lire,  lire 
et  relire  qui  m'attache... 

Quels  coups  de  vent  ! 
Turc  aboie  furieusement. 

16  février,  deux  heures  du  malin.  —  L'histoire  est 
un  roman.  Il  faut  la  prendre  à  son  commencement. 
Les  aboiements  de  Turc  devenaient  plus  expressifs 
et  le  vent  heurtait  aux  murailles  de  l'Hospice,  comme 
s'il  eût  voulu  les  battre  en  brèche.  Et  vraiment  on 
eût  dit  que  la  brèche  existait,  tant  le  froid  pénétrait 
au  logis  et  tant  la  flamme  de  ma  lampe  vacillait.  Elle 
vacilla  si  bien  qu'elle  s'éteignit.  A  ce  moment,  j'en- 
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tendis  des  pas  hâtifs  dans  la  salle  à  manger.  C'était 
Melchior. 

«  Demoiselle!  s'écria-t-il,  ne  vous  inquiétez  pas,  et 
surtout  ne  sortez  pas.  Il  y  a  bien  sûr  des  voyageurs  en 
perdition.  Je  vais  à  leur  recherche.  » 

Très  émue,  je  l'accompagne  jusqu'à  la  porte  qu'il  a 
infiniment  de  peine  à  ouvrir,  et  il  s'élance,  le  brave 
homme,  dans  un  affreux  tourbillon  où  le  chien  l'a  pré- 
cédé. La  Séelandaise  et  moi,  nous  ne  songeons  pas  à 
rentrer,  et  nous  laissons  neige  et  vent  envahir  le  ves- 
tibule. Une  demi-heure  s'écoule.  Les  aboiements  de 
Turc  ont  cessé  de  se  faire  entendre.  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
de  grâce,  qu'il  n'arrive  pas  malheur  à  Melchior  !...  Le 
cœur  me  rompt  la  poitrine.  Je  suis  prête  à  défaillir. 

«  Écoutez  !  me  dit  enfin  la  Séelandaise,  c'est  Turc.  » 

J'avais  bien  entendu,  mais  un  gémissement  si 
vague,  que  je  craignais  de  m'être  Irompée.  C'était 
maintenant  un  jappement  joyeux  qui  se  rapprochait  à 
toule  vitesse. 

J'embrassai  la  Séelandaise,  et  je  pleurai  dans  son 
cou. 

On  croit  avoir  épuisé  toutes  les  émotions  de  la  vie, 
et  il  se  trouve  toujours  qu'il  y  en  a  de  très  fortes  qu'on 
ne  soupçonnait  pas... 

Une  tache  rouge  sur  la  neige,  c'est  la  lanterne  de 
Melchior;  un  tas  d'ombre,  ce  sont  les  hommes.  J'en  dis- 
tingue deux,  dont  Melchior,  qui  en  portent  un  troi- 
sième. 

«  Ouvrez  la  porte  du  couloir,  me  dit  Melchior,  nous 
irons  d'abord  dans  une  chambre  sans  feu.  » 

Ils  sont  couverts  de  neige  comme  des  ermites  de 
Noël. 
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On  dépose  l'homme  évanoui  sur  un  lit,  et  je  re- 
marque que  c'est  un  guide  ou  tout  au  moins  un 
homme  du  pays;  l'autre  a  le  costume  d'un  touriste.  Sa 
personne  ne  me  dit  rien,  mais  ses  grands  yeux  noirs 
fiévreux  me  troublent. 

Ces  remarques  et  ce  trouble  me  prirent  une 
seconde.  Melchior  ne  me  laissa  pas  plus  longtemps 
dans  Ja  chambre. 

«  Que  la  Séelandaise  reste,  dit-il  assez  impérieuse- 
ment. Elle  nous  aidera  à  déshabiller  et  à  frictionner  ce 
malheureux.  Quant  à  vous,  cherchez-nous  des  vête- 
ments secs,  des  couvertures.  » 

Je  m'empresse  d'obéir,  d'explorer  les  armoires,  la 
garde-robe  de  Melchior.  J'y  trouve  des  choses  très 
convenables  que  je  brosse  et  étends  devant  le  feu,  en 
attendant  qu'on  me  les  demande. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  Séelandaise  apparaît. 

«  Comment  va-t-il? 

— -Bien;  il  a  ouvert  les  yeux.  Donnez-moi  les  habits, 
qu'ils  changent  les  pauvres  !  Après  cela  ils  dîneront. 
Ils  tombent  de  besoin.  » 

Elle  retourne  auprès  d'eux,  et  moi,  m'étant  assurée 
que  la  soupe  marche  bien,  je  m'en  vais  mettre  le  cou- 
vert. Je  suis  gaie,  je  fredonne.  Ces  voyageurs,  évidem- 
ment, sont  partis  de  Meiringen  avant  la  neige,  se  fiant 
au  beau  temps  des  jours  précédents...  Quel  est  donc  ce 
touriste  qui  vient  se  promener  ici  en  hiver?  Un  géologue, 
peut-être,  un  de  ces  savants  suisses  pour  qui  Melchior 
a  tant  d'admiration. 

Je  dois  avoir  la  sincérité  de  dire  que  j'ai  été  me 
regarder  dans  ma  glace  et  que  j'ai  trouvé  à  reprendre 
dans  ma  toilette.  Le  vent  m'avait  outre  mesure  ébou- 
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ri.Tée,  j'étais  en  robe  de  chambre.  Je  me  suis  donné 
un  coup  de  peigne  et  j'ai  mis  un  de  mes  plus  jolis 
costumes.  Là-dessus,  entendant  mes  hommes  dans 
la  salle,  j'ai  été  les  rejoindre.  Le  malade  même 
était  là. 

Nous  nous  asseyons;  c'est  moi  qui  sers  la  soupe.  Les 
voyageurs,  sans  mot  dire,  la  dévorent  avidement.  Je 
retiens  mes  questions,  pour  ne  pas  les  déranger,  et  je 
les  regarde.  Ils  ressemblent  maintenant  tous  les  deux 
à  Melchior,  avec  ces  habits  de  laine  brune  qui  sont 
l'uniforme  des  guides.  Comme  Melchior,  ils  sont 
maigres  et  secs;  comme  lui,  ils  ont  l'air  rustique  et  le 
visage  hàlé  par  le  vent,  brûlé  par  le  soleil  et  les  gelées. 

J'examine  l'homme  que  j'avais  pris  d'abord  pour 
un  touriste.  Quelle  erreur  était  la  mienne  !  C'est  bien 
là  un  habitant  de  la   vallée  du  Hasli. 

Enfin,  voici  la  soupière  vide.  La  Séelandaise  apporte 
un  magnifique  morceau  de  lard  aux  pommes  de  terre. 
Je  le  découpe,  et  je  profite  de  l'entr'acte  pour  satis- 
faire ma  curiosité. 

<c  Eh  bien,  messieurs,  vous  allez  mieux  ?  Où  le  mau- 
vais temps  vous  a-t-il  surpris? 

—  A  Guttanen. 

—  Et  pourquoi,  fit  Melchior,  avoir  continué  quand 
vous  aviez  là  un  hôtel  suffisant  ? 

—  Le  monsieur  n'a  rien  voulu  entendre.  Comme  je 
n'avais  pas  plus  peur  que  lui,  j'ai  dit  :  en  route  ! 

—  Tu  aurais  dû  avoir  peur,  puisque  tu  connaissais  le 
pays,  et  ce  qu'il  y  tombe  de  neige.  Si  le  monsieur  avait 
été  bien  instruit  du  danger,  il  aurait  été  plus  raison- 
nable. » 

Le  monsieur  ne  protesta  pas,  mais  leva  les  yeux  sur 
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moi...  Et  de  nouveau  ce  regard  me  frappa.  J'avais  vu 
cet  homme,  bien  sûr.  Dans  un  rêve?...  oui  !...  C'était 
ainsi  que  [n'apparaissait  Thibault,  avec  ces  yeux-là,  et 
des  traits  qui  n'étaient  pas  les  siens...  L'étranger  dut 
s'apercevoir  que  mes  mains  tremblaient.  Un  peu 
de  rougeur  envahit  son  visage  fatigué. 
Hans  continuait  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  monsieur  se  connaît  en  pays  froids. 
En  tout  cas.  c'est  un  rude  gaillard  que  je  conduirai, 
s'il  le  veut,  à  la  Jungfrau,   au  Wetlerhorn,  avec  qui  je 
tenterai  même  des  ascensions  nouvelles,  car  ni  la  tem- 
pête, ni  la  neige,  si  serrée  que  l'air  manquait,  ne  l'ont 
fait  broncher.  Il  marchait  impassible,  sans  mot  dire.  A 
la  Handeck,  nous  avons  essayé  de  boire  une  goutte  et 
de  casser  une  croûte.  Mais  nous  étions  trop  éreintés  et 
trop   époumonnés  pour  faire   avec  notre  bouche  autre 
chose  que  haleter.  J'avais  sur  le  dos  le  sac  du  monsieur. 
Il  me  le  prit  de  force.  Je  sentais  mes  jambes  fléchir, 
ma  tête  devenir  lourde.  J'étais  oppressé.  La  nuit  nous 
surprit,  au Rœtherichs-Boden.  J'étais  comme  un  homme 
ivre.  Je  me   laissai  tomber  sur  la  neige  et  je  dis  au 
monsieur  de  continuer  tout  droit,  qu'il  ne  tarderait  pas 
à  rencontrer  l'Hospice.   Je  voulais  dormir,  dormir  à 
tout  prix,  au  prix  même  de  la  vie. 

—  Oh!  mon  vieil  Hans,  tenir  un  langage  pareil,  toi 
un  guide  des  hautes  régions  ! 

—  Melchior,  as-tu  jamais  subi  une  bourrasque  sem- 
blable, et  pendant  dix  heures  de  suite?...  Si  j'avais  eu 
à  prendre  soin  de  mon  voyageur,  j'aurais  été  plus 
solide,  car  le  bon  Dieu  fait  des  grâces  h  ceux  qui  sont 
dans  la  peine.  Mais  ce  monsieur  n'avait  pas  besoin  de 
moi.  Je  trouvais  —  je  lui  en  demande  bien  pardon  — 
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qu'il  ressemblait  au  diable,  avec  sa  manière  de  marcher 
sur  la  neige  sans  y  enfoncer,  et  d'avancer  contre  le  vent, 
alors  que  j'étais  bousculé  et  parfois  renversé.  Il  me 
secoua  rudement,  m'ordonna  de  me  relever,  me  me- 
naça de  me  dénoncer  à  la  corporation  des  guides,  enfin 
me  piqua  si  bien  que  j'allai  jusqu'au  moment  où  je 
m'évanouis. 

c(  Le  monsieur  jeta  son  sac.  et  je  m'aperçus  très  bien 
qu'il  me  portait;  mais  il  paraît  tout  de  même  que 
ce  n'est  pas  le  diable  (ce  qui,  pourtant,  eût  été  bien 
commode  en  ce  moment),  car  il  s'arrêta  à  son  tour 
et  me  déposa  par  terre.  Je  ne  pouvais  ni  ouvrir 
les  yeux,  ni  remuer.  Mon  âme  ne  tenait  plus  que  par 
un  fil  à  ma  carcasse,  et  cependant  rien  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi  ne  m'était  caché.  Le  monsieur 
me  frictionnait,  me  faisait  respirer  des  odeurs  acides, 
puis  il  essayait  de  me  reprendre  sur  son  dos;  mais 
il  trébuchait  et  retombait  avec  moi.  La  neige  nous 
recouvrait.  Nous  nous  y  enfoncions  tout  doucement. 
Sans  Turc  et  Melchior,  nous  y  serions  encore  :  on  nous 
eût  retrouvés  au  dégel.  » 

Melchior  répondit  : 

«  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  eu  là  de  ta  faute.  Tu 
as  été  malade,  voilà  tout.  Je  t'offre  donc  les  présents 
que  j'avais  promis  au  premier  arrivant  (je  ne  parle  pas 
du  monsieur  que  je  n'avais  pas  prévu).  Prends  cette 
peau  de  chamois.  C'est  moi  qui  l'ai  tué,  ce  superbe 
bouc!  Celte  pipe,  ce  tabac,  je  t'en  fais  cadeau.  Et  main- 
tenant, nous  allons  trinqueravecmavieille  eau-de-vie... 
Tous,  même  mademoiselle.  Elle  a  eu  froid,  elle  aussi, 
à  nous  attendre  sur  la  porte,  elle  n'a  pas  bonne 
mine.  » 
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Le  froid,  certes,  n'était  pour  rien  dans  ma  pâleur. 
Je  ne  quittais  pas-  des  yeux  le  voyageur.  Lui,  de 
temps  à  autre,  levait  les  siens  sur  moi,  comme 
malgré  lui.  C'était  un  éciair  aussitôt  disparu.  La 
fin  du  repas,  malgré  les  toasts  de  Melchior,  me  parut 
longue. 

La  Séelandaise  s'était  retirée  pour  ranger  la  cui- 
sine; les  deux  Bernois,  avec  ma  permission,  allu- 
maient une  «  pipe  de  longueur  »,  comme  disait  mon 
vieux  camarade.  Je  me  levai,  le  voyageur  m'imita,  je 
lui  dis: 

«  Donnez-moi  le  bras,  monsieur  Thibault,  et  pas- 
sons au  salon.  » 

Le  salon,  j'en  avais  fait  ma  chambre;  mais  en  pen- 
sion d'hiver  au  Grimsel,  on  oublie  les  cérémonies.  Le 
poêle  ronflait  avec  entrain,  et  mon  triste  luminaire 
éclairait  un  arrangement  assez  confortable.  Puisque 
c'est  une  histoire  intéressante  comme  un  roman  que  je 
raconte,  je  ne  dois  pas  négliger  de  faire  connaître  le 
décor. 

Thibault,  pâle  et  grave,  avait  une  attitude  à  la  fois 
humble  et  assurée.  Rien  qui  rappelât  mon  ancien  ma- 
lade. Il  venait  de  faire  preuve  d'une  extraordinaire 
robustessede  corps  et  d'esprit.  Il  était  très  ému,  mais 
ne  laissait  percer  aucun  embarras.  Il  embrassa  d'un 
coup  d'œil  toute  ma  chambre,  ma  table  de  travail, 
mon  piano,  puis  reposa  sur  moi  son  regard  très  franc 
et  très  beau  qu'il  n'abaissa  plus. 

Je  m'assis  dans  mon  fauteuil  de  bureau,  en  lui  mon- 
trant une  chaise  auprès  de  moi. 

Il  la  refusa  et  se  mit  à  genoux. 

Je  reculai  mon  siège. 
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«  Je  vous  en  supplie,  me  dit-il,  souffrez-moi  ainsi. 
Vous  m'avez  permis  de  me  confesser  à  vous. 

—  Oui,  mais  vous  n'avez  plus  du  tout  la  mine  d'un 
pénitent,  et  je  vous  soupçonne  fort  de  n'avoir  que  du 
bien  à  me  dire  de  vous. 

—  Du  bien  et  du  mal.  Le  bien  que  j'ai  fait  est  sorti 
d'un  mal.  J'ai  enc  *  e  la  conscience  troublée,  voilà 
pourquoi  je  suis  venu  nous  demander  du  secours. 

—  Alors,  si  vous  aviez  été  sans  reproche,  vous  ne 
seriez  pas  revenu? 

—  Je  ne  l'eusse  pas  osé.  D'ailleurs,  comment  décou- 
vrir votre  retraite?  Votre  ami  le  comte  Corazzini  me 
l'a  indiquée,  parce  qu'il  a  bien  compris  que  j'étais  en 
péril.  «  Je  suis  relevé  de  ma  consigne,  m'a-t-il  dit, 
«  puisqu'il  s'agit  d'une  bonne  action.  » 

Cher  ami  !  comme  vous  avez  bien  fait  !...  Thibault, 
d'ailleurs,  m'apportait  de  vos  nouvelles  à  tous.  Quel 
bonheur  de  lire  vos  lettres,  surtout  celle  si  tendre  de 
ma  mère  bien-aimée  !...  Certes  le  messager  a  été  trois 
fois  le  bienvenu. 

Après  avoir  vécu  quelques  minutes  auprès  de  vous, 
dans  le  cottage  de  Boitsrort,  si  réellement  que  tout 
avait  disparu  autour  de  moi,  et  que  je  ne  m'aperce* 
vais  pas  que  Thibault  restait  à  genoux,  je  revins  à  lui. 
et  lui  prenant  les  mains  : 

«  Encore  une  fois  relevez-vous,  et  racontez-moi 
votre  histoire.  » 

Il  s'assit  à  regret,  en  poussant  un  soupir.  Alors  je 
pensai  qu'il  devait,  être  accablé  de  fatigue,  et  je  corri- 
geai : 

«  Ou  plutôt  allez  dormir.  Demain  nous  nous  ver- 
rons à  loisir. 
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—  Ah!  dit-il,  le  vrai  repos  je  le  goûte  ici  en  cet 
instant  délicieux...  Votre  seule  vue  me  fait  oublier  les 
fatigues  de  cinq  ans  d'une  lutte  douloureuse...  0  femme 
divine  (il  a  dit  divine,  le  pauvre  homme,  toujours  porté 
à  l'exagération),  vous  transformez  tout  ce  que  vous 
touchez  :  vous  avez  fait  un  paradis  de  ce  désert  où  vous 
avez  réuni  tout  ce  qui  peut  alimenter  la  pensée  :  de 
moi  vous  avez  fait  un  homme  ;  peut-être  voudrez-vous 
encore  faire  un  juste  du  personnage  douteux  que 
je  suis  encore...  0  ma  libératrice,  je  suis  prêt  à  me 
soumettre  à  toutes  les  épreuves  que  vous  m'ordon- 
nerez. » 

Ce  langage  me  remplissait  de  confusion  et  de  joie  et 
aussi  de  curiosité. 

«  Eh  bien,  dis-je,  puisque  vous  vous  trouvez  bien, 
causons  tant  que  vous  voudrez.  Le  temps  ici  n'est  pas 
chose  coûteuse  et  j'ai  abandonné  au  sommeil  tant  de 
nuits  trop  longues,  que  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  veiller  celle-ci.  Seulement,  si  vous  donnez  le  moindre 
signe  de  fatigue,  je  vous  mets  à  la  porte.  » 

Et  Thibault,  admirable  contre-partie  de  la  doulou- 
reuse et  honteuse  odyssée  que  j'avais  entendue  à 
Bruxelles,  m'arracha  des  larmes  avec  un  merveilleux 
récit,  sans  art  voulu,  mais  où  la  vérité  était  si  belle 
que  le  conteur  arrivait  au  sublime.  J'assistais  à  réclu- 
sion de  sa  bonne  volonté,  à  ses  défaillances,  à  son 
besoin  de  mourir,  à  la  révolte  d'une  âme  primitive- 
ment belle  contre  le  mal  tyrannique,  à  des  efforts 
héroïques,  à  la  guérison  enfin  de  cet  homme. 

Thibault  a  voyagé,  a  affronté  les  mers,  les  pays  loin- 
tains et  malsains. 

Il  s'était  engagé  dans  l'infanterie  de    marine  ;  son 
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régiment,  envoyé  en  Gochinchine,  arriva  à  Saigon  en 
pleine  épidémie. 

Les  nouveaux  venus  prirent  lugubrement  possession 
de  leur  caserne,  et  bientôt  la  maladie  s'abattit  sur  eux. 
Plusieurs  fois  Thibault  se  crut  atteint  :  il  était  saisi  de 
froids  mortels  auxquels  succédait  une  fièvre  ardente. 
Ses  voisins  de  chambre  lui  conseillaient  de  se  soigner. 

«  Non,  disait-il,  ce  n'est  rien;  ou  plutôt  c'est  une 
maladie  bien  plus  atroce  que  le  choléra,  mais  on  n'en 
meurt  pas.  » 

Une  nuit  surtout  fut  terrible  pour  lui.  Dans  la  cha- 
leur étouffante  qui  tenait  tous  les  hommes  éveillés,  il 
défaillait,  le  corps  baigné  d'une  sueur  glacée,  les 
membres  tordus  de  crampes,  mais  sa  pensée,  forte  et 
maîtresse  de  lui,  dominant  les  révoltes  de  la  matière, 
broyée  par  le  mal. 

Au  matin,  il  s'endormit  subitement  guéri,  et,  après 
deux  heures  d'un  repos  bienfaisant,  se  leva  joyeux  et 
décidé. 

Plus  que  les  soldats,  les  indigènes  mouraient. 
De  tous  côtés  des  demandes  de  secours  arrivaient 
à  Saigon.  Des  médecins,  voire  de  simples  infirmiers, 
faisaient  des  tournées  dans  les  lieux  les  plus  éprouvés 
où —  quand  l'épidémie,  ayant  frappé  ses  premiers  coups 
toujours  mortels,  entrait  dans  sa  seconde  phase  — 
apparaissait  le  gouverneur,  un  fin  observateur,  à  qui 
l'on  ne  manquait  pas  d'attribuer  la  diminution  du 
fléau. 

Thibault  demanda  à  être  infirmier.  Son  instruction 
première  lui  permit  d'acquérir  sans  peine  les  quelques 
notions  nécessaires  à  cet  emploi.  On  ne  pouvait  d'ail- 
leurs être  difficile,  les  garde-malades  étant  particuliè- 
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rement  éprouvés.  Après  un  stage  à  l'hôpital,  on  l'en- 
voya chez  les  indigènes.  Il  pénétra  dans  des  cloaques 
où  des  morts  et  des  mourants  pourrissaient  dans  une 
même  infection.  Il  enlevait  les  uns ,  frictionnait  les 
autres,  assainissait  les  cases,  ranimait  les  courages.  Il 
sauva  ainsi  plusieurs  personnes  et  fut  atteint  à  son 
tour.  Il  était  alors  à  plusieurs  journées  de  Saigon. 

Croyant  la  mort  venue,  il  l'accepta  d'un  front  serein, 
lui  qui  avait  sué  d'angoisse  à  la  seule  idée  du  mal.  Un 
Chinois  qui  lui  devait  la  vie,  s'acharna  à  la  lui  rendre, 
répéta  sur  lui  les  soins  qu'il  en  avait  reçus.  Thibaulf 
guérit  et  regagna  sa  caserne  au  moment  où  un  déta- 
chement de  sa  compagnie,  sous  les  ordres  de  M.  dt 
Trentinian,  sous-lieutenant,  s'embarquait  pour  servir 
d'escorte  à  Francis  Garnier,  chargé  d'une  mission  au 
Tonkin.  Mon  héros  obtint  de  partir  aussi  et  fut  mêlé 
à  toutes  les  péripéties  de  l'étonnante  conquête  du 
Fleuve-Rouge,  région  mystérieuse  alors,  pleine  de 
séductions  et  aussi  de  dangers,  car  elle  était  gardée 
par  la  ruse  et  pouvait  être  défendue  par  la  cruauté. 

Ni  dans  l'histoire  ancienne,  alors  que  la  terre  inconnue 
appartenait  aux  monstres,  aux  nomades,  aux  centaures, 
ni  dans  les  fastes  du  qufnzième  et  du  seizième  siècle, 
quand  les  navigateurs  se  lançaient  à  travers  les  mers, 
au  delà  desquelles  était  peut-être  le  néant,  on  m 
trouve  rien  qui  surpasse  l'aventure  de  ce  Jean  Dupuis. 
celle  de  cet  enseigne  de  vaisseau  et  de  ce  sous-lieute- 
nant d'infanterie  de  marine  qui  s'emparèrent  d'un 
territoire  occupé  par  des  millions  d'hommes.  Oh  ! 
quel  beau  livre  à  faire  pour  un  moderne  Xénophon,  el 
quel  bonheur  pour  Thibault  d'avoir  pu  marcher  h  la 
suite  de  ces  aventuriers  de  génie  ! 

22 
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Il  a,  à  la  prise  d'Hanoi,  reçu  le  baptême  du  feu. 
Blessé  grièvement  par  les  pirates  aux  environs  d'Haï- 
Dzuong,  il  fut,  après  l'évacuation  du  Delta,  transporté 
à  Haïphong.  Mais  des  hémorragies  abondantes  l'avaient 
affaibli  au  point  qu'il  restait  en  proie  à  une  maladie  de 
langueur.  Il  fut  rapatrié  d'office,  puis  réformé. 

Au  milieu  de  ces  événements,  alors  qu'il  subissait  un 
si  grand  changement  physique,  son  intelligence  ne  per- 
dait rien  de  sa  subtilité  et  de  sa  faculté  de  pousser 
l'analyse  à  l'extrême. 

«  De  mes  humbles  compagnons,  m'a-t-il  dit,  j'avais 
appris  la  résignation,  l'abnégation.  Débarrassé  du  soin 
de  ma  triste  personne,  je  constatais  avec  joie  que  j'avais, 
en  vraie  créature  humaine,  l'appétit  du  danger,  la  soif 
de  l'inconnu  et  de  la  gloire.  La  philosophie  moderne  a 
raison  :  la  guerre  est  impie;  c'est  le  témoignage  de 
la  barbarie,  un  reste  de  la  sauvagerie  primitive,  alors 
que  l'homme  devait  disputer  à  l'homme  un  vivre  et  un 
couvert  insuffisants. 

«  La  guerre  actuelle  ruine,  au  contraire,  les  vain- 
queurs comme  les  vaincus.  Nécessité  chez  les  peu- 
plades errantes,  c'est  sacrilège  chez  les  grandes  nations. 
Un  jour  viendra  où  elles  s'entendront  pour  le  maintien 
de  la  paix.  Soit!  sans  doute  alors,  on  aura  inventé  de 
nouvelles  vertus  pour  contre-balancer  l'égoïsme  résul- 
tant d'un  trop  grand  bien-être  matériel.  Aujourd'hui, 
la  guerre  développe  les  meilleurs  côtés  de  l'homme  : 
la  passion  d'un  idéal,  la  patrie  ;  le  renoncement  à 
soi-même.  Cette  vie  qu'il  aime,  qu'il  n'est  même  pas 
assuré  de  retrouver  au  delà  du  tombeau,  cette  vie 
faite  des  bonheurs  de  la  famille,  de  la  tendresse  d'une 
épouse,  des  sourires   des  enfants,  du  dernier  espoir 
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îles  vieux  parents,  il  la  donne  sans  hésiter,  sans  mar- 
chander, comme  s'il  en  avait  plusieurs  à  dépenser. 
Cela  est  beau,  presque  aussi  beau  que  l'interrogation 
perpétuelle  que  cet  atome  pose  aux  phénomènes  les 
plus  embrouillés,  aux  causes  les  plus  insaisissables.  » 

Ah!  certes,  je  l'ai  écouté  charmée,  comme  Desdé- 
mone  écoutait  Othello.  J'ai  toujours  eu  du  goût  poul- 
ies hauts  faits  d'armes,  j'ai  toujours  adoré  ces  conqué- 
rants qui  vont  dans  des  pays  des  contes  de  fées  prendre 
entre  trente  des  villes  de  cent  mille  âmes  avec  des 
citadelles.  0  Thibault!  quelle  revanche. 

Le  physique  de  cet  homme  n'est  pas  moins  changé 
que  son  caractère.  Il  a  vieilli.  Ses  traits  marqués  de 
petite  vérole  ont  grossi;  il  a  le  teint  brun,  son  front  est 
dégarni;  ses  yeux  admirablement  beaux  font  oublier  la 
laideur  de  la  physionomie.  On  ne  voit  qu'eux  lorsqu'on 
n'est  pas  prévenu  d'examiner  tout  le  personnage  en 
détail. 

Ses  mains,  qui  autrefois  me  déplaisaient  tant  à  cause 
de  leur  mollesse,  sont  maintenant  dures  et  halées. 
Elles  ont  manié  le  fusil  et  accompli  les  dures  cor- 
vées du  soldat  et  de  l'ouvrier;  Thibault,  en  effet, 
après  la  conquête  du  Tonkin,  est  allé  en  Amérique 
et  a  travaillé  dans  les  affreuses  mines  de  Comstock 
où  la  chaleur  intolérable  ne  permet  de  vivre  que 
quelques  mois.  Il  y  resta  un  an,  y  gagna  de  quoi 
chercher  fortune  ailleurs.  Il  devint  propriétaire  de 
vastes  pâturages  et  d'immenses  troupeaux  de  bœufs 
qui,  s'il  les  exploite  lui-même,  lui  donneront  de 
grandes   richesses. 

«  Mais,  lui  dis-je,  comment  avez-vous  pu  être  soldat 
français?  » 
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Il  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains  et  resta  quelque 
temps  sans  répondre.  Puis,  s'armant  de  courage  : 

«  J'aurais  dû  vous  le  dire  plus  tôt.  Hélas!  vous  pre- 
niez plaisir  à  mes  exploits,  de  sorte  qu'ils  me  parais- 
saient beaux.  Stupide  orgueil  !  Sachez  maintenant  ma 
bassesse  :  je  suis  un  faussaire!  » 

Ah!  quel  cri  je  poussai...  Je  devins  froide  comme 
si  l'on  m'avait  tout  d'un  coup  ouvert  les  veines...  Je 
voulus  me  lever,  fuir,  mais  je  retombai  tremblante  et 
sans  force  sur  mon  siège... 

Décidément  ce  séjour  dans  une  solitude  cent  fois 
plus  sévère  que  celle  des  Chartreuses  et  des  Trappes 
m'a  rendue  trop  nerveuse.  Que  je  m'intéresse  à  Thi- 
bault, c'est  bien  ;  mais  qu'il  touche  jusqu'à  la  douleur, 
jusqu'à  l'angoisse,  mes  fibres  les  plus  profondes,  c'est 
trop. 

Pourtant,  quoique  irritée  de  l'effet  que  me  pro- 
duisit cet  affreux  mot:  Faussaire  !  je  me  l'expliquai 
jusqu'à  un  certain  point.  L'ancienne  lâcheté  de  Thi- 
bault était  une  névrose  si  évidente  que,  tout  en  me 
causant  l'espèce  de  répulsion,  de  terreur,  pour  ainsi 
dire,  qu'inspire  une  maladie  grave,  elle  éveillait  ma 
sollicitude  ;  j'avais  pour  lui  de  la  pitié,  non  du  mépris... 
Cet  homme  disparaît,  après  avoir  mêlé  à  son  adieu  des 
mois  passionnés,  revient  d'une  façon  et  dans  des  cir- 
constances extraordinaires,  me  raconte  des  faits  dignes 
des  paladins,  des  conquistadores;  puis,  sans  transition, 
souille  tout  cela  du  mot  faussaire!...  Vraiment,  on 
serait  ému  à  moins. 

Mon  bon  Corazzini,  vous  à  qui  est  spécialement 
destiné  ce  journal,  car  vous  avez  pénétré  bien  avant 
dans  l'àme  complexe  de  voire  pupille  et  élève,  je  ne 
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veux  pas  vous  laisser  plus  longtemps  sous  le  coup  de 
cette  émotion  désagréable.  Sachez  donc  tout  de  suite 
que  Thibault  n'est  pas  un  faussaire  ordinaire.  Je  vous 
conterai  cela  demain.  Je  tombe  de  fatigue... 

Même  jour,  dix  heures  du  matin.  —  Je  reprends 
dans  mon  lit  ma  narration.  Ces  quelques  heures  de 
sommeil  m'ont  reposé  la  tête;  mais  j'ai  tous  les  membres 
courbaturés.  On  dirait  que  c'est  moi  qui  suis  venue,  par 
la  tourmente,  de  Meiringen  au  Grimsel.  Thibault,  lui, 
est  déjà  levé,  je  l'entends  causer  ou  plutôt  chuchoter 
avec  Melchior  dans  la  salle  à  manger.  Ici  les  cloisons 
sont  en  papier. 

Thibault  était  parti  de  Bruxelles  avec  de  mauvaises 
idées.  Tout  ce  que  je  lui  avais  dit  ne  l'avait  pas  con- 
vaincu qu'il  pouvait  guérir,  redevenir  un  Français,  un 
homme  utile  et  estimable.  Il  s'en  allait  persuadé  de  la 
nécessité  d'un  nouveau  suicide. 

«  Cependant,  quoi  que  je  fisse,  quelque  effort  que 
je  tentasse,  je  n'arrivais  pas  à  fixer  mon  esprit  sui 
les  moyens  de  sortir  de  ce  monde.  C'était  très  curieux  : 
il  y  avait  en  moi  un  ancien  moi,  qui  était  comme  un 
spectre.  Je  conservais  ses  idées,  j'étais  convaincu  qu'il 
fallait  y  donner  suite,  et  je  ne  le  pouvais  ..  Le  nouveau 
moi  seul  était  maître  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur; 
il  avait  des  rêves  et  des  attendrissements  inconnus  à 
l'ancien  complètement  annihilé  par  votre  souvenir...  » 

Je  le  laissais  dire.  Je  ne  suis  plus  jeune  et  ma  vie  a 
été  si  accidentée  que  je  puis  entendre  bien  des  confi- 
dences, même  des  aveux...  Ceux  de  Thibault  se  rappor- 
taient à  des  choses  si  lointaines! 

«  Je  ne  vous  offensais  point,  continuait-il,  puisque  je 
m'en  allais.  Vous  aviez  éclairé  ma  nuit  de  votre  beauté 
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et  de  votre  bonté;  c'était  mon  droit  de  m'en  réjouir,  de 
me  plonger  en  des  extases  où  vous  m'apparaissiez... 
Vous  étiez  comme  le  ciel,  comme  les  astres  que  tous 
les  êtres,  hideux  ou  beaux,  contemplent  ravis,  et  dont 
ils  vivent...  Je  vous  appartenais  :  de  loin,  j'obéissais 
aux  ordres  que  vous  m'aviez  donnés.  Non  seulement  je 
vivais,  mais,  pour  vous  obéir,  je  voulais  vivre  bien.  Est- 
ce  qu'on  peut  vous  résister,  à  vous? 

«  ...Cependant  vous  n'aviez  pas  retiré  de  moi  les  élé- 
ments mauvais  :  vous  y  aviez  jeté  la  divine  étincelle  ; 
c'était  à  elle  de  consumer  les  vices,  de  guérir  par  ses 
brûlures  les  plaies  de  mon  âme.  De  là  de  grandes  souf- 
frances, la  révolte,  la  fièvre  d'un  opéré...  Tout  cela 
faisait  partie  de  l'expiation,  et  vous  le  saviez  bien.  Telle 
est  la  crise  dans  laquelle  j'ai  commis  mon  dernier 
crime...  » 

Ce  sont  les  propres  paroles  de  Thibault,  elles  m'é- 
taient si  personnelles  que  je  n'en  ai  pas  perdu  une 
syllabe.  Mais  ce  qui  suit  me  remplit  d'une  telle  hor- 
reur que  je  ne  fis  nulle  attention  aux  mots,  et  que  je 
vais  vous  narrer  le  fait  le  plus  vite  possible. 

Dans  une  salle  d'hôpital  à  peine  éclairée,  où  deux 
poêles  de  faïence  (c'est  l'hiver)  développent  des  odeurs 
fades,  quarante  malades  languissent  ou  se  meurent. 
Les  uns  dorment  avec  des  cauchemars  qui  les  font 
parler  comme  des  fous,  d'autres  toussent,  plusieurs 
râlent.  Quelquefois  un  cri  s'élève  au-dessus  du  chœur 
douloureux. 

Dans  les  hôpitaux  français,  on  isolait,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  les  affections  contagieuses  en  leur  attribuant 
le  bas  bout  d'une  rangée  de  lits.  C'était  tout  ce  qu'on 
avait  trouvé  pour  la  sauvegarde  générale.  Deux  vario- 
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leux,  deux  malheureux  qui  avaient  contracté  la  maladie 
dans  le  même  garni,  occupent  donc,  salle  Saint- Vin- 
cent, à  l'Hôtel -Dieu,  les  numéros  39  et  40. 

L'infirmier  se  tient  aussi  loin  d'eux  que  possible  : 
marié,  père  de  famille,  dans,  le  métier  nouveau  venu, 
il  se  ménage. 

Les  varioleux,  horribles  sous  leurs  croûtes  noires, 
paraissent  en  train  de  mourir  tout  doucement. 

Vers  minuit  passe  la  religieuse  de  garde,  une  vieille 
femme  qui  n'a  pas  peur,  bien  habituée  au  spectacle  des 
pestes  et  des  lèpres  décomposant,  avant  les  vers  du 
tombeau,  la  machine  humaine.  Elle  s'avance  entre  les 
lits  numéros  39  et  40,  se  penche  alternativement  sur 
l'un  et  sur  l'autre  des  agonisants,  que  le  mal  a  faits 
jumeaux.  Aucune  différence  entre  ces  affreux  Mé- 
uechmes  :  dans  l'épaisseur  des  chairs  enflées,  leurs 
yeux  noyés  d'humeur  apparaissent  à  peine;  leur  nez 
énorme  entraîne  avec  lui  une  lèvre  tuméfiée  qui  dé- 
couvre ainsi  les  dents  salies  par  le  sang  des  gencives. 
Leur  jeunesse  se  trahit  par  l'abondance  de  leurs  che- 
veux noirs. 

<.(  Les  malheureux  ne  passeront  pas  la  nuit,  »  se  dit 
la  sœur. 

Sur  son  ordre,  l'infirmier  court  chercher  l'aumônier 
qui  apporte  le  saint  chrême,  les  oint  rapidement, 
leur  donne  l'absolution  suprême,  puis  retourne  se  cou- 
cher, sans  doute  après  s'être  désinfecté  les  mains. 

La  sœur  partie,  l'infirmier  gagne  son  coin  et  s'en- 
dort. 

A  deux  heures  du  matin,  le  numéro  39  cesse  de  res- 
pirer. 

Alors  le  numéro  40  qui,  une  minute  auparavant,  ne 
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semblait  pas  plus  vivant  que  son  voisin,  se  soulève  sur 
le  coude. 

Bien  qu'aux  trois  quarts  aveugle,  il  aperçoit  l'infir- 
mier dont  la  tête  se  penche,  alourdie  de  sommeil. 

A  ce  moment  précis,  il  y  a  un  grand  silence  dans  la 
salle.  Les  râlants  sont  morts  et  on  les  a  emportés  pen- 
dant la  ronde  de  la  sœur;  les  toux  se  sont  tues:  les 
malades  goûtent  enfin  un  peu  de  repos. 

Le  numéro  40,  rassuré  par  ce  calme,  se  laisse  glisser 
de  son  lit  à  terre,  rampe  jusqu'à  celui  du  39,  puis  se 
dresse  avec  précaution.  Il  approche  sa  face  enflammée 
de  la  face  inerte  de  son  compagnon  :  aucun  souffle  sur 
sa  joue...  Alors  il  prend  le  mort  sous  les  bras  el  le  tire 
hors  du  lit...  Les  jambes  tombent  sur  le  parquet  avec 
un  bruit  sourd. 

L'infirmier  s'éveille  en  sursaut,  se  lève,  fait  quelques 
pas,  puis  s'arrête  pour  écouter.  Les  rafales  d'hiver 
gémissent  dans  les  couloirs,  mais  dans  la  salle  tout 
est  muet,  pas  une  plainte,  pas  un  appel...  L'infirmier 
reprend  sa  place. 

Alarmé  par  le  bruit  de  ses  pas,  le  numéro  40  s'était 
caché,  couché  à  plat  ventre  sur  le  parquet.  Pour  donner 
à  son  gardien  le  temps  de  reprendre  son  somme,  il  y 
reste  plusieurs  minutes,  claquant  des  dents,  le  corps 
secoué  de  frissons  convulsifs...  Et  il  poursuit  implaca- 
blement son  idée.  Les  forces  décuplées  par  une  fièvre 
furieuse,  il  se  relève,  ramasse  le  cadavre,  avec  un 
han!  terrible,  le  jette  sur  le  lit  numéro  40,  puis  se 
couche  dans  les  draps  d'où  il  vient  de  l'arracher,  et  qui 
gardent  encore  un  reste  de  chaleur  dont  il  s'évanouit. 

Ces  mouvements  insolites  ont  tout  à  fait  réveillé  l'iir 
firmier.  Il  se  dirige  vers  les  varioleux,  les  croit  morts 


FILLF,  DE  ROI.  2G1 

tous  les  deux,  et  pense  avoir  entendu  leurs  dernières 
convulsions. 

Survient  l'interne  qui  constate  le  décès  de  l'un  et 
tire  l'autre  de  son  évanouissement. 

Celui-ci  sortit  de  l'hôpital  avec  le  nom  de  Chappuy. 
On  porta  le  mort  à  l'amphithéâtre,  parce  que  n'ayant 
ni  parents  ni  amis  (son  compagnon  le  savait  bien),  per- 
sonne ne  réclama  son  corps.  On  l'inscrivit  sur  les 
registres  mortuaires  sous  le  nom  de  Thibault. 

Que  dites-vous,  Gorazzini,  de  cette  façon  de  changer 
d'état  civil?  Je  fus  à  deux  doigts  d'en  avoir  une  attaque 
de  nerfs.  Pour  ne  pas  crier,  je  m'enfonçais  mon  mou- 
choir dans  la  bouche. 

Thibault,  livide,  les  tempes  baignées  de  sueur,  sem- 
blait près  de  défaillir...  Je  dus  m'oublier,  m'occuperde 
lui,  lui  donner  un  flacon  de  sels.  11  se  remit  difficile- 
ment. Enfin  il  continua  son  récit: 

«  Pendant  longtemps,  j'eus  d'affreux  cauchemars, 
mais  de  remords  point.  Le  doute  me  vint  au  Tonkin, 
dans  les  jours  de  repos  qui  suivirent  la  prise  d'Haï- 
Dzuong.  Je  me  vois  encore  couché  dans  une  jonque,  un 
soir,  prenant  un  peu  de  fraîcheur  et  regardant  les 
étoiles.  Je  pensais  à  la  France  dont  le  drapeau  flottait 
au-dessus  de  ma  tète.  Je  pensais  à  vous  aussi,  toujours 
présente  pour  moi  au  fond  de  tout,  latente  quelquefois, 
pour  ainsi  dire,  mais  surgissant  aux  occasions  solen- 
nelles avec  un  rayonnement  prodigieux. 

«  Toutes  les  circonstances  de  ma  vie  se  représentaient 
ce  soir-là  à  moi  :  d'abord  les  derniers  faits  d'armes, 
puis  mon  séjour  en  Cochinchine,  et  les  quelques 
semaines  passées  en  Algérie;  de  là  je  plongeais  dans 
le  sombre,  dans  mon  existence  de  malhonnête  homme 
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à  laquelle  j'étais  morl...  Et  tout  à  coup  je  me  dis  avec 
stupeur  que  cette  mort  menteuse  était  peut-être  un 
crime;  que  j'avais  pris  un  nom  sans  tache  contre  le 
nom  souillé  laissé  h  un  infortuné.  J'essayais  en  vain  de 
me  disculper  :  ce  nom  souillé,  qui  l'avait  lu,  inscrit 
sur  un  registre  d'hôpital,  dans  l'infime  légion  des  pau- 
vres ?  On  ne  l'avait  même  pas  mis  sur  une  croix  de 
bois  marquant  la  place  d'un  corps  dans  la  fosse  com- 
mune, 

«  On  avait  disséqué  le  cadavre  ;  le  squelette  avait  été 
séché,  préparé,  vendu;  les  chairs  avaient  brûlé  joyeu- 
sement dans  le  poêle  d'une  salle  d'étudiants...  Un 
nom,  bon  ou  mauvais,  était  inutile  à  ces  choses  détrui- 
tes... Sophismes  que  cette  logique!  J'avais  pris  ce  qui 
ne  m'appartenait  pas  et  mes  jours  furent  de  nouveau 
empoisonnés.  Je  craignis  même  de  perdre  la  vigueur 
morale  si  péniblement  conquise.  Je  redevenais  sombre. 
Je  pensais  comme  autrefois  que  j'étais  bien  le  maudit 
dont  rien  ne  peut  effacer  le  signe  mystérieux,  l'éter- 
nelle flétrissure.  En  vain  je  continuai  à  courir  le 
monde,  à  chercher  les  aventures,  les  dangers,  je  ne 
pouvais  faire  cesser  ce  doute  affreux  :  ma  réhabilitation 
n'est  qu'une  imposture  ;  je  suis  aussi  loin  de  ma  bien- 
faitrice que  par  le  passé...  0  Julie,  Julie,  comment 
vous  dire  cela,  comment  employer  des  termes  assez 
humbles  pour  vous  faire  comprendre,  sans  vous  offen- 
ser, quel  faible  espoir,  aussitôt  chassé,  se  glissait  par- 
fois jusqu'à  moi? 

«  Oh  !  ce  rêve  !  être  un  héros,  unir  le  génie  à  toutes 
les  vertus  du  cœur,  faire  des  choses  grandes,  extraor- 
dinaires, puis  venir  chercher  ma  récompense  dans  un 
de  vos  regards  !...  Hélas  !  j'ai  vu  de  près  les  hommes  à 
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qui  j'aurais  voulu  ressembler,  mais  je  suis  resté  obs- 
cur. Mon  lot  dans  ces  grands  événements  a  été  l'obéis- 
sance aveugle.  Je  n'ai  fait  ni  plus  ni  moins  que  les  pau- 
vres paysans  incultes,  simples  soldats  comme  moi. 
Même  cette  brillante  conquête  est  demeurée  stérile,  et 
il  n'est  pas  resté  à  ceux  qui  y  ont  pris  part  le  bonheur 
d'avoir  agi  utilement...  Et  cependant  il  m'a  fallu  vous 
revoir,  lumière  de  ma  conscience,  sous  peine  de  vous 
désobéir  en  mourant  misérablement.  » 

Il  était  épuisé,  n'articulait  plus  qu'avec  peine.  Je 
lui  dis  que  pour  l'instant  il  n'avait  d'autre  devoir 
que  d'aller  se  reposer  en  paix.  Je  doute  qu'il  ait  pu 
dormir. 

J'ai  peur  maintenant  de  me  retrouver  en  tète-à-tête 
avec  lui.  C'était,  il  y  a  quelques  années,  un  pauvre 
être  qui  ne  comptait  guère,  une  espèce  de  fou  à  qui 
l'on  pouvait,  sans  se  compromettre,  faire  de  la  morale. 
xVujourd'hui,  quel  changement!...  Malgré  l'exagération 
de  ses  remords,  son  esprit  est  aussi  lucide  que  le  mien, 
plus  solide  sans  doute...  En  outre,  il  a  réussi  à  me 
faire  entendre  un  langage  beaucoup  plus  passionné 
qu'il  ne  convient.  Je  dois  me  méfier  de  cette  humilité. 
Si  elle  n'était  pas  réelle  ?  Allons!  voilà  une  idée  bien 
absurde;  je  devrais  l'effacer;  mais  je  suis  si  sincère 
avec  vous,  Gorazzini,  que,  tout  en  la  reniant,  je  la  laisse 
puisqu'elle  m'est  venue. 

19  février.  —  Thibault  est  malade.  Il  subit  le  contre- 
coup de  ses  émotions  et  de  ses  fatigues,  mais  se  croit 
tout  simplement  repris  des  fièvres  de  Gochinchine. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  il  avait  passé  l'après- 
midi  dans  ma  chambre. 

(<  Vous  me  méprisez  bien,  m'a-t-il  dit. 
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—  Certes  non. 

—  Mais  je  suis  un  faussaire  ! 

—  Vous  reprendrez  votre  nom. 

—  Impossible.  Thibault  n'existe  plus;  il  y  a  eu 
déclaration  de  son  décès. 

—  Vous  passerez  en  jugement.  Nous  témoignerons 
de  votre  identité. 

—  Je  savais  bien  que  vous  me  diriez  cela,  murmura- 
t-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Parce  que  votre  conscience  vous  avait  déjà  parlé. 

—  Oui  !  » 

Il  y  eut  un  long  silence.  Il  avait  les  coudes  sur 
ma  table,  et  la  tête  dans  ses  mains.  C'était,  comme  dit 
Victor  Hugo,  une  tempête  sous  un  crâne.  Mais  le  crâne 
de  Thibault  était  trop  faible  peur  la  contenir;  elle 
éclata  : 

«  Ce  que  vous  m'ordonnez,  c'est  la  prison,  c'est  le 
conseil  de  guerre,  c'est  mon  infamie  révélée  ;  c'est  une 
atroce  célébrité  attachée  à  ma  personne. 

—  C'est  la  vraie  expiation. 

—  C'est  me  replonger  dans  la  boue...  Oh!  dites,  ne 
puis-je  aller  chez  les  nègres  les  plus  cruels,  chez  ceux 
qui  ont  le  blanc  en  horreur  et  qui  ont  inventé  pour 
leurs  prisonniers  des  tortures  savantes,  ne  puis-je  don- 
ner mon  corps  membre  à  membre,  lambeau  à  lambeau, 
pour  me  racheter  sans  passer  de  nouveau  par  les  ago- 
nies de  mon  affreuse  histoire?  Ce  que  je  vous  ai  dit,  à 
vous,  je  ne  saurais  le  répéter.  Je  ne  veux  plus  remonter 
ma  vie  au  delà  du  jour  où  vous  m'avez  sauvé.  Il  y  a  des 
souvenirs  qui  me  feraient  évanouir,  qui  me  rendraient 
fou... 
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«  Oli!  malheureux!  malheureux!  pourquoi  ne  suis-je 
point  un  homme  comme  les  autres?» 

Il  pleurait,  il  rugissait...  Et  sa  douleur  me  gagnait, 
m'étreignait  le  cœur...  Oui,  pourquoi  cet  homme 
n'était-il  pas  né  comme  les  autres,  avec  du  courage  dans 
le  cœur  et  de  l'aplomb  dans  la  cervelle?  Pourquoi  lui 
avait-il  fallu  les  acquérir  à  travers  les  calastrophes? 
Pourquoi  les  ayant  acquis  ne  pouvait-il  en  jouir?  Il 
avait  plus  souffert  que  fauté.  La  vie  n'aurait-elle  donc 
jamais  de  joies  pour  lui? 

Et  j'allai  à  lui,  et  je  lui  pris  les  mains,  et  il  vit  mes 
larmes. 

«  Ah!  dit-il,  c'est  à  devenir  fou  d'avoir  tant  de  bon- 
heur dans  un  tel  supplice!  » 

Mon  attendrissement  fil  bientôt  place  à  l'inquié- 
tude. L'exaltation  de  Thibault  était  extrême;  il  cla- 
quait des  dents,  secoué  de  grands  frissons,  le  visage 
empourpré. 

«  Vous  n'êtes  pas  en  état  de  juger  votre  situation, 
lui  dis-je.  Laissons  ce  pénible  sujet.  Et  si  vraiment 
vous  revenez  de  l'autre  bout  du  monde,  pour  me  de- 
mander conseil,  commencez  par  m'obéir;  je  veux 
votre  bonheur  comme  le  mien  propre.  J'y  travaillerai 
avec  vous,  et  nous  y  arriverons.  » 

Il  m'écoutait  haletant,  semblait  dévorer  mes  paroles. 

Ses  grands  beaux  yeux  avaient  un  éclat  extraordinaire. 

«  Vous  me  feriez  mourir  de  joie,   dit-il,  si  je  ne 

savais  que  vous  êtes  la  charité  même.  Oh  !  oui,  je  vous 

obéirai...  Dites,  que  dois-je  faire  a  présent? 

—  Vous  coucher.  Vos  mains  me  brûlent.  Il  y  a 
heureusement  toute  une  pharmacie  à  l'Hospice  :  nous 
vous  soignerons.  » 

23 
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Il  a  eu  le  délire.  Je  crains  d'avoir  à  regretter  d'être 
si  loin  de  tout  secours. 

20  février.  —  Vu  trois  voyageurs,  des  Yalaisans. 
Voilà  quelques  jours  sans  neige;  l'air  est  calme.  La 
fièvre  de  Thibault  est  tombée.  J'écris  près  de  son  lit 
pendant  qu'il  dort...  Je  viens  de  l'examiner  longue- 
ment. Sa  tête,  malgré  les  rides,  malgré  les  marques  de 
la  petite  vérole,  est  très  belle.  Les  traits  sont  régu- 
liers; le  profil  a  de  la  noblesse;  les  chagrins,  les 
remords  y  ont  laissé  une  empreinte  douloureuse  ; 
même  en  dormant  il  a  l'air  las.  Pauvre  homme!  il  lui 
reste  encore  à  parcourir  de  rudes  chemins. 

22  février.  — Aujourd'hui  Melchior,  qui  est  un  très 
bon  médecin,  et  moi  qui  suis  une  garde  très  vigilante, 
nous  avons  permis  à  Thibault  de  se  lever.  Il  est  venu 
dans  ma  chambre;  comme  il  regardait  le  piano  d'un 
œil  d'envie,  je  m'y  suis  mise,  et  je  lui  ai  chanté  plu- 
sieurs choses  —  oh  !  rien  de  triste.  Je  tiens  à  ce  que 
cet  homme  soit  heureux.  Après  dîner,  la  Séelandaise, 
Melchior  et  Hans  s'étant  joints  à  nous,  nous  avons 
repris  les  airs  du  pays.  Melchior  et  Hans  ont  chanté 
une  espèce  de  lied  à  deux  voix  du  plus  ravissant  effet. 
En  même  temps,  nos  mains  travaillaient.  J'ai  donné  à 
Thibault  des  leçons  de  sculpture  sur  bois  ;  il  est  extrê- 
mement adroit.  Puis  nous  avons  causé  botanique.  J'ai 
admiré  sa  science.  Sans  cesse,  il  m'envoie  des  sourires 
émus,  un  peu  tristes.  On  dirait  qu'il  se  reproche  d'être 
heureux  dans  la  paix  de  notre  ermitage,  Ce  scrupule 
est  excessif.  Demain,  je  le  prêcherai  à  ce  sujet. 

23  février.  —  Je  le  prêcherai!...  Ah!  non,  je  n'y 
ai  pas  songé.  Nous  avons  eu  une  si  belle  alerte...  La 
maison  a  reçu  une  terrible  avalanche.  Il  faisait  trop 
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doux  depuis  quelques  jours,  un  soleil  de  printemps... 

C'a  été  un  bruit,  une  secousse,  des  craquements,  des 
gémissements  de  toutes  les  poutres,  de  toutes  les  cloi- 
sons, de  toutes  les  écailles  de  mélèze,  si  expressifs, 
que  la  maison  me  parut  se  plaindre  comme  une  per- 
sonne écrasée.  Je  me  suis  comportée  —  j'ai  honte  de 
l'écrire  — comme  une  vraie  petite  fille:  je  m'élançai 
de  ma  chambre  en  criant  et  me  heurtai  à  Thibault  qui, 
lui,  n'avait  pas  peur.  Il  me  serra  dans  ses  bras;  je 
crois  bien  que  je  me  cramponnai  à  lui. 

«  Oh  !  la  bienheureuse  avalanche,  »  dit-il. 

Je  n'entendis  ces  mots  que  quelques  secondes  seu- 
lement après  qu'ils  eurent  été  prononcés,  quand,  le 
vacarme  cessant,  je  retrouvai  mes  esprits. 

Ma  pauvre  Séelandaise  s'était  à  moitié  évanouie  dans 
la  cuisine.  Ilans  et  Melchior  s'occupaient  d'elle.  Elle 
est  encore  au  lit,  tremblant  de  tous  ses  membres.  C'est 
auprès  d'elle  maintenant  que  je  suis  installée. 

En  somme,  les  dégâts  sont  peu  importants.  Le  mur 
du  sud  qui  a  reçu  le  choc,  a  une  épaisseur  de  deux 
mètres  pour  parer  aux  avalanches  qui  ne  manquent 
pas  de  descendre  au  printemps  du  Kessi-Thurn,  un 
couloir  fort  menaçant  vers  lequel  il  est  orienté.  Malgré 
ce  précieux  mur,  ma  Séelandaise  voudrait  bien  s'en 
aller.  Patience!  dans  un  mois,  six  semaines  au  plus 
tard,  les  chemins  seront  praticables  pour  des  femmes. 

Il  vient  d'arriver  une  bande  de  marchands  de  bétail. 

26  février.  —  L'avalanche  m'a  tout  à  fait  détournée 
de  mon  sermon  ;  voilà  plusieurs  jours  passés  sans  que 
je  sache  par  quel  bout  le  commencer.  Thibault  ne 
paraît  pas  le  désirer.  Il  est  extraordinairement  calme 
maintenant.  Il  emploie  ses  journées  exactement  comme 
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moi,  si  ce  n'est  qu'il  écoute  au  lieu  de  chanter.  Je  lui 
ai  dit  : 

«  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  ici  ? 

—  OU!  répondit-il,  comme  j'ai  peur  du  printemps! 

—  Qui  sail?  L'été  sera  peut-être  meilleur  que 
l'hiver.  » 

Il  me  baisa  la  main.  C'est  une  habitude  que  je  lui 
ai  permise,  à  cause  de  son  air  craintif  et  contrit. 

15  mars.  —  Nous  avons  eu  du  froid,  de  la  neige; 
nous  nous  sommes  claquemurés,  comme  en  décembre 
et  en  janvier,  mais  sans  nous  garer  tout  à  fait  des  gugs. 
Les  passages  ont  été  complètement  interrompus.  Thi- 
bault est  d'autant  plus  gai  que  le  temps  est  plus  mau- 
vais. 

22  mars.  —  Il  est  venu  des  gens  de  Meiringen, 
entre  autres  un  parent  de  Melchior  pour  le  relever  de 
sa  faction.  J'ai  prié  mon  excellent  ami  de  rester  jusqu'à 
mon  départ,  et  il  y  a  consenti  de  grand  cœur. 

1er  avril.  —  Nous  pourrons  bientôt  quitter  le  Grimsel. 
Melchior  pense  nous  avoir  des  chevaux  d'ici  à  quelques 
jours.  Je  regretterai  ma  prison.  Ma  vie  de  travail,  de 
contemplation  et  de  réflexion  n'a  nullement  été  déran- 
gée par  la-présence  de  Thibault.  Elle  en  a  pris,  au  con- 
traire, plus  d'intensité. 

Mon  hôte  m'a  prouvé  de  nouveau,  ces  jours-ci,  que 
son  courage  et  son  sang-froid  sont  à  toute  épreuve.  Avec 
Melchior  et  Hans,  il  a  retiré  de  la  neige,  pendant  une 
tourmente,  et  au  prix  des  plus  grands  périls,  quatre 
voyageurs  à  peu  près  gelés.  Il  étonne  même  les  mon- 
tagnards. «  Il  est  si  bien  un  autre  homme,  me  disait-il 
ta  ce  propos,  qu'il  a  peine  à  se  représenter  l'ancien.  » 
Quand  je  l'ai  trouvé  à   l'hôtel  d'Anvers,  il  était  bien 
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mort  :  avec  une  autre  \ie,  je  lui  ai  insufflé  une 
autre  âme.  Il  se  plaît  dans  les  paradoxes,  ce  pauvre 
garçon. 

Je  change  de  conversation  et  lui  demande  s'il  aimait 
les  voyages. 

«  Oh!  oui,  me  répond-il.  S'en  aller  là  où  personne 
de  votre  race  n'a  encore  pénétré,  explorer  des  régions 
inconnues  à  la  civilisation,  voir  ce  que  des  ignorants 
n'ont  su  comprendre;  découvrir,  trouver,  sont  des 
joies  sans  pareilles.  » 

Tandis  qu'il  se  replongeait  dans  la  lecture,  je  me 
surprenais  à  faire  des  rêves  d'avenir  pour  lui.  Précisé- 
ment il  tenait  un  livre  de  d'Archiac,  un  des  meilleurs 
géologues  de  notre  temps,  dont  la  vie  fut  un  roman, 
très  triste  d'ailleurs,  digne  de  prendre  place  dans  la 
Comédie  humaine;  il  était  entré  tard  dans  la  science, 
ayant  commencé  par  faire  de  la  mauvaise  littérature. 
Pourquoi  Thibault  ne  serait-il  pas  un  jour  un  savant  de 
profession? 

Certes,  la  vie  peut  encore  être  féconde  et  bonne  pour 
lui.  Hélas!  il  y  a,  entre  le  moment  présent  et  cet 
avenir  lumineux,  une  passe  bien  sombre  et  bien  dan- 
gereuse. Mon  cœur  se  serre  toujours  à  cette  idée 
imporlune.  Chose  étrange!  Thibault  et  moi,  nous  pen- 
sons souvent,  en  même  temps,  aux  mêmes  choses. 
L'identité  de  nos  travaux,  nos  préoccupations  com- 
munes, le  spectacle  des  mêmes  objets  sont  sans  doute 
les  causes  de  ce  phénomène  que  nous  avons  constaté, 
moi  avec  surprise,  lui  avec  plaisir. 

«  Eh  bien,  dit-il,  fermant  son  livre  et  joignant  les 
mains  pour  en  dissimuler  la  crispation,  parlons-en, 
une  fois  pour  toutes,  de  ce  cruel  sujet.  » 

23. 
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Je  tressaillis;  il  était  livide,  et  il  me  dit  : 

«  Pourquoi  pâlissez-vous?  Etes -vous  souffrante?... 

Votre  santé  finirait  par  s'altérer  dans  cet  Hospice  où 

je  suis  si  bien. 

—  Ce  n'est  rien.  Dites-moi  ce  que  vous  avez  résolu 
de  faire. 

—  Mais  ce  qu'il  faut  faire.  Je  goûte  mes  derniers 
jours  de  paradis.  Le  printemps,  beau  séraphin  au  glaive 
lumineux,  s'avance  pour  me  chasser.  » 

Il  s'efforçait  de  sourire  et  ne  faisait  qu'une  grimace 
douloureuse. 

«  Oui,  dis-je,  soyons  braves,  examinons  bien  la 
question.  Vous  ne  pouvez  ni  mener  une  vie  de  men- 
songes, ni  chercher  l'exil,  qui  seul  vous  mettrait  à 
l'abri  des  reconnaissances  et  des  dénonciations.  L'exil, 
ô  mon  ami,  vous  rappelez-vous  combien  vous  en  étiez 
las  —  las  jusqu'à  vouloir  mourir?  L'exil,  si  diffé- 
rent du  beau  voyage  qui  a  pour  objectif  le  retour,  les 
souvenirs  au  coin  du  feu,  les  découvertes  dont  on 
fera  profiter  la  patrie...  Il  faut  demander  votre  juge- 
ment... Vous  souffrirez,  eh  bien,  je  souffrirai  avec 
vous...  Mais  que  faites-vous?  je  vous  ai  défendu  de 
vous  mettre  à  genoux  et  de  pleurer.,.  Les  hommes  ne 
doivent  pas  pleurer...  Vous  continuez?...  Allons!  je 
vous  pardonne  et  vous  laisse  faire...  Je  suis  votre 
mère,  d'ailleurs,  puisque  vous  me  devez  la  vie  et  que 
vous  m'abandonnez  votre  conscience.  » 

Il  avait  une  vraie  crise  de  sanglots.  Quand  il  se  fut 
calmé,  quand  il  eut  repris  son  siège,  je  poursuivis  : 

«  En  somme,  il  n'y  a  point  de  quoi  se  désespérer.  Ce 
sera  un  passé  très  douloureux  qu'on  fouillera  et  qui 
vous  fera  crier;  mais  on  ne  vous  condamnera  pas  au 
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bagne.  Votre  glorieuse  campagne  vous  fera  acquitter  et 
par  les  juges  et  par  l'opinion  publique  ;  même  applaudir. 
N'a-t-on  pas  vu  des  voleurs  absous  par  la  cour  d'assises, 
parce  qu'ils  avaient  eu,  après  leur  crime,  dix  ans  de 
probité?... 

«  Vous,  vous  n'avez  été  qu'un  malade,  ainsi  qu'en 
témoigneront  tous  ceux  qui  vous  ont  connu,  depuis  vos 
maîtres  du  lycée,  jusqu'à  moi  qui  ai  vu  votre  suicide. 
On  vous  acquittera,  je  le  répèle,  avec  des  applaudisse- 
ments. Tout  le  monde  aura  mes  yeux  pour  vous.  Est-ce 
que  je  ne  vous  vois  pas  innocent,  moi?  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  pris  à  vos  tristes  aventures  un  intérêt  passionné? 
Ah!  mon  ami,  l'heureux  homme  que  votre  avocat,  s'il 
a  du  talent.  » 

Je  m'animais.  Certes,  je  n'étais  plus  pâle  ;  le  sang 
me  brûlait  le  visage. 

Lui  ne  pleurait  plus,  il  avait  les  yeux  brillants  et  les 
pommettes  rouges. 

Je  continuai. 

«  Vous  figurez-vous,  après  cela,  la  liberté,  le  droit  de 
vivre  parmi  les  honnêtes  gens,  de  travailler  au  milieu 
d'eux  à  de  grandes  et  belles  choses?...  Mon  ami,  mon 
ami,  ce  sera  trop  de  bonheur  !  » 

Singulier  effet  de  mon  éloquence,  Thibault,  à  cette 
perspective,  au  lieu  de  rayonner,  comme  moi,  s'as- 
sombrit et  me  dit  avec  mélancolie  : 

«  Je  n'ai  plus  peur  que  de  ma  délivrance.  Quand  vous 
m'aurez  rendu  à  la  vie  de  tout  le  monde,  je  vous  per- 
drai... Vous  irez  prodiguer  vos  bienfaits  à  d'autres 
malheureux...  et  moi,  solitaire,  je  reprendrai  le  che- 
min des  terres  de  l'Ouest. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  pessimiste!  A  le  regar- 
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(1er  bien  en  face,  l'avenir  n'est  pas  si  terrible  que  nous 
nous  l'étions  figuré  tout  d'abord.  Ne  croyons  pas  non 
plus  qu'il  sera  triste...  Jouissons  de  nos  derniers  jours 
de  tête-à-tête...  N'est-ce  pas  que  j'ai  eu  une  bonne 
idée  de  venir  au  Grimsel  ?  » 

10  avril.  —  Une  surprise!  Corazzini  est  arrivé  ce 
soir  avec  les  chevaux  qu'on  nous  envoyait  de  Meiringen. 

«  Méchante  enfant,  m'a-t-il  dit,  comme  tu  m'as  fait 
souffrir  en  me  défendant  de  passer  avec  toi  cet  hiver. 
J'ai  regretté  plus  d'une  fois  de  ne  pas  savoir  te  déso- 
béir. Veux-tu  bien,  maintenant,  que  je  te  ramène  à  ta 
mère? 

—  Oh  !  oui,  mon  bon  ami,  il  me  tarde  de  l'embrasser.  » 

Je  finis  ce  journal  qui  était  pour  lui  et  que  je  vais 
lui  remettre.  J'aurai  désormais  bien  d'autres  choses  à 
faire  que  d'écrire  les  menus  faits  et  gestes  de  ma  pauvre 
personne. 


TROISIÈME   PARTIE 


Corazzini,  en  Séelande,  avait,  grâce  au  roi,  retrouvé 
toute  sa  fortune.  Il  n'aurait  même  tenu  qu'à  lui  de 
rentrer  dans  sa  place  de  chambellan  ou  de  ravir  celle 
de  premier  ministre  au  prince  de  Lindstrôm.  Georges, 
obsédé  par  sa  passion,  ne  pouvait  se  passer  de  voir 
chaque  jour  ce  vieillard  dont  les  moustaches  avaient 
tant  de  fois  effleuré  le  front  de  Julie. 

S'il  n'avait  eu  qu'à  se  reprocher  cet  engouement 
pour  un  ancien  proscrit,  le  mal  n'eût  pas  été  grand; 
malheureusement  il  perdait  tout  à  fait  l'équilibre  dans 
le  trouble  moral  où  il  se  plaisait. 

11  avait  toujours  été  un  roi  médiocre,  trop  préoccupé 
de  ses  plaisirs  pour  être  bien  dévoué  à  la  chose  publi- 
que. Néanmoins,  avant  son  dernier  voyage  à  Paris,  il 
avait  souvent  fait  preuve  de  bon  sens  et  de  justice. 
Maintenant,  au  contraire,  dans  son  irritation  de  l'ab- 
sence prolongée  de  Julie,  il  allait  de  la  rigueur  à  la 
faiblesse,  donnant  des  prétextes  et  même  des  raisons 
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aux  révolutionnaires  répartis  en  plusieurs  sociétés 
secrètes.  La  plus  importante  était  une  sorte  de  nihi- 
lisme, assez  semblable  à  celui  de  Russie,  dont  les 
adhérents  avaient  pris  le  nom  de  suppressionnistes. 
Toute  son  habileté,  Georges  la  concentrait  dans  sa 
conduite  vis-à-vis  de  Corazzini  dont  il  voulait  détruire 
les  soupçons  trop  bien  fondés.  Il  y  réussissait  à  mer- 
veille. Le  vieux  comte  aimait  tellement  Julie  qu'il  ne 
s'apercevait  pas  que  le  roi  lui  en  parlait  sans  cesse,  et, 
de  lui-même,  revenait  toujours  sur  ce  cher  sujet. 
Lorsqu'il  annonça  qu'elle  se  préparait  à  s'ensevelir 
pour  des  mois  sous  la  neige  du  Grimsel  : 

«  Devient-elle  folle?  s'écria  Georges  avec  colère. 
Vraiment  il  est  étrange  que  je  n'aie  pas  assez  d'auto- 
rité pour  l'empêcher  de  faire  des  sottises  pareilles. 
Courez  la  chercher,  mon  ami,  et  me  la  ramenez.  » 

Mais  Corazzini  aimait  mieux  désobéir  au  frère  qu'à 
la  sœur  :  ce  roi  là  n'était  pas  son  maître,  comme  l'an- 
cien. Et  il  ne  se  rendit  en  Suisse  qu'au  printemps. 

La  peinture  qu'il  fit  des  anxiétés  du  roi  laissa  Julie 
songeuse.  Elle  avait  pensé  à  son  frère  pour  faire  une 
situation  à  Thibault,  mais  était-il  digne  d'elle  d'exercer 
une  influence  dont  le  motif  était  si  coupable?  Elle 
résolut  d'aller  attendre  les  événements  à  Boitsfort, 
près  de  sa  mère. 

Ce  fut  une  scène  douloureuse  que  celle  des  adieux 
de  Thibault.  Corazzini  et  Julie  voulaient  le  conduire 
jusqu'à  Paris.  Il  s'y  refusa. 

«  Vous  amolliriez  mon  courage.  Je  sors  d'ici  avec- 
une  provision  de  force  qu'il  ne  me  faut  pas  dépenser 
avant  l'heure.  » 

Ils  firent  route  ensemble  jusqu'à  Meiringen  où  ils 
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arrivèrent  le  soir.  Julie  devait  y  passer  la  nuit  et  Thi- 
bault continuer  son  chemin  en  voiture.  Il  avait  les  yeux 
.  secs,  elle  pleurait.  Elle  lui  tendit  la  main  que.  s'age- 
nouillant,  il  posa  sur  sa  tète,  pour  en  recevoir  la  béné- 
diction. 

La  jeune  fille  rentra  dans  sa  chambre  en  proie  à  un 
doute  affreux. 

«  Ai-je  bien  conseillé  Thibault?  demanda-t-elle  à 
Corazzini.  Je  suis  comme  accablée  des  plus  noirs 
pressentiments. 

—  Tu  n'as  que  le  chagrin  d'un  départ.  Thibault  agit 
en  juste  qu'il  est,  et  il  ne  lui  en  arrivera  aucun  mal. 
Toutefois,  je  crois  qu'il  serait  bon  de  veiller  sur  lui 
sans  qu'il  s'en  doutât.  Veux-tu  que  je  me  charge  de  ce 
soin,  petite?  » 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  : 

<(  Vous  prévenez  tous  mes  désirs. 

—  Je  partirai  demain  à  quatre  heures,  et  serai  à 
Paris  six  heures  après  lui. 

—  Comte,  vous  êtes  un  ange!  » 

On  prit  d'abord  Thibault  pour  un  fou.  Il  fallut  de 
la  part  du  malheureux  une  grande  insistance,  et 
dans  ses  révélations  un  luxe  de  détails  qui  fixât  l'at- 
tention. On  l'enferma  enfin.  Un  reporter,  informé  de 
son  histoire,  la  glissa  dans  les  faits  divers  d'un  journal 
à  un  sou.  Puis,  comme  le  cas  était  trop  psychologique 
pour  être  palpitant,  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire 
honneur  à  la  perspicacité  d'un  magistrat,  que  les  plus 
beaux  réquisitoires  seraient  sans  effet  sur  le  public, 
on  ne  mit  aucune  activité  à  instruire  le  procès,  et 
Thibault  sembla  entrer  pour  longtemps  dans  la  nuit  et 
le  silence. 
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Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Corazzini,  qui,  sans  se 
rendre  bien  compte  de  l'intérêt  que  Julie  prenait  à  cet 
homme,  lui  était  tout  dévoué,  puisqu'elle  le  désirait. 

Il  fit  agir  l'ambassadeur  de  Séelande,  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  celui  de  la  justice.  Julie,  par  cette 
voie  compliquée,  obtint  de  faire  passer  une  lettre  à 
Thibault. 

Il  lui  répondit  : 

«  C'est  trop!  Vous  rendez  mon  expiation  illusoire. 
Je  ne  souffre  que  de  ne  pas  vous  voir.  Que  m'importent 
la  prison,  les  interrogatoires  brutaux,  les  airs  insolents 
des  juges  et  des  geôliers?  Vous  m'écrivez,  vous  vous 
occupez  de  moi.  Les  hommes  sont  bons,  puisqu'ils  ne 
me  privent  pas  du  seul  bien  qui  me  soit  nécessaire,  de 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  vous,  où  tout  est  bon  :  votre 
haute  et  généreuse  pensée.  Pourquoi  avais-je  peur  de 
cette  épreuve?  Elle  est  douce  et  facile.  On  m'enverrait 
au  bagne  que  je  n'en  souffrirais  pas,  je  crois,  si  vos 
lettres  m'y  arrivaient...  Je  redoute  la  liberté.  Comme 
aux  esclaves,  elle  me  paraît  pleine  de  responsabi- 
lités effrayantes!  Ah!  ma  bienfaitrice,  vous  avez  voulu 
faire  de  moi  un  homme;  serai-je  jamais  un  homme 
assez  grand  pour  que  vous  ne  regrettiez  pas  votre 
ouvrage  ?  » 

Cette  lettre  n'arriva  pas  à  son  adresse.  Elle  alla 
jusqu'en  Séelande,  jusqu'au  roi,  qu'elle  intéressait  bien 
autrement  qu'une  pièce  diplomatique  :  Thibault  était 
devenu  son  rival  ! 

Oui,  Georges  II,  que  sa  passion  rendait  subtil,  avait 
su  obtenir  de  Corazzini  le  journal  de  Julie. 

La  singulière  tendresse  de  sa  sœur  pour  celui  qu'elle 
avait  sauvé,  le  fit  pâlir  de  rage.  Quel  était  ce  misérable, 
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coupable  d'un  faux  si  monstrueux,  et  qui  se  vantait 
d'aventures  si  extraordinaires?  Quel  crime  avait-il 
commis  pour  avoir  à  ce  prix  changé  de  nom?  Dans 
quelles  circon^ances  Julie  lui  avait-elle  rendu  la  vie? 
Il  brûlait  d'amour  pour  elle,  et  elle  le  souffrait,  n'était 
préoccupée  que  de  lui.  Tandis  que,  de  son  frère,  pas  un 
mot  dans  ce  journal  !...  Georges  jura  de  se  venger. 

Par  dépêches  chiffrées,  il  apprit  tout  ce  qu'il  voulait 
savoir  de  Thibault,  puis  intima  à  son  ambassadeur 
l'ordre  de  lui  nuire.  La  mission  était  trop  odieuse  pour  , 
que  ce  seigneur  n'y  mit  pas  une  prudence  qui  rendit 
son  désir  à  peu  près  incompréhensible.  D'ailleurs  on 
n'eût  pas  consenti  à  satisfaire  les  haines  royales.  Les 
lenteurs  de  la  procédure  les  servaient  bien  assez. 

Julie,  à  Boitsfort  passait  des  jours  fort  anxieux. 
L'étroit  horizon  de  la  campagne  bruxelloise  ne  la  cap- 
tivait pas.  Le  salon  de  sa  mère  avec  ses  fenêtres  don- 
nant sur  des  jardins,  pourtant  pleins  de  lilas  fleuris, 
lui  paraissait  maussade.  Elle  ne  faisait  plus  de  musique. 
Quand  Mme  d'Abria  chantait,  elle  avait  mal  aux 
nerfs. 

Des  ouvrages  de  tapisserie  et  de  broderie  n'occu- 
paient guère  son  désœuvrement.  Elle  trouvait  insipide 
la  conversation  de  Daléas.  Il  est  vrai  qu'en  l'absence 
de  Corazzini,  le  vieux  compositeur  était  d'une  insigni- 
fiance et  d'un  avachissement  déplorables.  Mmfi  d'Abria 
devait  se  fâcher  pour  qu'il  donnât  à  sa  personne  les 
soins  de  propreté  les  plus  indispensables. 

«  Je  voudrais  bien,  disait-elle  à  Julie,  que  Coraz- 
zini revînt  ou  qu'il  nous  emmenât  en  Séelande.  Daléas 
est  triste;  tu  es  inquiète.  Mon  cottage  commence  à  me 
devenir  insupportable. 

i>i 
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—  Eh  bien,  maman,  quittons-le.  Pour  moi,  je  hais 
ces  maisons  de  plâtre,  qui  ont  des  pièces  grandes 
comme  la  main  et  des  feuilles  de  papier  pour  cloi- 
sons. 

—  Ah  !  princesse,  il  te  faudrait  un  palais. 

—  Ou  une  chaumière  dans  l'herbe,  sous  des  pom- 
miers, ou  un  rustique  chalet,  dans  une  montagne. 

—  Ma  Julie  est  devenue  romanesque...  un  peu  tard. 
C'est  à  seize  ans  qu'on  a  ces  idées-là. 

—  Et  j'en  ai  vingt-six  déjà. 

—  Ah  !  çà,  mon  amie,  tu  laisseras  ton  frère  te  marier 
convenablement,  je  suppose. 

—  Non,  maman. 

—  Voudrais-tu  rester  vieille  fille? 

—  Oui. 

—  A  la  bonne  heure,  si  je  te  garde.  » 

Elles  s'embrassèrent  et  reprirent  leurs  songeries. 

Mrae  d'Abria,  comme  Georges,  se  méfiait  de  Thibault, 
dont  Julie  lui  avait  parlé  à  plusieurs  reprises,  quoique 
sans  beaucoup  de  détails.  Elle  savait  que  Corazzini 
était  à  Paris  pour  lui,  et  elle  observait  l'émotion  de 
la  jeune  fille  toutes  les  fois  que  lui  arrivait  une  lettre 
du  vieillard.  Thibault  remplacerait-il  Marcel  dans  ce 
cœur  indulgent?  L'orgueil  de  l'ancienne  favorite  se 
révoltait. 

Une  fille  de  roi  aimer  un  faussaire,  un  déserteur,  un 
malheureux  né  dans  la  boue!...  Impossible!  Julie  était 
trop  fière:  il  fallait,  pour  lui  plaire,  une  âme  très  haute. 
Vite  consolée  de  Marcel  parce  que  c'était  un  carac- 
tère faible,  elle  n'irait  pas  le  remplacer  par  un  lâche. 
Mme  d'Abria  n'admettait  pas  la  maladie  chez  Thibault. 
Elle  avait  entendu  le  capitaine  Lestrange  parler  de  lui 
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en  termes  méprisants  qui  s'étaient  gravés  dans  sa  mé- 
moire, quoique  de  bien  cruels  événements  eussent 
suivi  de  près  cette  fameuse  soirée;  et  elle  s'était  formé 
une  opinion  contre  laquelle  sa  fille,  sentant  qu'elle 
n'apporterait  pas  dans  la  discussion  suffisamment  de 
sang-froid,  n'essayait  pas  de  lutter. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  L'affaire  de  Thi- 
bault traînait  toujours.  On  arrivait  aux  vacances.  Evi- 
demment, il  n'y  aurait  pas  de  solution  avant  le  com- 
mencement de  l'hiver.  L'été  fut  douloureux  pour  Julie. 
Corazzini  vint  plusieurs  fois  à  Boitsfort.  Quand  il  retour- 
nait à  Paris,  elle  était  toujours  tentée  de  l'accompagner. 
Mais,  si  elle  eut  réussi  à  voir  Thibault,  elle  n'eût  fait 
que  lui  procurer  de  dangereux  attendrissements.  Plein 
de  courage  et  de  résignation,  il  vivait  dans  sa  prison 
avec  les  sentiments  d'un  bon  moine  dans  sa  cellule. 

«  Plus  il  aura  souffert,  répétait  Corazzini,  plus  il 
jouira  de  sa  réhabilitation.  » 

Julie  était  de  cet  avis.  Néanmoins  elle  supportait 
impatiemment  la  dure  nécessité. 

Comment  jugeait-elle  ses  sentiments  pour  Thibault? 
Faussement  :  elle  ne  croyait  pas  l'aimer.  Au  Grimsel, 
en  le  retrouvant  si  changé,  si  plein  de  courage,  si 
robuste  de  corps  et  d'âme,  elle  avait  senti  que  l'ancien 
Thibault  s'effaçait  de  son  souvenir,  faisant  place  au 
héros  de  la  conquête  du  Tonkin.  Mais  maintenant  qu'il 
avait  disparu  dans  l'obscurité  de  la  prison  et  qu'il 
n'était  question  que  de  son  lamentable  passé,  elle  ne 
pouvait  ressaisir  ce  qui  l'avait  touchée,  ce  qu'elle 
avait  admiré  en  lui  :  sa  belle  intelligence,  les  efforts 
auxquels  il  avait  dû  sa  guérison,  ses  aventures  écou- 
tées par  elle  avec  attendrissement,  les  grands  yeux 
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noirs,  tour  à  tour  passionnés,  douloureux,  profonds, 
tendres,  éclairant  toujours  la  mâle  et  triste  physio- 
nomie. 

Au  contraire,  elle  était  obstinément  hantée  par  le 
Thibault  des  mauvais  jours,  le  bâtard  du  coquin  et  de  la 
prosliluée,  l'enfant  au  cœur  mou  grelottant  de  peur 
dans  le  dortoir  du  lycée,  le  soldat  tournant  le  dos  à 
l'ennemi,  l'asphyxié  râlant,  dont  elle  avait  baisé  les 
lèvres  tuméfiées,  l'homme  à  figure  de  gredin  lui  disant  : 
«  Quel  crime  avez-vous  commis  pour  me  traiter  en 
frère?  » 

Et  Julie,  pleurant,  s'adressait  des  reproches  :  «  Je 
fais  tort  à  l'infortuné...  Ce  n'est  plus  lui...  Oh!  par  quels 
moyens  dompter  ma  pensée?  » 

Mais  cette  pensée  rebelle  ne  se  fixait  plus  dans  un 
livre,  ne  se  plaisait  plus  dans  l'étude.  Julie  finit  par 
tomber  malade. 

Mme  d'Abria  s'inquiéta  : 

«  Sois  franche  avec  moi,  ma  fille.  Aimerais-tu  cet 
homme? 

—  Non,  répondit  Julie  avec  colère. 

—  Alors,  pourquoi  ces  crise  de  nerfs  si  nouvelles  en 
toi,  dont  l'équilibre  a  toujours  été  parfait?  Pourquoi 
ces  pâleurs  aux  lettres  de  Paris?  Pourquoi  cette  fièvre 
qui  te  mine? 

—  Ah!  maman,  apprends-le-moi,  si  tu  peux.  Moi, 
je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  l'aimes  ! 

—  Ne  me  dis  pas  cela.  J'aurais  horreur  de  lui  et  de 
moi.  » 

Mme  d'Abria  resta  toute  pensive  et  revint  à  son  idée 
fixe  d'autrefois.  Julie  n'était  pas  guérie,  comme  elle  le 
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croyait,  de  son  amour  pour  Marcel.  Elle  n'en  souffrait 
plus,  mais  il  l'avait  détraquée.  C'était  par  pure  excen- 
tricité qu'elle  s'intéressait  ace  point  à  Thibault.  Seule  la 
nouvelle  du  mariage  du  jeune  Lestrange  l'avait  fait  se 
réfugier  au  Grimsel  où  ses  idées  de  dévouement  et  de 
sacrifice  avaient  pris  un  développement  maladif. 

Et  la  pauvre  femme,  croyant  avoir  été  injuste  pour  le 
protégé  de  sa  fille,  se  prit  à  désirer  que  la  justice  lui 
tut  clémente. 


Il 


Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  qu'elle  laissât,  sans 
récriminations  fatigantes,  Julie  se  rendre  à  Paris  et  se 
mêler  au  procès.  Afin  d'éviter  des  émotions  désa- 
gréables et  la  curiosité  du  public  à  sa  bienfaitrice, 
Thibault  voulait  taire  leurs  relations.  Mais  Julie,  in- 
formée de  cette  réserve,  la  désapprouva  entièrement  : 

«  Il  faut  aux  juges  la  vérité  tout  entière.  La  moindre 
restriction  serait  nuisible  à  Thibault.  Il  doit  étaler  au 
grand  jour  tous  les  replis  de  sa  vie  compliquée.  C'est 
ainsi  seulement  qu'il  peut  être  compris.  Un  homme 
qui,  par  peur  de  la  mort,  commet  un  crime,  ne  va  pas. 
peu  après,  s'asphyxier,  s'il  a  l'esprit  sain.  J'exige  le 
récit  du  suicide.  » 

Thibault  persistant  à  ne  pas  prononcer  son  nom,  elle 
débarqua  un  beau  jour  chez  le  juge  d'instruction, 
révéla  l'événement  d'Anvers,  fit  citer  le  maître  d'hôtel 
et  le  médecin.  Il  fallait  certaines  formalités  pour 
qu'elle  pût  voir  Thibault  à  Mazas  ;  on  lui  annonça 
qu'elle  le  rencontrerait  d'abord  à  la  Conciergerie,  en 
présence  du  magistrat  :  une  véritable  confrontation. 
On  était  au  milieu  d'octobre  ;  il  faisait  un  brouillard 
froid.  Elle  frissonnait  dans  le  fiacre  qui  l'amenait  avec 
Corazzini  au  Palais  de  Justice.  Si  le  spectre  de  l'ancien 
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Thibault  allait  se  préciser  sous  les  traits  du  Thibault 
réel?...  Elle  avait  peine  à  dominer  son  émotion. 

On  les  laissa  quelques  minutes  dans  l'antichambre. 
Le  juge,  un  homme  rude,  à  figure  de  bouledogue,  avait 
entendu  Hosa  Merle  à  l'Opéra-Comique,  et  vu  son  nom 
dans  les  chroniques  scandaleuses  accolé  à  celui  du 
comte  de  Lichtenberger  :  il  l'assimilait  aux  filles  élé- 
gantes à  qui  il  avait  trop  souvent  affaire  comme  accu- 
sées ou  comme  témoins  dans  des  causes  amusantes.  Ce 
magistrat  était  sans  faiblesse  à  l'égard  des  représen- 
tantes du  vice  aimable.  Et,  bien  que  Julie  eût  à  ses 
ordres  l'ambassadeur  de  Séelande,  il  se  montrait  pour 
elle  d'une  sécheresse  qui  eût  dégénéré  en  impoli- 
tesse sans  la  mine  très  hautaine  de  Corazzini.  Cette 
hostilité  sourde,  dont  elle  ne  distinguait  pas  la  cause, 
ajoutait  à  son  malaise  de  se  trouver  dans  un  pareil 
milieu. 

Quand  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  Julie  se  leva  avec 
une  brusquerie  d'automate,  et  vit  passer,  comme  dans 
un  rêve,  deux  autres  témoins,  Marcel  et  son  père.  Le 
jeune  homme  s'arrêta,  les  jambes  coupées  par  l'émo- 
tion. Le  capitaine  garda  tout  son  sang-froid,  s'inclina 
respectueusement  devant  Julie  et  serra  les  mains  de 
Corazzini.  Cependant,  elle,  les  yeux  troubles,  s'avan- 
çant  à  l'appel  de  l'huissier,  machinalement  saluait  du 
geste  les  Lestrange. 

Thibault!  Thibault  !  même  devant  la  soudaine  appa- 
rition de  Marcel,  elle  n'avait  que  ce  nom  dans  la  tête. 
Quelle  émotion  fut  la  sienne  lorsque  le  juge  sonna 
pour  qu'on  le  fit  entrer.  Il  parut  presque  aussitôt,  car 
il  attendait  dans  la  pièce  voisine,  ayant  déjà  été  appelé 
en  présence  des  Lestrange... 
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Et  Julie  respira,  délivrée  d'un  poids  immense. 

C'était  le  Thibault  du  Grimsel,  l'homme  à  la  mine 
résolue,  à  l'allure  fière,  au  regard  lumineux,  l'homme 
qui  bravait  les  neiges  des  Alpes  et  leur  arrachait  des 
voyageurs  agonisants,  l'homme  qui  contait  si  bien  des 
aventures  dignes  des  romans  de  chevalerie...  Que  lui 
importait  maintenant  qu'il  souffrît  en  prison,  et  qu'elle 
souffrît  pour  lui  de  tant  d'humiliations,  puisqu'il  était 
de  force  à  supporter  toutes  les  épreuves,  de  taille  à 
dominer  toutes  les  situations? 

11  leur  suffit  d'un  regard  pour  se  comprendre.  Le 
juge  n'entra  point  dans  leur  confidence.  Thibault  fut 
vis-à-vis  d'elle  comme  un  pauvre  homme  en  face  d'une 
protectrice  puissante.  Elle  fit  une  déposition  très 
détaillée  et  très  approfondie.  Le  juge,  frappé  de  la 
clarté  de  son  esprit,  de  la  merveilleuse  façon  dont 
elle  maniait  l'analyse  psychologique,  se  sentit  en  face 
d'une  haute  personnalité,  et  lui  accorda  le  respect 
auquel  elle  avait  droit. 

Et  Marcel,  Marcel  qui  ne  l'avait  aperçue  qu'une 
seconde,  échappait-il  à  sa  magique  influence? 

Non.  Il  jouissait,  en  apparence,  de  tous  les  bonheurs, 
avait  une  femme  jolie,  bonne,  des  enfants  superbes;  il 
travaillait,  entouré  de  la  considération  de  toute  une 
ville,  faisait  l'orgueil  et  la  joie  de  ses  parents, 
charmés  qu'il  eût  échappé  ta  l'aventurière,  et  cepen- 
dant il  souffrait  d'une  tristesse  vague  qui  devenait 
aiguë  à  certains  moments.  C'était  avec  une  amère 
curiosité  qu'il  cherchait  dans  les  journaux  parisiens  le 
nom  de  Rosa  Merle.  Hélas  !  il  était  encore  jaloux.  Il 
pleura  de  rage,  lorsqu'il  fut  question  du  roi  de  Sée- 
lande. 
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«  Cette  lille  est  une  misérable,  dit-il  à  Mme  Ser- 
vantie,  restée  sa  confidente. 

—  Ménage  tes  expressions,  répliqua-t-elle.  Julie  ne 
doit  compte  de  ses  actions  à  personne.  C'est  une  bonne 
et  loyale  personne.  Sa  conduite  avec  toi  a  été  parfaite. 
Tandis  que  la  tienne... 

—  Ah  !  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  trompé  !  fâcheuse 
loyauté  ! 

—  Marcel  !  »  fit  la  sœur  d'un  ton  de  reproche. 

Il  fut  véritablement  obsédé  d'elle,  après  leur  ren- 
contre. Ne  pouvant  en  causer  avec  Mme  Servantie, 
demeurée  à  Cherbourg,  il  s'adressa  à  son  père. 

«  Qu'est-ce  que  Mlle  d'Abria  peut  bien  avoir  à  faire 
dans  l'histoire  de  Thibault? 

—  Eh!  mon  garçon,  on  trouve  ces  femmes-là  en  tout 
et  partout. 

—  Si  les  convenances  me  permettaient  de  voir  le 
comte  Corazzini... 

—  Que  te  font  ces  gens?  Aurais-tu  pour  eux  autre 
chose  que  la  plus  complète  indifférence?)) 

Marcel  rougit,  se  tut,  mais  toute  la  journée  resta  fort 
désœuvré  et  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 

«  Oh  !  cette  femme  !  pour  me  délivrer  de  son  obses- 
sion, il  me  faudrait  —  comme  tant  d'autres — la  pos- 
séder, ne  fût-ce  qu'une  heure,  ))  pensait-il,  se  retournant 
sans  cesse,  enfiévré,  dans  son  lit. 

Il  eut  un  instant  de  repentir  pour  cette  infâme  pen- 
sée, un  instant  de  honte  pour  l'insulte  lâche  qu'il  avait 
faite  à  Jolie  sur  le  chemin  de  Boitsfort,  un  instant  de 
désespoir  pour  sa  destinée  qui  n'était  pas  de  vivre  près 
d'elle,  lorsqu'il  la  revit  à  l'audience ,  au  banc  des 
témoins,  où  il  s'assit  non  loin  d'elle.  Elle  le  salua  d'un 
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hou  sourire,  témoignage  du  plaisir  qu'elle  avait  à  le 
revoir;  et  il  distingua  clairement  dans  ses  yeux  les  sou- 
venirs évoqués  de  l'hôtel  de  Lestrange.  la  vieille  amitié 
de  leurs  jeunes  années...  Oh!  le  beau  visage,  jamais 
altéré  par  des  pensées  mauvaises,  toujours  rayonnant 
de  la  candeur  de  l'âme  !...  Oh!  les  hommes  vils  se 
vengeant  par  le  venin  d'une  vertu  trop  haute. 

C'était  pour  elle,  pour  entendre  sa  déposition,  qu'un 
monde  élégant  et  mélangé ,  avait  scandaleusement 
forcé  la  main  au  président  et  s'était  introduit  par- 
tout, parmi  les  avocats,  les  témoins,  le  jury.  Disparue 
en  plein  triomphe,  adorée  du  public,  aimée  d'un  roi, 
et  revenant  pour  justifier  un  paria!...  L'étonnante  fille! 
On  racontait  que  des  directeurs  de  théâtre  l'importu- 
naient de  bassesses  pour  qu'elle  leur  signât  un  enga- 
gement. Elle  était  inexorable.  On  la  prenait  par  son 
faible,  la  charité,  en  la  suppliant  de  paraître  au  moins 
dans  une  représentation  à  bénéfice.  Elle  répondait  en 
louant  une  avant-scène.  On  ne  pouvait  en  obtenir  autre 
chose. 

Cette  rigueur  la  faisait  paraître  plus  désirable.  Elle 
était  le  centre  de  tous  les  regards.  Heureux  ceux  qui 
pouvaient  l'apercevoir  de  face.  C'était  déjà  quelque 
chose  de  savoir  quelle  robe  et  quel  chapeau  elle  avait. 
Sa  mise,  pourtant,  était  d'une  simplicité  extrême,  non 
pas  en  noir,  la  cause  de  Thibault  étant  trop  bonne, 
mais  en  gris,  le  gris  d'un  costume  de  voyage.  Elle  comp- 
tait, en  effet,  repartir  le  soir  même,  après  le  verdict, 
pour  Boitsfort .  Thibault  acquitté,  comme  elle  y  comptait 
bien,  par  la  cour  d'assises,  passerait  ensuite  en  conseil 
de  guerre,  où  ni  elle  ni  les  témoins  qui  avaient  constaté 
son  identité  ne  seraient  appelés. 
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Marcel,  ravi  du  sourire  qu'il  avait  reçu,  attendait 
avidement  que  les  beaux  yeux  se  tournassent  de  nou- 
veau vers  lui,  et  par  le  magnétisme  de  sa  volonté  obtint 
plusieurs  fois  cette  faveur.  Mais,  quand  Thibault  parut, 
Marcel  fut  pour  Julie  comme  n'étant  plus.  Toute  cette 
salle,  dont  la  curiosité  frémissante  lui  pesait,  disparut, 
la  laissant  seule  avec  l'accusé  et  le  juge  qui  posait  les 
questions  d'usage...  Marcel  la  vit  pâlir:  il  la  vit  aussi 
enveloppée  du  regard  de  flamme  que  lui  jeta  Thibault. 
Il  s'aperçut  qu'elle  était  en  proie  à  toutes  les  angoisses 
de  l'interrogatoire  et  de  l'acte  d'accusation.  Et  l'infail- 
lible instinct  des  jaloux  lui  révéla  que  c'était  cet  homme 
laid  et  vil,  ce  faussaire,  qui  était  aimé  de  cette  femme 
que  tous  adoraient.   Jeune,  beau,  juste  comme  Abel, 
Marcel    conçut  pour    l'infortuné    qu'autrefois  il  avait 
appelé  «  mon  frère  »,  une  haine  de  Gain  :  dévoré  du 
désir,  plus  torturant  que  les  flammes  de  l'enfer,  de  le 
voir  condamné  au  bagne  pour  toujours,  il  fut  tenté,  en 
déposant,  de  le  calomnier. 

Heureusement  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  toujours 
vécu  fidèle  aux  bons  principes:  les  lèvres  ne  trahissent 
pas  l'honneur  qu'elles  ont  accoutumé  de  respecterdaus 
leurs  serments...  Marcel,  comme  son  père,  comme 
Corazzini,  comme  Julie,  fit  acquitter  Thibault. 

La  foule  applaudit,  malgré  la  défense  du  président. 
Julie  atteinte  d'une  électricité  mystérieuse  frissonna, 
sentit  la  racine  de  ses  cheveux  se  dresser,  et,  tout  à 
coup,  sans  savoir  comment,  se  trouva  debout,  près  de 
Thibault. 

Alors,  son  sang-froid  lui  revenant,  elle  chercha 
comment  lui  exprimer  sa  joie  :  elle  l'embrassa 
sur  la  bouche,  non  pas  comme  un  amant,   mais  en 
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souvenir  du  baiser  de  vie  qu'elle  lui  avait  donné  à 
Anvers. 

Le  conseil  de  guerre  condamna  Thibault  â  mort.  Puis 
les  juges  demandèrent  sa  grâce  pleine  et  entière,  qui 
lui  fut  accordée  pour  les  services  rendus  en  Cochin- 
chine. 


III 


Thibault  arriva  à  Boitsfort  un  beau  matin  d'automne. 
Les  arbres  aux  branches  grêles,  privés  de  leurs  feuilles, 
laissaient  voir  l'exiguïté  des  jardins.  Un  soleil  rouge, 
guère  plus  gros  que  la  lune,  colorait  le  brouillard. 
Beaucoup  de  maisons  étaient  fermées.  Le  village  avait 
un  air  assez  mélancolique. 

Quoique  en  la  compagnie  de  Corazzini,  Thibault  trem- 
blait, et  son  âme  était  pleine  de  trouble,  comme  la 
campagne  de  brume. 

Sorti  de  ses  lamentables  misères,  il  n'éprouvait  aucun 
allégement.  Il  allait  revoir  Julie...  Mais  ensuite?... 
Il  serait  forcé  de  partir...  Et  le  pauvre  homme  à  qui 
l'on  n'avait  pas  encore  souhaité  la  bienvenue,  se  voyait 
déjà  dans  le  déchirement  du  départ. 

Il  ne  pouvait  y  avoir  pour  lui  qu'une  félicité  :  ne 
plus  quitter  Julie.  Ah  !  certes,  il  ne  faisait  pas  le 
rêve  d'être  son  époux;  tout  ce  qu'il  demandait,  c'était 
de  vivre  comme  son  frère,  comme  son  ami,  comme 
son  serviteur,  comme  son  chien.  Il  enviait  les  têtes 
chauves,  les  rides,  les  pas  tremblants  de  Daléas  et  de 
Corazzini . 

Julie  avait  comme  lui  des  sentiments  très  mélan- 
gés. Eveillée  toute  la  nuit,  redoutant  et  désirant  son 
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arrivée,  elle  s'était  levée  bien  avant  le  jour  pour 
lui  préparer  une  chambre.  Mme  d'Abria,  la  voyant  aussi 
grave  que  de  coutume,  ne  montrait  aucun  déplaisir 
de  ce  nouvel  hôte.  Volontiers  elle  l'eût  adoplé  comme 
ses  vieux  amis,  et  ce  fut  elle  qui,  la  première,  lui  serra 
la  main,  tant  elle  avait  mis  de  hâte  à  descendre  au  coup 
de  sonnette. 

Cependant,  quand  Thibault  et  Julie  se  furent  regardés,, 
les  yeux  dans' les  yeux,  ils  subirent,  malgré  leurs 
fâcheuses  préoccupations,  la  douceur  d'être  ensemble, 
et  il  y  eut  quelques  bons  jours  pour  les  habitants  du 
petit  cottage. 

Le  salon,  toujours  occupé  par  ces  cinq  personnes, 
était  trop  étroit  pour  leur  activité;  chacun  s'y  trouvait 
bien.  Toute  la  journée  le  clavier  se  plaignait  ou  fre- 
donnait sous  les  doigts  de  Daléas.  Corazzini  avait  sorti 
ses  médailles  et  même  ses  tabatières  abandonnées 
depuis  trop  longtemps.  Mme  d'Abria  couvrait  de  bril- 
lantes broderies  au  passé  un  morceau  de  drap  sombre. 
Thibault  et  Julie  parlaient  à  mi-voix,  ou  bien  lisaient, 
toujours  l'un  près  de  l'autre.  Mme  d'Abria  redevenait 
clairvoyante,  mais  elle  était  moins  sévère  pour  Thibault, 
sentant  en  lui  une  supériorité.  Corazzini  lui  en  disait  le 
plus  grand  bien.  Julie,  une  fois  seule  dans  sa  chambre, 
interrogeait  son  cœur  et  n'arrivait  pas  à  le  faire  parler. 
<r  C'est  un  ami  pour  moi,  se  disait-elle,  rien  de 
plus.  » 

11  parlait  de  partir.  Où  irait-il?  lui  demandait-on. 
En  Amérique,  naturellement.  Il  avait  laissé  dans  son 
exploitation  un  représentant  qui,   pendant  sa  longue 
absence,  avait  dû  prendre  des  habitudes  de  maître. 
Julie  ne  protestait  pas. 
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Elle  baissait  ses  longues  paupières  sur  ses  yeux  sou- 
dainement assombris,  et  songeait  : 

«  Je  le  suivrais  bien.  J'aimerais  faire  de  grands 
voyages  en  mer,  et  vivre  quelque  temps  sur  cette  terre 
américaine,  où  l'on  a  devant  soi  tant  de  liberté,  de  si 
.grands  espaces,  un  champ  si  propice  aux  aventures 
singulières...  Mais  pourquoi  toujours  m'associer  à  lui? 
Qu'il  parte  et  que  je  goûte  enfin  la  paix  des  choses 
inertes  qui  ne  pensent  et  n'aiment  point.  » 

Et  Thibault  faisait  ses  préparatifs,  mais  Mmc  d'Abria 
lui  disait  qu'elle  n'entendait  pas  lui  souhaiter  bon 
voyage  avant  la  nouvelle  année. 

Ces  artistes  se  gardaient  bien  de  négliger  la  poésie 
des  fêtes  de  l'hiver  qui  sont  vraiment  celles  de  la 
famille  resserrée  autour  du  foyer,  et  ils  célébrèrent 
Noël  avec  les  pompes  qu'y  mettent  les  gens  du  Nord. 
Tout  le  rez-de-chaussée  de  la  petite  maison  fut  orné 
de  houx  aux  baies  rouges  et  de  gui  aux  baies  blanches. 
Les  servantes  avaient  fait  un  nettoyage  complet,  de 
sorte  que  les  meubles,  les  parquets,  les  murs,  les 
vitres,  les  glaces  reluisaient,  reflétant  les  grands  feux, 
nécessaires  par  un  froid  rigoureux,  qui  rappelait  le 
Orimsel  à  Julie. 

Le  24  décembre,  elle  pensa  à  Melchior.  «  L'année 
passée,  dit-elle,  j'ai  dîné  la  veille  et  le  jour  de  Noël 
avec  lui  et  la  Séelandaise. 

—  Chère  petite,  fit  Mme  d'Abria,  aucun  de  tes  amis 
ne  te  manquera  ce  soir. 

—  Comment? 

—  Eh  oui,  j'ai  invité  la  Séelandaise,  qui  n'a  pas  à 
venir  de  bien  loin,  et  Melchior,  dont  un  télégramme 
m'annonce  qu'il  a  pu  gagner  Meiringen  sans  encombre. 
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—  Tu  es  un  ange!  s'écria  Julie» 

—  Je  sais  que  pour  ma  fille  il  n'est  pas  de  plus 
grands  bonheurs  que  ceux  du  cœur.  Pourquoi  ne  pas 
les  lui  prodiguer? 

—  Merci,  mère  bien-aimée...  Puis-je  savoir  aussi 
pour  quelle  surprise  on  m'interdit  depuis  ce  matin  la 
salle  à  mander? 

—  Va  !...  C'est  prêt;  tu  peux  ouvrir.  » 

Julie  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  vit  au  milieu 
de  la  pièce  un  superbe  arbre  de  Noël. 

Mais  cette  idée  gracieuse  de  sa  mère,  qui  s'était  sou- 
venue d'une  coutume  aussi  populaire  en  Séelande 
qu'en  Alsace,  lui  causa  une  vive  douleur. 

«Hélas!  dit-elle,  c'est  dans  les  familles  où  il  y  a 
beaucoup  d'enfants  qu'on  allume  ces  petites  lumières 
et  qu'on  distribue  ces  joujoux. 

—  Sois  tranquille,  ma  Julie,  les  enfants  ne  nous 
manqueront  pas.  » 

Et,  en  effet,  les  hôtes  de  l'excellente  femme  furent 
exacts  :  Melchior  arriva  à  quatre  heures  en  même 
temps  que  les  petits  Belges,  choisis  parmi  les  plus 
pauvres  de  Boitsfort.  Julie  embrassa  le  vieux  solitaire, 
très  étonné  de  se  trouver  en  pays  plat,  puis  tous  les 
marmots,  bien  débarbouillés  pour  la  solennité;  et, 
par  un  effort  de  volonté,  se  mit  au  diapason  de  la  joie 
de  ces  innocents.  Elle  leur  joua  des  rondes,  leur  ser- 
vit à  goûter,  leur  raconta  des  histoires  que,  trop  occu- 
pés de  l'arbre,  ils  n'écoutèrent  que  d'une  oreille,  les 
combla  de  bonbons  et  de  cadeaux;  enfin,  s'oublia  si 
bien  qu'après  leur  départ,  lorsqu'on  se  mit  à  table, 
elle  était  en  réalité  très  gaie. 

Le  vieux  Sèvres,  l'argenterie  ciselée,  les  roses  que 
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Thibault  avait  été  chercher  le  matin  à  Bruxelles,  fai- 
saient un  merveilleux  couvert.  Julie,  vêtue  de  velours 
noir,  avait  du  mettre  de  magnifiques  diamants,  envoyés 
par  Georges  comme  cadeau  de  Noël  :  elle  les  eût  enfouis 
au  fond  d'un  tiroir  sans  sa  mère  qui  s'extasiait,  et  à  qui 
il  eût  fallu  révéler  les  tristes  mystères  de  cet  amour 
fraternel.  Tout  a  fait  princesse  dans  cette  toilette  somp- 
tueuse, elle  présidait  vraiment  la  table  où  étaient  réu- 
nis des  convives  si  disparates  :  sa  mère,  fort  grande 
dame,  mais  un  peu  théâtrale;  Corazzini,  vieux  sei- 
gneur très  précieux;  Daléas,  sénile,  n'ayant  plus  de 
mémoire  que  pour  la  période  de  ses  succès  et  ne  par- 
lant que  d'opéras;  Melchior  et  la  Séelandaise  dans 
leurs  plus  beaux  atours,  naïfs,  rustiques,  étonnés,  un 
peu  gênés;  Thibault,  qui  ayant  au  fond  du  cœur, 
ignoré  de  lui-même,  le  véhément  désir  de  plaire, 
avait  une  mise  et  des  allures  élégantes.  De  même  que 
Daléas  et  Corazzini,  il  était  en  habit,  et  Julie  avait 
dû  remarquer  que  ce  vêtement,  à  coup  sûr  le  moins 
laid  de  ceux  dont  s'affublent  les  hommes,  lui  convenait 
beaucoup  mieux  que  la  vareuse  du  guide  ou  le  maigre 
paletot  du  pauvre  caissier. 

Comme  la  jeune  fille,  il  se  montrait  plein  d'entrain, 
semait  de  traits  brillants  la  conversation.  Il  était  à  sa 
droite,  souvent  effleurait  sa  main,  jouissait  de  sa  beauté. 
Quelquefois  l'idée  de  la  séparation  prochaine  lui  tra- 
versait l'esprit  comme  l'idée  de  la  mort  mêle  son 
ironie  aux  transports  des  amants.  Mais  il  la  repoussait,, 
s'excitait  au  courage  et  à  la  joie,  entendait  avoir  jusqu'à 
la  dernière  minute  l'énergie  d'être  heureux.  Et  il 
choquait  son  verre  contre  celui  de  Corazzini,  grand 
porteur  de  toasts. 

25. 
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C'était  un  vrai  dîner  de  Noël,  avec  la  dinde  grasse, 
le  pudding  flambant,  ces  mets  du  Nord,  et  aussi  le 
Champagne  pétillant  qui  figure  à  toutes  les  tables  du 
monde  où  il  semble  apporter  le  génie  français.  Sauf 
Thibault  et  Julie,  lous  les  convives  étaient  gourmands 
et  proclamaient  qu'ils  n'avaient  jamais  passé  une  si 
bonne  nuit  de  Noël.  Non,  certes,  en  vingt  hivers  de 
Grimsel,  Melchior  n'avait  fait  autant  de  bombance 
qu'en  ce  seul  repas.  C'était  plaisir,  assurait-il,  de 
manger  si  bien  en  entendant  le  vent,  un  vent  de  mer, 
qui  n'avait  rien  de  la  férocité  des  gugs,  gémir  ou  plutôt 
chanter  en  mineur  dans  la   cheminée  et  les  couloirs. 

Après  le  diner,  on  attendit  minuit  au  salon  où, 
comme  au  Grimsel,  on  chanta  des  lieds  et  des  ballades 
contemporaines  de  Guillaume  Tell.  Daléas  accompa- 
gna Melchior  et  la  Séelandaise,  puis  Mme  d'Abria  et 
Corazzini.  Quant  à  Julie  et  Thibault,  ils  causaient,  non 
pas  d'eux-mêmes,  mais  de  philosophie,  se  disaient  leur 
manière  de  comprendre  Dieu. 

«  Chère  amie,  dit  le  2  janvier  Corazzini  à  Mme  d'Abria, 
Thibault  est  trop  jeune  pour  que  vous  le  gardiez  auprès 
de  vous,  dans  la  douce  oisiveté  qui  est  notre  lot  à 
Daléas  et  à  moi.  Vous  avez  insisté  pour  qu'il  restât  jus- 
qu'aux fêtes.  Maintenant  il  faut  le  laisser  partir. 

—  Cela  me  peine. 

—  Avez-vous  envie  de  le  donner  pour  mari  à  votre 
fille? 

—  Comte,  oubliez-vous  qui  est  Julie? 

—  Le  ciel  m'en  préserve  !  Mais  Thibault,  grâce  à 
elle,  a  déjà  fait  un  tel  chemin  qu'il  peut,  s'il  continue, 
parvenir  très  haut. 
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—  Jamais  assez  haut  pour  l'atteindre.  Vous  deman- 
derez à  Georges  II  ce  qu'il  en  pense. 

—  Peut-être...  Précisément,  j'ai  à  vous  parler  du 
roi.  Dans  une  lettre  que  je  reçois  à  l'instant,  il  réclame 
impérieusement  sa  sœur  et  m'annonce  qu'il  lui  envoie 
son  propre  yacht,  le  Thor,  pour  la  conduire  en 
Séelande. 

—  L'avez-vous  dit  à  Julie? 

—  Pas  encore.  Contre  son  habitude,  elle  n'est  pas 
matinale  aujourd'hui. 

—  Je  la  trouve  pâle,  fatiguée,  songeuse.  Je  ne  serais 
pas  fâchée  d'un  voyage  pour  faire  une  heureuse  diver- 
sion aux  pensées  trop  compliquées  dans  lesquelles  elle 
s'absorbe.  Thibault,  de  son  côté,  ira  faire  un  tour  en 
Amérique,  quitte  à  nous  revenir  plus  tard. 

—  Pauvre  homme  !  j'avais  demandé  au  roi  de  lui 
accorder  une  place  dans  un  de  ses  musées.  Pas  de  ré- 
ponse! 

—  Sa  Majesté,  mon  cher  ami,  n'a  vraiment  guère  le 
temps  de  s'occuper  d'un  obscur  Français.  » 

Corazzini  baissait  le  nez,  fort  déconfit.  Il  n'était  pas 
sûr  que  Julie  consentît  à  s'embarquer  sur  le  yacht,  et  il 
prévoyait  qu'elle  souffrirait  de  se  séparer  de  Thibault. 

[1  s'assit  au  coin  du  feu,  dans  le  salon,  attendant  la 
jeune  fille,  et  réfléchit,  les  jambes  allongées  vers  le 
brasier,  ses  mains  très  soignées,  ornées  de  bagues  pré- 
cieuses, jointes  sur  son  gilet  à  fleurs. 

Bah  !  il  insisterait  auprès  de  Julie,  pour  qu'elle  obéît 
au  roi.  Après  tout,  s'il  lui  était  pénible  de  dire  adieu  à 
Thibault,  elle  n'avait  qu'à  le  retenir:  assurément  il  ne 
se  ferait  pas  prier.  Si,  au  contraire,  elle  comptait 
laisser  leurs  destinées  bien  distinctes,  il  était  bon  pour 
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lui  de  la  fuir  au  plus  vite.  Corazzini  aimait  les  situa- 
tions nettes. 

Julie  n'objecta  rien  au  départ  de  Thibault,  mais 
elle  se  récria  à  l'idée  d'aller  en  Séelande. 

«  Ah  !  vraiment,  dit-elle,  un  yacht  m'attend...  Sa 
Majesté  se  figure-t-elle  qu'elle  n'a  qu'à  parler  pour 
me  faire  obéir?  » 

Elle  était  irritée;  jamais  Corazzini  ne  lui  avait 
entendu  faire  si  sèche  réponse.  Au  fond,  elle  se  déso- 
lait de  ne  savoir  de  quelle  façon  aimer  ces  deux 
hommes,  Georges  et  Thibault. 

Le  comte,  jugeant  nécessaire  d'amener  une  crise, 
employa  un  argument  irrésistible  pour  sa  pupille  : 

«  A  ta  place,  mon  enfant,  lui  dit-il,  j'irais  en  Sée- 
lande. Ce  pays  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  être  à  feu 
et  à  sans;.  La  vie  même  de  ton  frère  est  en  danser.  » 

Elle  pâlit,  mit  la  main  sur  son  cœur,  dont  les  batte- 
ments s'étaient  arrêtés.  Au  lieu  de  la  rassurer,  le 
vieillard  précisa. 

«  Tiens,  dit-il,  lis  les  dernières  dépêches.  » 


IV 


C'est  une  merveille  que  le  yacht  de  Georges  II. 
Malgré  l'hiver,  il  est  tellement  plein  de  fleurs  qu'on  en 
sent  les  parfums  même  avant  d'y  avoir  mis  le  pied. 

Les  plantes  vertes  ornent  le  pont  et  les  passerelles. 
Le  salon  est  une  serre  où  sont  épanouies  des  essences 
tropicales.  Julie  l'a  traversé,  ce  salon,  pour  conduire 
à  sa  chambre  Mmc  d'Abria,  très  effrayée  du  mal  de  mer, 
et  malgré  ses  préocupations  a  jugé  d'un  coup  d'œil  le 
luxe  de  l'ameublement,  les  sièges  de  brocart  et  d'or, 
les  bahuts  précieux,  un  piano  de  Pleyel,  sur  le  parquet 
un  immense  tapis  de  Perse  à  fond  blanc;  bref,  tous 
les  raffinements  du  confort  et  de  l'élégance.  Julie  tient 
à  la  main  un  gros  bouquet  de  lilas  offert  par  le  capi- 
taine. 

Dès  qu'elle  voit  sa  mère  installée  sur  sa  chaise  lon- 
gue, ayant  à  portée  de  la  main  le  sirop  de  chloral 
souverain  contre  les  nausées,  elle  remonte,  et,  en  dépit 
du  froid  de  cette  matinée  de  janvier,  s'installe  sur  la 
passerelle.  Le  ciel  est  gris,  la  mer  houleuse.  Le  léger 
bâtiment  bondit  sur  le  dos  des  vagues,  lorgné  par  tous 
les  curieux  d'Ostende.  Ce  n'est  pas  du  côté  de  lalerre 
que  regarde  Julie.  Cette  terre,  ce  n'est  pas  sa  patrie; 
elle  n'y  abandonne  aucun  de  ceux  qu'elle  aime;  elle 
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emmène  avec  elle  sa  mère,  ses  deux  amis,  sa  fidèle 
Séelandaise  ;  Thibault,  dont  elle  s'éloigne,  est  sur  un 
autre  bâtiment. 

Oh!  quel  désespoir  elle  a  surpris  dans  ses  yeux  lors- 
qu'ils se  sont  fait  leurs  adieux.  Il  avait  le  front  haut, 
un  vague  sourire  sur  les  lèvres.  Mais  son  regard  ne 
pouvait  la  tromper,  et  elle  était  encore  bouleversée  de 
son  adoration  éperdue.  Alors  elle  eût  voulu  lui  dire: 
«  N'allez  pas  en  Amérique,  venez  en  Séelande  ».  Mais 
une  inertie  étrange  avait  paralysé  sa  langue..,  Puis  elle 
avait  été  entourée,  escortée  par  des  personnages  qui 
l'avaient  conduite  au  yacht,  sans  qu'elle  eût  repris  pos- 
session d'elle-même.  Maintenant,  sur  celte  passerelle, 
où,  par  discrétion,  on  la  laissait  seule,  elle  pleurait, 
cherchant,  mais  en  vain,  à  renfoncer  à  coups  de  mou- 
choir ses  larmes  importunes  dont  on  verrait  la  trace. 

Plusieurs  grands  bateaux  sortent  du  port  après  le 
Thor.  Les  uns  vont  en  Angleterre,  les  autres  en  Hol- 
lande. C'est  en  Hollande  que  Thibault  doit  prendre  le 
transatlantique.  Julie  espère  l'apercevoir  une  dernière 
fois.  Peu  au  courant  des  choses  de  la  marine,  elle 
craint  de  se  tromper  de  bâtiment,  et,  au  risque  de 
montrer  son  émotion,  interroge  un  jeune  officier,  se 
fait  indiquer  le  Batavia,  puis,  avec  sa  lunette,  fouille 
obstinément  la  foule  qui  encombre  le  pont. 

Celte  foule  répond  par  des  signaux  de  mouchoirs  et 
de  chapeaux  aux  adieux  des  groupes  restés  sur  la  jetée. 
La  jeune  fille  ne  distingue  aucun  visage,  et  cependant 
elle  est  bien  sûre  que  ce  passager  —  appuyé  sur  le 
bastingage  et  penché  sur  les  flots  glauques,  tandis  que 
tous  les  autres  se  tournent  vers  le  rivage  —  est  son 
ami,  son  Thibault. 
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Mais  il  ne  relèvera  donc  pas  la  tête;  il  n'enverra  donc 
pas  à  la  passerelle  d'où  elle  contemple  sa  silhouette 
noire,  un  adieu,  un  appel  !...  Non!  il  la  sait  princesse,  il 
la  croit  ambitieuse...  Et  bien  sûr  —  elle  ne  s'est  pas 
trompée  à  son  regard  —  il  s'en  va  dans  l'exil,  comme 
on  s'en  va  dans  la  tombe... 

Le  navire,  d'abord  hésitant  dans  sa  marche,  d'abord 
tournoyant  dans  ses  évolutions,  active  peu  à  peu  son 
allure  et  prend  une  route  différente  de  celle  du  yacht. 
Julie  ne  pense  plus  au  temps  qui  s'écoule,  elle  ne 
s'aperçoit  même  pas  que  des  signaux  sont  échangés 
avec  le  Thor  qui  a  ralenti  sa  marche  pour  permettre  à 
une  chaloupe  de  le  joindre. 

Elle  voit  le  Batavia  s'amoindrir,  devenir  tout  petit, 
tout  petit.  La  forme  qu'elle  a  distinguée  se  mêle  à 
la  foule;  la  foule  se  confond  avec  la  masse  totale  du 
navire;  puis  le  navire,  dans  l'air  brumeux,  se  change 
en  un  nuage  qu'une  vague  dérobe.  11  reparaît,  disparaît 
encore... 

Julie  tressaille  violemment,  montre  un  visage  en 
pleurs  à  Corazzini  qu'elle  n'a  pas  entendu  venir  efqui 
vient  de  lui  toucher  l'épaule.  La  lunette  dirigée  sur  le 
Batavia,  ce  chagrin,  en  apprennent  long  au  vieillard: 

«  J'arrive  bien  :  il  est  encore  temps!...  Lis,  mi- 
gnonne. » 

Eh!  qu'importe  à  Julie  celle  lettre  aux  armes  de 
Séelande!  Puisqu'elle  est  en  roule  pour  Elsenecht,  que 
peut-on  avoir  à  lui  ordonner? 

«  Lis  donc,  méchante,  »  supplie  Corazzini. 

Grand  Dieu!  il  s'agit  de  Thibault!  Georges  II  l'a 
nommé  directeur-adjoint  au  musée  royal  d'Elsenecht! 

Et  elle   s'accroche  à  ce  prétexte  —    car  c'est  un 
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prétexte,  tandis  que,  deux  heures  plus  tôt,  elle  avait 
une  raison  de  l'empêcher  d'aller  en  Amérique —  pour 
revoir  ce  Thibault  dont  l'absence  lui  est  insupportable. 

«  Vite!  crie-t-elle,  que  le  Thor  rejoigne  le  Batavia. 
C'est  pour  obéir  aux  volontés  de  Sa  Majesté.  » 

Aussitôt  le  yacht  commence  une  course  folle.  Il  est 
léger,  merveilleusement  taillé.  Les  puissantes  ma- 
chines, les  belles  voiles  de  neige  l'emportent  comme  un 
génie  de  l'air  et  des  eaux.  Julie,  droite  sur  la  passe- 
relle, les  cheveux  au  vent,  les  yeux  agrandis,  les  narines 
gonflées,  enivrée  de  cette  rapidité,  bénit  la  puissance 
de  son  frère  qui  met  de  tels  moyens  à  ses  ordres. 
Mme  d'Abria  assez  vivement  intéressée  pour  ne  plus 
songer  au  mal  de  mer,  Daléas  emmitoufflé  d'un  tartan 
et  d'un  béret,  Corazzini,  les  officiers  groupés  autour 
de  la  jeune  fille,  cherchent  comme  elle  à  l'horizon  le 
navire  hollandais. 

Il  était  bien  loin  déjà,  et  tout  d'abord  on  ne 
semble  pas  s'en  rapprocher.  Pourtant  il  grossit  insen 
siblement  ;  les  vagues  ne  le  dérobent  plus  à  tout 
instant;  il  ne  ressemble  plus  à  un  nuage  très  sombre; 
c'est  bien  un  bateau  dont  on  distingue  les  mâts,  la 
longue  traînée  de  vapeur  qu'il  laisse  après  lui.  Infati- 
gable, le  Tlior  fend  les  eaux,  bruissant  dans  un  sillage 
écumeux.  Voilà  qu'on  aperçoit  des  hommes  sur  le  pont 
du  Batavia. 

Le  cœur  de  Julie  bat  à  se  rompre;  malgré  l'air  qui 
la  baigne,  elle  est  tout  près  d'étouffer.  Elle  voudrait 
crier  :  Hourra  !  sauter  comme  une  petite  fille,  tant 
son  émotion  la  met  hors  d'elle-même...  Mais  elle  doit 
rester  grave,  les  lèvres  closes,  contenant  seulement  de 
ses  mains  jointes  sa  poitrine  secouée. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  Thibault  était  dans  le 
beau  salon,  aussi  pâle  que  Julie.  Les  joies  du  retour  si 
près  des  désespoirs  de  l'adieu,  c'est  plus  que  n'en  peut 
supporler  sans  faiblir  la  nature  humaine...  Julie, 
assise  à  côté  de  lui,  était  sans  souffle  pour  lui  sou- 
haiter la  bienvenue.  Corazzini,  heureusement,  avait  de 
l'éloquence  pour  trois. 

«  Votre  nomination,  mon  cher, 

La  faveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite, 

plus  même,  car  c'est  le  roi  qui,  sur  mes  instances,  et 
après  la  lecture  de  certain  document  —  le  journal  de 
Julie  au  Grimsel,  où  il  était  fort  question  de  vous,  — 
vous  a  découvert  des  litres  scientifiques  extraordi- 
naires, et  a  déclaré  à  son  ministre  de  l'Instruction 
publique  que  vous  êtes  l'un  des  premiers  savants  de 
l'Europe.  Ne  rougissez- pas,  ne  vous  indignez  pas. 
Faites  comme  Lavoisier,  qui  entra  à  l'Académie,  sim- 
plement parce  qu'il  avait  «  du  savoir,  de  l'esprit,  de 
l'activité  ».  Donnez  raison  à  la  faveur.  Je  suppose  que 
le  directeur  actuel,  mal  satisfait  d'avoir  un  rival,  ne 
sera  pas  précisément  votre  ami  et  ne  vous  acceptera 
que  par  crainte  du  souverain.  Vous  n'en  aurez  pas 
moins  une  situation  qui  vaudra  bien  celle  de  marchand 
de  bœufs  dans  le  Far- West;  sans  compter  de  grands 
moyens  de  travail,  car  notre  musée  est  fort  riche.  » 

Tout  d'abord  Julie  avait  cru  que  son  malaise  venait 
de  l'excès  de  sa  joie.  Mais,  tandis  que  Corazzini  parlait, 
elle  s'apercevait  qu'il  y  entrait  une  forte  dose  d'inquié- 
tude. 

«  Puissante  après  vingt  mois  d'absence,  puissante 
au  point  de  faire  réaliser  un  rêve  à  peine  formé  sous 
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ma  plume!...  Ai-je  bien  fait  de  céder?  »  Mais,  comme 
toujours,  elle  ne  tardait  pas  à  s'oublier,  et  elle  se 
plongeait  dans  une  rêverie  très  sombre  où  sans  cesse 
revenaient  des  noms  de  souverains  chassés  par  leur 
peuple  révolté  ou  assassinés  par  des  fanatiques. 

Thibault,  lui,  n'avait  pas  d'inquiétude,  mais  une 
amertume,  une  jalousie  vague,  inconsciente.  Ce  yacht 
superbe,  ces  honneurs  à  Julie,  cet  empressement  à  la 
satisfaire,  tout  dénotait  une  tendresse  passionnée,  atten- 
tive à  rendre  inutiles  les  autres  dévouements.  Il  ignorait 
les  bruits  qui  avaient  couru  sur  Rosa  Merle  et  le  roi 
de  Séelande;  cependant,  d'instinct,  il  commençait  à 
haïr  ce  frère,  parce  qu'il  était  roi  et  parce  qu'il  ché- 
rissait sa  sœur. 

Éternelle  misère  du  cœur  humain ,  si  rarement 
riche  des  biens  présents!  Naguère  Thibault  ne  croyait 
pouvoir  souffrir  que  d'un  malheur  :  la  privation  de 
Julie.  Maintenant  qu'il  était  réuni  à  elle,  sans  doute 
pour  longtemps,  il  se  demandait  s'il  n'était  pas  aussi 
désespéré  que  tout  à  l'heure  sur  le  Batavia.  Julie, 
princesse!  Hélas!  hélas!  l'abîme  était  infranchissable. 

Belle  et  haute,  elle  égalait  les  déesses,  et  son  obscur 
amant,  abjurant  son  humilité  première,  songeait,  nou- 
veau Titan,  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  pour  lui  que 
dans  l'Olympe. 


Par  cette  chaude  soirée  d'été,  les  tavernes,  toutes 
fenêtres  ouvertes,  regorgeant  de  buveurs,  débordent 
même  sur  les  trottoirs,  de  sorte  que  les  pauvres  gens 
qui  ne  peuvent  s'offrir  une  chope,  ont  deux  fois  soif, 
et  de  la  bière  qu'ils  n'ont  pas,  et  de  celle  qu'ils  voient 
boire. 

Les  rues  sont  plantées  de  robinias  en  fleur  où,  à 
cette  heure,  des  oiseaux  font  un  grand  vacarme,  avant 
d'entrer  dans  le  silence  de  la  nuit.  Le  ciel  orangé 
garde  encore  l'embrasement  du  soleil  qui  vient  de 
se  coucher.  Les  pavés  sont  brûlants,  toutes  les  femmes 
ont  des  éventails. 

Dans  cette  ville  du  Nord,  l'été,  pendant  quelques 
jours,  a  des  ardeurs  compensatrices  des  longs  hivers 
où  tout  fige,  les  rivières  dans  leur  lit  et  la  vie  dans  la 
rue. 

Cette  année-là,  il  n'y  avait  pas  de  gaieté  parmi  les 
buveurs  attablés,  mais  une  sourde  animation,  inquiète 
et  colère.  Les  bourgeois  d'Elsenecht  avaient  fait  des 
émeutes  et  dressé  des  barricades. 

Il  n'élait  bruit  que  de  complots,  et,  par  cette  belle 
soirée,  on  condamnait,  sans  nul  doute,  au  Palais  de 
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Justice,  une  vingtaine  de  suppressionnistes  convaincus 
d'avoir  attenté  aux  jours  du  souverain. 

Il  y  avait  eu,  en  effet,  dans  les  caves  du  palais  royalr 
une  explosion  de  dynamite,  heureusement  avariée, 
qui  n'avait  fait  qu'ébrécher,  sans  les  ébranler,  les 
solides  voûtes,  et  tué  seulement  trois  serviteurs  au 
lieu  d'abîmer  tout  un  quartier.  Les  coupables  arrêtés 
n'avaient  pas  de  merci  à  attendre,  et  d'ailleurs 
n'en  demandaient  pas,  protestant  qu'ils  recommen- 
ceraient, s'ils  échappaient,  jurant  qu'ils  seraient 
vengés,  s'ils  mouraient. 

Toujours  la  même  lamentable  histoire.  Leurs  asso- 
ciés n'avaient  pas  attendu  le  jugement  pour  ourdir  de 
nouvelles  machinations.  Ils  voulaient  frapper  la  cour 
de  terreur,  fanatiser  le  peuple.  Le  roi,  la  reine,  les 
ministres,  le  préfet  de  police  trouvaient  des  menaces 
de  mort  au  chevet  de  leur  lit,  sur  leur  table  de  travail, 
dans  leur  verre  à  boire. 

Si  la  police  d'Elsenecht  avait  été  bien  faite,  on  eût 
pu  saisir  plusieurs  chefs  parmi  les  buveurs  de  bière 
fraîche  dans  la  taverne  du  Faucon  couronné.  Mais 
comment  se  défier  de  gens  respectables,  à  mines  douces, 
à  langage  correct,  qui,  comme  tant  d'autres,  cédaient 
au  besoin  de  se  désaltérer? 

C'étaient  :  un  colonel  en  retraite,  savant  homme  qui 
s'occupait  du  problème  des  ballons  dirigeables,  un. 
banquier  juif,  un  marchand  de  pierres  précieuses  por- 
tant dans  sa  poche,  enveloppés  d'un  petit  carré  de 
papier  de  soie,  cent  mille  francs  de  diamants,  un 
célèbre  peintre,  un  Russe,  membre  de  l'Académie 
impériale  de  Moscou,  et  enfin  le  directeur-adjoint  du 
Musée  royal,  le  Français  Thibault,  ami  intime  de  cette 
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belle  Julie  d'Abria,  que  les  uns  disaient  la  sœur  du 
roi,  et  les  autres  sa  maîtresse. 

Le  roi  s'était  fait  présenter  Thibault,  à  son  arrivée. 
Dès  le  premier  coup  d'oeil,  ils  se  haïrent,  se  trouvant 
réciproquement  des  avantages  considérables. 

Le  roi,  habitué  à  juger  les  physionomies,  devina  en 
Thibault  un  caractère  dont  une  fille  singulière  comme 
Julie  pouvait  parfaitement  s'éprendre.  Thibault  dis- 
tingua en  Georges  une  certaine  ressemblance  avec 
Julie,  qui  lui  fit  mal.  Il  comprit  la  force  des  séductions 
royales  que  son  rival  voulut  bien  déployer  pour  lui  : 
une  majesté,  une  grâce,  une  affabilité  innées  et  acquises 
par  les  efforts  constants  de  dix  générations  pour  ne 
jamais  s'oublier  dans  les  grands  rôles  de  la  comédie 
politique...  Combien  on  devait  adorer  cet  homme  pour 
un  mot,  pour  un  sourire  !  Comme  ses  défauts  devaient 
paraître  aimables,  ses  fautes  légères,  ses  crimes  par- 
donnables! Julie,  elle-même,  avait  de  l'indulgence 
pour  lui. 

Elle  s'était  laissé  donner,  aux  environs  de  la  ville, 
une  maison  de  campagne,  à  la  fois  simple  et  élégante, 
qui  l'avait  séduite  à  cause  de  sa  situation,  dans  une  île, 
au  milieu  d'une  rivière  profonde  et  rapide.  Des  fe- 
nêtres, la  vue  était  charmante  sur  les  deux  rives  plan- 
tées de  bois  dont  une  éclaircie  laissait  apercevoir  trtie 
chaîne  de  collines,  les  seules  montagnes  du  pays,  où 
les  seigneurs  d'autan  avaient  édifié  des  forteresses,  au_ 
jourd'hui  démantelées,  mais  à  souhait  pour  le  décor- 
Cette  habitation  isolée,  parfaitement  gardée  par  la 
rivière,  communiquait  avec  le  rivage  nord  au  moyen 
d'un  pont-levis  baissé  dans  la  journée  seulement.  Pour 
gagner  l'autre  bord,  on  se  servait  d'un  bateau  dont  le 
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courant  rendait  la  manœuvre  difficile.  Celte  bizarre 
retraite,  qui  datait  de  cent  cinquante  ans,  avait  été 
créée  par  un  vieux  seigneur  fort  amoureux  et  fort 
jaloux,  désireux  de  vivre  en  paix  avec  sa  jeune  femme. 
Ils  furent,  en  effet,  très  heureux  tous  les  deux,  lui 
sans  inquiétude,  elle  avec  les  visites  nocturnes  d'un 
beau  cavalier  renouvelant  à  jours  fixes  les  exploits  de 
Léandre,  et  qui,  à  la  mort  du  vieux  mari,  épousa  sa  maî- 
tresse. La  chronique  veut  que  des  rhumatismes  aient 
gâté  les  douceurs  de  la  lune  de  miel.  La  maison  passa 
ensuite  à  différents  maîtres  qui  ne  l'habitèrent  qu'assez 
rarement,  de  sorte  que  le  temps,  la  solitude  lui 
avaient  donné  de  grandes  beautés.  La  mousse  et  les 
lichens  couvraient  le  toit;  les  murs,  très  gris,  n'avaient 
jamais  eu  leurs  sculptures  gâtées  par  le  grattoir.  Dans 
les  grands  vases  de  pierre  ornant  la  balustrade  où  l'on 
venait  s'accouder  pour  voir  couler  la  rivière,  poussaient 
des  fleurs  sauvages  et  des  herbes  folles  que,  parfois, 
les  jardiniers,  pris  d'un  zèle  malencontreux,  arra- 
chaient pour  les  remplacer  par  des  géraniums,  mais 
qui  toujours  repoussaient  avec  une  vigueur  merveil- 
leuse. 

Sur  un  mur,  s'étendait  un  lierre  si  gros  que  c'était 
une  des  curiosités  du  pays.  Le  parc,  peu  étendu, 
avait  des  arbres,  bien  plus  anciens  que  la  maison,  et 
qui  au  moindre  vent  faisaient  beaucoup  de  bruit  avec 
leurs  branches,  sans  toutefois  dominer  le  chant  con- 
tinu de  la  rivière. 

Julie  fut  charmée  de  la  maison  de  l'Ile.  Elle  se  plai- 
sait peu  à  Elsenecht  où  elle  était  en  butte  à  une  ma- 
ligne curiosité.  La  ville,  toujours  informée  des  bonnes 
fortunes  du  roi,  s'était  singulièrement  méprise  sur  le 
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compte  de  la  jeune  fille.  Corazzini  rétablissait  les  faits 
autant  que  possible.  Les  honnêtes  gens  plaignaient  sa 
pupille;  les  autres  ne  voyaient  pas  incompatibilité  entre 
la  vérité  et  les  bruits  populaires.  Mme  d'Abria,  enfin 
éclairée,  s'indignait  : 

(.<  Il  faut  que  le  roi  te  reconnaisse  publiquement, 
qu'il  te  donne  un  titre  et  te  marie. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier;  je  n'ai  que  faire  d'un 
titre.  La  reine  ne  m'a  point  fait  appeler.  A  quoi  bon 
m'imposer? 

—  A  quoi  bon  être  venue,  alors? 

—  Oh!  mère,  tu  le  sais  bien...  J'ai  peur  pour  mon 
frère.  » 

Elle  ne  se  doutait  pas,  la  pauvre  Julie,  qu'elle  était 
la  cause  du  danger  le  plus  sérieux  que  courût  le  roi. 

Il  venait  la  voir,  souvent  à  l'improviste,  quelquefois 
avec  plus  de  cérémonie ,  en  se  faisant  annoncer  le 
matin.  Il  amenait  alors  quelques  courtisans,  car,  sans 
s'expliquer  officiellement,  il  avait  trop  l'orgueil  de  son 
sang  pour  renier  sa  sœur. 

Julie  ne  le  recevait  jamais  qu'en  présence  de  sa  mère 
ou  de  ses  amis.  Thibault,  qui  avait  une  chambre  dans 
la  maison,  assistait  fréquemment  à  ces  entrevues.  Il  y 
souffrait  le  martyre  :  la  familiarité  du  roi  avec  la  jeune 
fille  l'offensait,  lui  empourprait  les  joues  comme  un 
affront.  Georges  aimait  à  la  faire  chanter,  s'asseyait 
tout  près  d'elle,  au  piano,  et  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 
Il  lui  demandait  surtout  des  airs  (ÏAnnunciala,  lui 
parlait  de  l'Opéra-Comique,  où  il  l'avait  connue.  Il  se 
plaisait  dans  ces  souvenirs  parisiens,  rappelait  la  pro- 
menade qu'ils  avaient  faite  un  soir  le  long  des  quais,  et 
elle  lui  montrait  qu'elle  n'avait  pas  moins  de  mémoire 
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que  lui.  Une  fois  seulement  il  fit  allusion  à  une  cer- 
taine excursion  à  la  campagne  :  elle  garda  le  silence. 
Rien  de  tout  cela  ne  passait  inaperçu  pour  Thibault  ;  il 
•remarquait  avec  amertume  que  personne  n'existait  pour 
Julie  en  présence  du  roi,  qui  trouvait  moyen  de  l'acca- 
parer, de  l'isoler  de  son  cercle;  et  ce  cercle,  dans  un 
respect  exagéré,  s'élargissait  autour  d'eux. 

Thibault  devenait  un  farouche  républicain,  maudis- 
sant la  bassesse  de  ces  courtisans,  la  complaisance  de 
cet  entourage.  Lui,  n'avait  pas  qualité  pour  veiller  sur 
Julie,  et  il  savait  qu'une  fausse  démarche  le  rendrait 
odieux  et  ridicule.  Aussi  avait-il  soin  de  cacher  ses  tor- 
tures. Quelquefois  Georges  proposait  à  Julie  de  faire  le 
tour  de  la  petite  île.  On  les  voyait  du  salon  marcher 
lentement  sur  le  sable  jaune  ou  sur  l'herbe  verte.  Elle 
avait  ordinairement  la  tête  baissée  et  les  mains  jointes, 
tandis  que  son  compagnon,  un  peu  penché  sur  elle,  lui 
parlait  avec  des  sourires  très  doux. 

11  n'avait  plus  recommencé  ses  tentatives  brutales, 
tenant  fort  à  ne  pas  l'effaroucher.  11  eût  été  si  déses- 
péré de  la  voir  partir!  Il  comptait  la  corrompre 
par  sa  patiente  et  troublante  tendresse,  et  aussi  par 
sa  fréquentation  assidue  :  persuadé  de  l'influence 
des  mauvaises  compagnies,  il  ne  pensait  pas  qu'on 
pût  résister  à  la  sienne.  Il  eût  bien  voulu  transporter 
Julie  à  la  cour,  dans  son  milieu  à  lui  où,  croyait-il, 
il  l'eût  sûrement  éblouie,  enfiévrée;  mais  il  s'était 
heurté  à  ses  répugnances;  non  pas  qu'elle  pénétrât 
sa  pensée  :  elle  craignait  seulement  de  perdre  sa  chère 
liberté. 

Tout  en  souffrant  des  bruits  calomnieux,  elle  se  ras- 
surait du  côté  de  son  frère,  dont  elle  interprétait  la 
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réserve  selon  son  honnête  désir.  Elle  espérait  trans- 
former à  la  longue  une  passion  mauvaise  en  une  saine 
amitié  el  se  disait  qu'il  y  avait  eu  méprise  dans  le 
cœur  et  les  sens  du  roi,  qu'elle  obtiendrait,  à  force 
de  bonté  et  de  vertu,  le  saint  amour  fraternel  auquel 
elle  avait  droit.  Elle  était  bien  sûre  maintenant  de  ses 
propres  sentiments,  aussi  purs  que  le  jour,  aussi  désin- 
téressés qu'une  tendresse  de  mère.  En  effet,  pour  ce 
frère  roi  et  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  elle  se  sentait 
un  dévouement  un  peu  protecteur.  Sans  ce  qui  s'était 
passé  naguère  entre  eux,  elle  eût  pris  la  liberté  de  le 
gronder,  de  le  conseiller,  et  son  ascendant  eût  été  con- 
sidérable. 

«  Si  je  pouvais  lui  être  utile,  pensait-elle,  quelle 
gloire  et  quel  bonheur  !  » 

Être  utile,  c'était  là  le  besoin  de  Julie,  ce  qui  l'avait 
si  fortement  attachée  à  Thibault;  c'était  ce  qu'il  lui 
(allait  pour  continuer  à  chérir  le  roi... 

Thibault  avait  sujet  d'être  jaloux.  Elle  pensait  à 
son  frère  bien  plus  qu'à  lui.  N'était-ce  pas  le  roi  qui 
était  à  plaindre,  tandis  que  Thibault  jouissait,  grâce 
à  sa  faveur,  d'une  grande  situation  ?  Thibault  faisait 
de  l'un  des  plus  beaux  musées  de  l'Europe  sa  chose 
à* lui,  apportant  dans  le  classement  des  collections 
une  méthode  qui  attirait  sur  son  nom  l'attention  du 
monde  savant.  Thibault  avait  un  laboratoire,  faisai 
des  expériences  et  des  découvertes,  réalisait  enfin 
toutes  les  espérances  de  sa  protectrice.  Il  était  heu- 
reux, car  on  est  heureux  lorsqu'on  travaille,  lors- 
qu'on de  sublimes  tête-à-tête  avec  la  Nature,  on  lui 
arrache  ses  secrets.  Au  Grimsel,  où  pourtant  il  n'étu- 
diait que  dans  les  livres,  pâles  traductions  de  l'éternel 
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poème  de  la  création,  il  avait  eu  des  moments  divins. 
D'un  autre  côté  rien  de  changé  :  il  était  chez  lui  dans 
la  maison  de  l'Ile,  comme  l'an  passé  dans  le  chalet  des 
Alpes...  Ah!  sans  la  préoccupation  où  elle  était  d'un 
autre,  combien  Julie  se  fût  effrayée  de  l'amère  tristesse 
de  cet  élu  ! 

Elle  le  voyait  rarement  seul,  étant  maintenant  trop 
entourée,  recevant  beaucoup  de  visites.  Corazzini 
s'était  retrouvé  une  multitude  d'amis,  peu  d'anciens, 
car  la  plupart  de  ses  contemporains  étaient  morts. 
Parmi  les  nouveaux,  plusieurs  étaient  nés  pendant  son 
exil.  Il  est  vrai  que  c'étaient  les  fils  des  anciens  et 
qu'ils  avaient  plus  d'une  fois  entendu  raconter  son 
extravagante  sortie  du  royaume.  Tous  se  firent  pré- 
senter à  la  sœur  du  roi.  L'éternel  prince  de  Lindstrôm, 
dont  Georges  était  si  fatigué,  mais  dont  il  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  se  défaire,  se  montrait  d'une  assiduité 
déplorable.  Julie  et  sa  mère,  Daléas  et  Corazzini 
l'avaient  en  horreur  et  l'évitaient  le  plus  possible. 

Son  méchant  et  sot  bavardage  n'était  écouté  que  par 
Thibault,  qui,  avide  comme  tous  les  jaloux  d'émotions 
cruelles,  tenait  autant  à  entendre  parler  du  roi  qu'à 
ne  rien  perdre  de  ses  visites  à  Julie.  Lindstrôm  lui 
narra  tout  au  long  les  épisodes  du  voyage  de  Georges 
à  Paris. 

«  Il  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  femmes  de 
théâtre  ;  mais  Rosa  Merle  l'avait  littéralement  incendié. 
Jugez  de  l'effet  quand,  pour  se  sauver  de  lui,  elle  lui 
révéla  leur  parenté.  Ce  fut  comme  si  elle  eût  jeté  de 
l'huile  sur  le  feu.  Se  trouver  tout  à  coup  possesseur 
d'une  sœur  comme  celle-là,  belle,  artiste,  convoitée 
tous    les    soirs  par    une   centaine   d'hommes  prêts  à 
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se  damner  pour  elle,  et  devenir  à  la  minute  sage  comme 
un  petit  saint  Jean!...  Gela  arrive  peut-être,  mais  pas 
aux  rois.  Ils  eurent  ensemble  de  grandes  libertés.  La 
reine,  à  qui  son  mari  raconte  tout,  en  a  su  quelque 
chose  et  n'a  pas  gardé  le  secret  pour  elle.  Il  y  en  a 
peut-être  moins  qu'elle  n'en  dit,  mais  il  y  en  a  peut- 
être  davantage...  Vous  comprenez!  » 

0!i  !  comme  il  haïssait  ce  roi  débauché,  celte  reine 
calomniatrice,  ce  courtisan  stupide  et  féroce.  Lindstiôm 
ne  savait  pas  à  quel  danger  il  s'exposait  en  allant  causer 
de  la  sorte  avec  le  directeur-adjoint  du  Musée  royal,  au 
bord  d'une  rivière  profonde. 

Thibault  retournait  à  Elsenecht  avec  des  pamphlet  > 
plein  la  tête,  des  philippiques  plein  la  bouche,  que  nou- 
veau François  d'Assise  il  lançait  aux  oiseaux  perchés 
sur  les  arbres  du  chemin. 

Quand  il  se  retrouvait  dans  les  rues,  sur  les  places, 
il  lui  prenait  envie  d'ameuter  la  foule  et  de  la  mener 
à  l'assaut  du  palais  royal. 

Avec  quelle  âpre  joie  il  lisait  les  journaux  de  l'oppo- 
sition! Comme  leur  éloquence  lui  semblait  persuasive! 
Combien  leurs  plus  misérables  arguments  étaient,  selon 
lui,  décisifs!  Les  injures  à  tous,  les  excitations  au  meur- 
tre, au  pillage,  à  l'incendie  ne  l'effrayaient  pas.  Il  avait 
la  fièvre,  il  redevenait  fou. 

Les  soirs  qu'il  ne  passait  pas  dans  la  maison  de  l'Ile, 
il  les  employait  en  promenades  dans  la  ville,  inquiet, 
cherchant  aventure  comme  un  loup  affamé.  Les  innom- 
brables espions  des  suppressionnistes  avaient  les  yeux 
dans  toutes  les  consciences  et  dans  tous  les  cœurs  de 
quiconque  approchait  le  roi.  Thibault  fut  une  recrue 
facile.  Le  fanatisme  tira  bon  parti  de  sa  jalousie,  de  son 
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indignation.  Il  se  rencontra  avec  des  gens  puissants, 
supérieurs  par  leur  situation  et  par  leur  intelligence. 
Réunies,  toutes  ces  colères  étaient  irrésistibles.  Elles 
se  mélangeaient,   formaient  une  haine  impersonnelle 
dont  chacun  prenait  sa  pari,  et  qui  était  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  semblait  désintéressée.  On  lui  faisait 
le  sacrifice  de  ses  rancunes,  de  ses  amitiés,  de  sa  vie, 
de  la  vie  des  autres.  Thibault,  un  de  ces  sectaires!... 
Combien  il  avait  besoin  des  yeux  de  sou  amie,  phares 
aimés,  pour  rester  dans  le  droit  chemin,  et  comme  il 
glissait  vite  sur  la  pente  du  crime!...  Plusieurs  fois  il 
fut  tenté  de  se  confesser  à  Julie  (n'en  avait-il  pas  l'ha- 
bitude?), de  lui  dire  :  «  Je  souffre  trop!  Renvoyez-moi 
en  Amérique!  »  Mais  de  telles  paroles  étaient  impos- 
sibles. Il  sentait  bien  qu'il  laisserait  déborder  sa  colère 
et  son  amour,   que  ses  plaintes  ressembleraient,  à  des 
blasphèmes  dont  il  offenserait  sa  divinité.  D'ailleurs, 
pourquoi  ne  pas  partir  sans  adieu,  comme  autrefois  à 
Bruxelles?  «  Cette   fuite  serait  héroïque,  »   disait  sa 
conscience.  «  Elle  serait  lâche!    répondait  sa  passion. 
Ce  roi  est  impie.  Ceux  qui  conspirent  contre  lui  sont 
éloquents  comme  la  vérité,  en  dépeignant  les  crimes  et 
les  misères  dont  il  est  l'auteur.  On  a.  le  droit  de  tuer 
un  tyran.  Les  régicides  sont  des  martyrs.  Quand  nous 
serons  morts,  le  roi  et  moi,  Julie  nous  pleurera,  et 
vivra,  sainte  et  libre...  »  C'était  avec  ces  sophismes 
qu'il  se  trompait  et  s'exaltait. 

Julie  eut  un  pressentiment,  pendant  que  Thibault 
était  au  Faucon  couronné.  Elle  se  coucha  triste,  et, 
tardant  à  s'endormir,  descendit  en  elle-même.  Elle  ne 
ressentait  pas  cette  mélancolie  alarmée  lorsque  Cor- 
razzini  ou  sa  mère  lui  manquaient.  Thibault  était  donc 
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pour  elle  quelque  chose  de  plus  que  les  autres  :  elle  se 
l'était  déjà  dit  sur  le  yacht.  Et  cependant  elle  ne  consi- 
dérait pas  le  mariage  avec  lui  comme  l'idéal  du  bon- 
heur. 

Sa  tranquillité  à  ses  côtés  était  parfaile,  d'une  dou- 
ceur sans  élans.  Il  eût  fallu  qu'elle  le  vît  en  péril, 
pour  qu'elle  lui  fît  le  don  de  sa  personne.  Peut-être 
aussi  eût-il  fallu  qu'il  accomplît  sous  ses  yeux  quelque 
action  d'éclat  comme  celles  par  lesquelles  il  s'était 
réhabilité. 

En  écoutant  ses  aventures,  elle  avait  eu  le  cœur 
gonflé,  la  chair  parcourue  de  grands  frissons;  elle 
s'était  dit  :  «  C'est  un  héros.  »  Ses  souvenirs  ne  lui 
faisaient  pas  retrouver  cette  émotion.  Même  quand 
elle  lisait  dans  quelque  revue  ou  dans  quelque  journal 
la  relation  de  l'héroïque  conquête,  elle  n'était  pas 
empoignée  aussi  fortement  qu'elle  l'eût  voulu. 

Julie,  âme  exceptionnellement  haute,  tendait  tou- 
jours à  son  insu  vers  l'extraordinaire.  Sans  doute  elle 
tenait  de  ses  ancêtres  paternels  ce  trait  de  caractère 
auquel  d'ailleurs  sa  mère  avait  pu  contribuer,  car  rois 
et  comédiens  ont  au  même  degré  le  goût  de  la  renom- 
mée, le  besoin  de  l'acclamation,  l'orgueil  dans  les 
grandes  choses,  la  vanité  dans  les  petites;  tous,  les 
mauvais  et  les  bons,  ont  la  soif  jamais  apaisée  de  la  re- 
nommée. Julie  avec  son  amour  de  la  solitude,  de  la  paix, 
du  travail,  absolument  dépourvue  d'ambition  pour  elle- 
même,  y  applaudissait  chez  autrui.  Il  lui  plaisait  qu'on 
visât  haut,  qu'on  allât  loin.  Peut-être  Thibault  eût-il 
gagné  à  ses  yeux  en  retournant  en  Amérique,  et  en  y 
conquérant,  avec  sa  seule  intelligence,  une  fortune  de 
nabab.  La  carrière  scientifique  dans  laquelle  elle  l'avait 
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introduit  est  sûre,  mais  lente.  La  célébrité  n'arrive 
guère  qu'avec  la  vieîlle^e.  Eh  quoi  !  Thibault  se  serait-il 
fait  tort  en  lui  obéissr  t?  Quand  elle  pensait  ainsi  long- 
temps à  lui,  elle  finissait  toujours  par  s'accuser  d'in- 
justice. 

Le  lendemain,  elle  s'habillait  hâtivement  avec  l'idée 
d'aller  au  musée  le  surprendre,  pour  s'assurer  par 
elle-même  qu'il  ne  lui  était  rien  arrivé  de  fâcheux, 
lorsqu'elle  l'aperçut,  sur  le  pont-levis,  sa  voiture  arrê- 
tée sur  la  route,  ses  chevaux  haletants,  couverts  de 
sueur. 

Que  se  passait-il?  il  était  à  peine  sept  heures  du 
matin.  Julie  pâlit,  et  pensant  tout  de  suite  à  une 
émeute,  à  une  révolution,  elle  s'élança  de  sa  chambre 
à  demi  coiffée  —  comme  Sémiramis. 

«  Qui  vous  amène  sitôt?...  Mon  frère?...  » 

Il  fronça  les  sourcils,  grinça  des  dents. 

«  Votre  frère  se  porte  bien,  très  bien...  L'ordre  règne 
à  Elsenecht.  Soyez  donc  tranquille.  Je  viens  tout 
simplement  vous  demander  de  lui  adresser  une  sup- 
plique. » 

Elle  respira,  croyant  que  ceux  qu'elle  aimait  n'étaient 
pas  en  cause. 

«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami.  Il  y  a  une 
éternité  qu'on  ne  vous  a  vu...  Venez  dans  le  jardin  : 
cette  matinée  est  délicieuse.  » 

Et,  en  effet,  autant  l'air  de  la  ville  était  pesant,  autant 
celui  de  cette  fraîche  solitude  était  limpide  et  revivi- 
fiant. Mais  Thibault  avait  beau  en  sentir  la  caresse  sur 
son  front  brûlant,  il  n'en  gardait  pas  moins  la  fièvre  de 
ses  agitations. 

((  Il  faut,  dit-il  sans  préambule,  quand   ils  eurent 
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pris  place  sur  un  banc,  au  bord  de  la  rivière,  que  vous 
obteniez  la  grâce  des  cinq  suppressionnistes  condamnés 
hier  au  soir  à  la  peine  de  mort. 

—  J'essayerai. 

—  Le  roi  ne  vous  refuse  rien.  » 
Elle  sourit. 

«  Sans  doute  parce  que  je  ne  lui  ai  jamais  rien 
demandé. 

—  Il  va  au-devant  de  vos  désirs. 

—  C'est  vrai,  il  est  bon.  C'est  ta  lui,  mon  ami,  que 
je  dois  de  vous  avoir  près  de  moi.  » 

Thibault  rougit. 

«  Je  n'ai  pas  oublié  que  je  suis  son  obligé,  »  dit-il 
avec  amertume. 

Julie,  étonnée,  tourna  vers  lui  ses  yeux  clairs.  Il 
baissait  la  tête,  et  du  bout  de  sa  canne  fouillait  ner- 
veusement le  sable. 

Elle  reprit  : 

«  Pour  ce  qui  est  des  condamnés,  je  crois  qu'il 
serait  d'une  sage  politique  de  commuer  leur  peine.  Il 
est  dangereux  de  faire  des  martyrs. 

—  Persuadez  cela  à  Georges  II,  si  bon  vous  semble  ; 
mais  sachez  que  le  suppressionnisme  est  trop  fort  pour 
se  laisser  abattre  par  la  terreur  ou  paralyser  par  la  clé- 
mence. 

—  Ce  sont  donc  des  bêtes  féroces  que  ces  parti- 
sans? 

—  Ce  sont  des  hommes  indignés. 

—  Et  ils  font  passer  leur  indignation  sur  des  gens 
inoffensifs,  de  pauvres  domestiques,  des  passants 
qu'atteignent  seuls  leurs  machines  explosibles;  car 
pour  le  roi,  bien  qu'ils  le  voient  de  très  près,  puis- 
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qu'il  trouve  des  placards  menaçants  dans  sa  chambre* 
à  coucher,  ils  n'osent  y  toucher.  Un  tel  parti  ne  devrait 
pas  commettre  de  si  cruelles  maladresses. 

—  Vous  donnez  là  une  leçon  qui  servira,,  je  l'es- 
père. 

—  Ah  !  çà,  Thibault,  vous  êtes  suppressionniste? 

—  Pourquoi  non?  »  dit-il  en  se  levant  brusquement. 
Elle   lui  prit  le  bras,   regarda  autour   d'elle  avec 

inquiétude. 

«  Voilà  une  folie  que  je  vous  défends  de  répéter. 
Savez-vous  qu'hier,  toute  la  journée,  j'ai  été  préoc- 
cupée de  vous,  et  que  cette  nuit  je  n'en  ai  pas  dormi? 
J'avais  le  sentiment  d'un  trouble  grave  dans  votre 
existence. 

—  Hier  au  soir,  et  cette  nuit  même,  je  me  suis,  en 
effet,  battu  contre  moi-même  avec  infiniment  d'an- 
goisses et  de  douleurs.  On  m'ordonnait  de  me  servir 
de  vous  pour  cette  grâce,  et  c'était  me  demander  le 
sacrifice  de  mon  orgueil,  de  ma  loyauté  même.  Je  me 
suis  vaincu,  vous  le  voyez. 

—  Votre  arrivée,  votre  conversation  nie  font  l'effet 
d'un  songe...  Vous,  Thibault,  vous...  vous,  dans  une 
secte  d'assassins...  Le  coup  est  rude...  Vous  m'avez 
fait  bien  du  mal.  » 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  sur  ses 
joues  pâles,  et  elle  se  laissa  retomber,  accablée,  sur 
son  siège. 

Elle  ne  lui  demandait  pas  d'où  venait  sa  haine  poul- 
ie roi,  ne  la  comprenant  que  trop.  En  une  seconde, 
une  foule  de  faits  significatifs  s'étaient  groupés  pour 
l'éclairer. 

«  Rassurez-vous,  dit-il,  je  n'ai  aucun  crime  à  me 
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reprocher...  J'étais  triste,  irrité,  plein  d'une  activité 
que  je  ne  pouvais  dépenser...  Ali!  vous  avez  eu  bien 
tort  de  m'empêcher  de  courir  le  inonde  à  la  recherche 
de  grands  travaux  et  de  périlleuses  aventures...  Des 
hommes  aux  paroles  brûlantes,  faisant  écho  à  ma 
révolte,  m'ont  dit  un  soir  —  le  soir  d'un  jour  où  vous 
m'aviez  à  peine  parlé  :  «  Voulez-vous  être  des  nôtres? 
«  Notre  cause  est  juste  ;  il  s'agit  de  délivrer  un  peuple 
«  et  de  punir  un  tyran.  »  J'ai  répondu  :  «  Prenez-moi.  » 
Mais  je  n'ai  encore  reçu  qu'un  ordre,  celui  d'obtenir 
une  grâce.  » 

L'effroi  de  Julie  se  calmait.  Cette  fois  encore  Thi- 
bault n'était  pas  coupable.  Elle  allait  lui  adresser  de 
ces  remontrances  auxquelles  il  ne  savait  pas  résister, 
lorsqu'un  bruit  vint  troubler  le  silence  de  l'île.  Des 
cavaliers  franchissaient  le  pont-levis. 

«  Le  roi!  cria-t-elle.  Ah  !  Thibault,  cachez-vous! 

—  N'avez-vous  plus,  fit-il  d'un  ton  sec,  le  droit  de 
me  recevoir? 

—  C'est  vrai!  Je  suis  folle,  »  balbulia-t-elle. 

Dans  son  épouvante  de  voir  face  à  face  ces  deux 
hommes,  le  roi  et  le  suppressionniste,  elle  perdait  sa 
présence  d'esprit,  comme  si  l'adhésion  de  Thibault  à 
Thorrible  secte  avait  été  écrite  sur  son  front. 

Sans  la  colère  et  la  jalousie,  qui  l'aveuglaient,  il 
eût  compris  que  Julie  en  ce  moment  frémissait  pour  lui 
seul.  Mais  il  se  dit,  le  malheureux  : 

«  Elle  a  peur  que  je  ne  tue  son  frère  sous  sesyeux.  » 

Georges  était  aussi  furieux  que  Thibault  de  la  ren- 
contre. Il  l'avait  vu  de  loin  avec  Julie,  et  il  se  hâtait 
de  les  joindre,  pour  surprendre  sur  leurs  visages  une 
trace  de  leur  conversation. 

9' 
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Ils  étaient  loin,  en  effet,  d'avoir  repris  leur  sérénité. 
Julie  souriait,  mais  sa  main  trembla  bien  fort  sous  le 
baiser  du  roi. 

Celui-ci  regarda  Thibault  sans  lui  rendre  son  salut. 

a  Voulez-vous,  ma  chère,  me  dire  de  quel  sujet 
désagréable  vous  entretenait  monsieur?  Il  a  l'air  d'un 
suppressionnisfce  menaçant  et  vexé.  » 

Thibault  reçut  avec  un  sourire  insolent  le  terrible 
à-propos,  et  Julie  en  fut  si  effrayée  qu'elle  faillit  tom- 
ber. Le  roi  à  cette  heure...  sur  les  traces  de  Thibault... 
Son  ami  était  découvert  et  perdu. 

Mais,  si  ses  nerfs  la  trahissaient,  son  âme  demeurait 
vaillante,  prête  à  la  lutte. 

«  Sire,  dit-elle,  le  suppressionnisme  vous  préoccupe 
trop.  Vous  le  voyez  partout.  Un  de  ces  jours,  vous  me 
demanderez  si  je  ne  lui  suis  pas  vendue. 

—  Tout  de  suite,  ma  belle...  Mais  non,  vous  n'êtes 
pas  assez  méchante  pour  faire  partie  de  l'odieuse 
confrérie  :  avec  votre  air  mutin  et  votre  sagesse 
raisonneuse,  vous  seriez  une  exquise  conspiratrice 
ancien  régime,  une  frondeuse  comme  Mme  de  Longue- 
ville. 

—  Eh  bien,  sire,  puisque  vous  mettez  la  conversa- 
tion sur  ce  terrain  glissant,  je  vous  en  parlerai,  moi, 
du  suppressionnisme. 

—  Non,  je  vous  en  prie.  Jusqu'ici,  la  maison  de  l'Ile 
en  a  été  indemne;  malgré  M.  Thibault,  je  n'ai  pas 
trouvé  la  moindre  menace  de  mort  sous  ma  serviette, 
à  votre  table...  Donc,  nous  nous  occuperons  d'autre 
chose,  de  ce  que  vous  disiez  avec  monsieur,  par 
exemple. 

—  Nous  parlerons  de  ce  que  je  voudrai,  sire,  dit- 
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elle  en  riant;  par  exemple,  de  l'aimable  projet  qui 
vous  amène  à  cetle  heure  matinale. 

—  Mais  il  paraît  que  je  viens  encore  trop  tard, 
puisque  j'ai  été  devancé  par  monsieur.  » 

Julie  fut  pour  mentir,  pour  dire  que  Thibault  avait 
passé  la  nuit  clans  la  villa,  comme  cela  lui  arrivait  quel- 
quefois. La  vue  de  la  voiture  poudreuse  aux  chevaux 
mal  reposés  la  garda  de  cette  défaite  dangereuse. 

Elle  prit  son  air  le  plus  câlin,  s'arma  de  son  plus  joli 
sourire. 

«  Je  vous  expliquerai  cela  à  mon  aise,  à  mon  heure.  » 

La  séduction  de  ses  beaux  yeux  était  irrésistible. 
Georges,  qu'elle  n'avait  jamais  regardé  ainsi,  en  perdit 
la  tête  et  oublia  Thibault. 

«  Vous  êtes  une  fée,  une  enchanteresse.  Quand  on 
vous  voit,  on  ne  peut  songer  qu'à  la  joie.  Voyez  !  dit-il, 
en  désignant  trois  jeunes  gens  qui  se  tenaient  à  l'écart, 
chapeau  bas,  j'ai  amené  les  plus  gais  compagnons  de 
ma  cour.  La  ville  est  atroce  en  ce  moment.  Je  me  suis 
réveillé  avec  un  appétit  de  liberté  et  de  grand  air,  avec 
l'amour  des  bois  qui  m'est  venu  depuis  que  vous  y  vivez 
en  petite  sauvage,  ou  plutôt  en  déesse  que  vous 
êtes.  » 

Elle  était  au  supplice  de  ce  madrigal,  et  semblait  le 
trouver  charmant. 

«Accordez-moi  donc,  continua-t-il ,  la  grâce  de 
mettre  votre  amazone  au  plus  vite  et  nous  irons  au 
grand  galop  gagner  notre  déjeuner,  que  j'ai  fait  pré- 
parer à  cinq  lieues  d'ici,  dans  un  vide-bouteilles  des 
mieux  situés.  » 

Elle  s'élança  vers  la  maison.  Thibault  voulut,  la 
suivre. 
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«Ah!  je  vous  en  prie,  monsieur  Thibault,  laissez 
Son  Altesse  vaquer  à  sa  toilette,  »  dit  le  roi  avec  hau- 
teur. 

Les  deux  hommes  restèrent  en  présence,  échangeant 
des  regards  irrités.  En  ce  moment,  c'étaient  bien  deux- 
égaux  confondus  dans  une  même  rivalité.  Le  roi,  tout 
à  coup,  s'en  aperçut;  le  rouge  lui  monta  au  visage. 
Volontiers  il  oubliait  son  rang  avec  ses  amis,  mais  à  la 
condition  qu'eux  s'en  souvinssent.  Le  lion  à  la  patte  de 
velours  avait  des  réveils  terribles  et  griffait  jusqu'au 
s<mg.  Ce  Thibault  qu'il  avait  voulu  voir,  dont,  pour  être 
sûr  de  lui,  il  avait  fait  l'un  de  ses  fonctionnaires,  qu'il 
tolérait  dans  son  salon,  à  sa  table,  ce  Thibault  qu'il 
haïssait,  parce  que,  tout  un  mois,  il  avait  vécu  seul 
avec  Julie,  occupant  toute  sa  pensée,  ce  Thibault  le 
dévisageait  avec  l'insolence  d'un  homme  qui  va  en 
provoquer  un  autre. 

Georges  avait  gardé  sa  cravache  :  sa  main  se  cris- 
pait, tentée  de  la  lever.  Il  se  contint,  par  dignité,  ne 
fit  pas  le  geste,  tourna  sur  ses  talons  en  lançant  un 
sarcasme  du  bout  des  lèvres. 

Peut-être,  dans  sa  fureur,  Thibault  se  fût-il  jeté  sur 
lui,  et  eût-il  péri  sous  les  coups  des  trois  jeunes  cava- 
liers, qui,  inquiets  de  son  attitude,  s'étaient  rapprochés 
du  roi,  s'il  n'avait  été  distrait,  à  cette  minute  même, 
par  une  apparition  significative. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière,  au  bord  du  bois,  à  demi 
caché  par  un  tronc  d'arbre,  se  tenait  un  homme  qu'on 
eût  pu  prendre  pour  un  simple  promeneur,  curieux  de 
cette  belle  maison,  mais  dont  la  présence  pour  Thi- 
bault avait  un  autre  sens.  C'était  le  membre  de  la 
Société  des  naturalistes  de  Moscou,  un  des  chefs  sup- 


FILLE  DE  ROI.  321 

pressionnistes  les  plus  redoutés,  celui-là  même  qui, 
la  veille,  avait  ordonné  à  Thibault  de  solliciter  les 
grâces.  Il  portait  un  livre  sous  le  bras,  un  parasol  à  la 
main,  sur  le  dos  une  grande  boîte  a  botanique. 

Chargé  de  la  surveillance  de  Thibault,  il  se  montrait 
à  temps  pour  lui  rappeler  qu'il  n'appartenait  plus  à 
ses  propres  colères,  mais  à  celles  de  la  cause,  et  qu'il 
ne  devait  pas  exposer  sa  vie  sans  en  avoir  reçu  l'ordre. 

Thibault  regagna  sa  voiture  avec  les  jambes  vacil- 
lantes, la  tête  lourde  d'un  homme  ivre.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  il  fut  dépassé  par  une  cavalcade  trottant 
dans  un  nuage  de  poussière.  A  côté  de  Julie  était  le 
roi,  qui  donna  un  coup  de  cravache  —  le  coup  retenu 
tout  à  l'heure  —  au  siège  du  cocher.  La  voiture,  pre- 
nant la  moitié  du'  chemin  avait  forcé  les  cavaliers  à  se 
rapprocher,  de  sorte  que  la  robe  de  la  jeune  fille  frô- 
lait le  cheval  du  roi.  Ils  quittèrent  la  route,  prirent 
un  sentier  fleuri  où  les  arbres  répandaient  une  ombre 
épaisse.  La  voiture  dépassa  le  sentier;  Thibault  ne  vit 
plus  rien  et  se  mit  à  pleurer. 


VI 


«  Un  roi  n'est  plus  rien...,  disait  Georges  avec  rage, 
pas  plus  qu'un  père,  d'ailleurs.  Le  premier  faquin,  né 
de  l'ordure  dans  le  ruisseau,  se  prétend  mon  égal.  Le 
républicanisme  infecte  toutes  les  classes  de  la  société. 
Et  dire  que  j'ai  été  plus  d'une  fois  l'hôte  de  Paris,  la 
patrie  des  immortels  principes,  comme  ils  disent.  Je  ne 
le  regrette  pas,  puisque  je  vous  y  ai  connue,  Julie... 
Mais,  enfin,  j'ai  fait  là  un  acte  d'adhésion  regrettable  aux 
idées  modernes,  une  sorte  de  trahison  à  la  cause 
monarchique...  Votre  Thibault,  c'est  un  républicain, 
sans  doute.  » 

C'était  à  ce  moment  qu'ils  avaient  rejoint  la  voiture. 
Julie  ne  fit  pas  attention  au  coup  de  cravache,  et  ne 
parut  pas  songer  qu'elle  connaissait  le  voyageur.  Cette 
indifférence  rasséréna  son  interlocuteur. 

A  plusieurs  reprises  elle  voulut  parler  de  la  grâce, 
et,  pâlissant,  rougissant,  ouvrait  la  bouche  avec  un 
immense  effort,  insuffisant  cependant,  car  elle  restait 
muette. 

Au  déjeuner,  un  de  leurs  compagnons  la  tira  d'affaire. 
Le  roi  ayant  eu  une  autre  sortie  contre  les  niveleurs, 
I  »  courtisan,  tout  en  savourant  un  bourgogne  parfumé, 
le  félicita  de  l'arrêt  de  la  cour  contre  les  conjurés. 
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((  Sire,  dit  Julie,  vous  ne  laisserez  pas  pendre  ces 
hommes. 

—  Si  fait! 

—  Fi!  ce  n'est  pas  digne  de  vous.  » 

Une  seconde,  il  hésita  entre  le  rire  et  le  courroux. 
Le  rire  l'emporta. 

((  Ma  belle  frondeuse,  vous  me  rendrez  raison  de  ces 
paroles-là.  » 

Comme  à  Villebon,  il  avait  les  joues  brûlantes  et  les 
yeux  allumés.  Ses  invités,  écourtant  le  dessert,  se 
levèrent  pour  lui  laisser  le  champ  libre. 

Julie  leur  jeta  un  regard  désespéré.  Les  lâches!  ils 
eussent  laissé  commettre  tous  les  crimes  à  leur  maître! 
Elle  pensa  à  Thibault,  excusa  presque  ses  révoltes. 
Mais  cette  pensée  même  lui  donna  la  volonté  de  gagner 
sa  cause  à  tout  prix. 

«  Sire,  dit  elle  en  riant,  je  vais  vous  faire  de  la 
morale. 

—  Appelle-moi  Georges,  comme  autrefois,  lui  chu- 
chota-t-il  à  l'oreille. 

—  Mon  frère  bien-aimé,  vous  ne  reconquerrez  votre 
popularité  que  par  la  clémence. 

—  Mais  peut-être  n'affermirai-je  mon  trône  que  par 
la  terreur. 

—  Oh!  je  vous  connais,  vous  êtes  incapable  de 
pendre  et  de  déporter  sans  cesse.  Il  y  aura  toujours  un 
moment  où,  soit  dégoût,  soit  pitié,  votre  bras  faiblira. 
Mais  alors  vous  serez  tellement  haï  qu'on  atlribuera 
à  votre  impuissance  seule  le  relâchement  de  votre 
sévérité.  Faites  grâce  tout  de  suite  :  vous  déconcer- 
terez les  suppressionnistes.  » 

Georges,  redevenu  sombre,  dit  : 


3-24  FILLE  DE  ROI. 

«  Est-ce  de  cela  que  vous  parlait  M.  Thibault? 

—  M.  Thibault  m'entretenait  d'affaires  le  concer- 
nant particulièrement. 

—  Ah!...  Il  n'avait  pas  l'air  content,  ni  vous  non 
plus. 

—  C'est  un  homme  qui  a  beaucoup  souffert  et  qui 
doute  trop  de  l'avenir.  » 

Il  y  eut  un  silence  pénible.  L'entretien  tournait  mal. 

La  pauvre  Julie  pécha  contre  sa  conscience. 

*<  Mon  Georges!  »  fit-elle  doucement. 

Ces  deux  mots  dissipèrent  les  nuages  amassés  par  la 
politique. 

«  Mon  Georges,  vous  ne  m'avez  encore  rien  accordé... 
Si  j'étais  la  reine,  ou  simplement  une  princesse,  vou& 
ne  me  refuseriez  pas  cette  grâce. 

—  Eh  bien,  je  te  prends  au  mot,  laisse-toi  faire 
princesse,  et  j'annonce  à  mon  peuple  que,  pour  fêter 
ton  avènement,  je  fais  remise  de  leur  peine  aux  con- 
damnés. 

—  Votre  clémence  est  cruelle  pour  moi.  Je  serai  mal 
accueillie  à  votre  cour:  on  ne  m'y  ménagera  pas  les 
humiliations.  La  reine,  à  Paris  si  bonne  pour  moi,  ici 
ne  m'a  pas  donné  signe  de  vie. 

—  La  reine  ne  demande  qu'àt'avoir  à  ses  côtés,  mais 
elle  te  veut  mariée. 

—  Sa  sollicitude  va  trop  loin,  dit  Julie  avec  amer- 
tume. 

-J'en  conviens.  Aussi  puis-je  f imposer  sans  condi- 
tion. D'un  autre  côté,  je  ne  vois  pas  grand  inconvénient 
à  ce  que  tu  aies  un  époux  âgé,  respectable,  un  chape- 
ron, en  un  mot,  pas  plus  gênant  qu'une  dame  de  com- 
pagnie. 
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—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  le  mariage.  » 
Il  lui  lança  un  regard  dur. 

«  Ah!...  Il  vous  faut  un  homme  de  votre  choix, 
amoureux,  à  qui  vous  donneriez  beaucoup  d'enfants, 
M.  Thibault,  par  exemple!  » 

Il  avait  bu  beaucoup  au  déjeuner,  la  chaleur  de 
l'ivresse  s'ajoutant  à  celle  de  la  colère,  il  ne  se  possédait 
plus...  D'un  coup  de  pied  violent,  il  renversa  la  table. 

L'écroulement  bruyant  de  la  vaisselle  frappa  dou- 
loureusement les  nerfs  de  Julie  et  la  fit  bondir  comme 
une  injure. 

«  Certes,  dit-elle,  j'épouserai  M.  Thibault,  s'il  me 
plaît,  et  c'est  bien  pourquoi  j'entends  garder  ma 
liberté.  » 

Il  devint  livide,  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les  poignets 
qu'il  meurtrit  sous  son  étreinte. 

«  Eh  bien,  dit-il,  les  dents  serrées,  avouez-donc 
que  vous  l'aimez,  ce  faussaire  !  » 

La  colère  du  frère  n'était  pas  plus  grande  que  celle 
de  la  sœur  :  l'une  n'avait  plus  de  mesure,  l'autre  plus 
de  prudence.  Julie  ressentait  vivement  la  souffrance 
physique  ;  ses  poignets  brisés  l'exaspéraient,  comme  les 
coups  de  fouet  un  cheval  emporté.  Elle  cria,  révoltée  : 

«  Eh  bien,  oui,  je  l'aime!  » 

11  la  repoussa,  s'arracha  les  cheveux,  voulut  parler; 
le  souffle  lui  manqua.  Quand  il  retrouva  des  paroles, 
elles  s'échappèrent,  haletantes,  de  son  gosier  serré 
comme  en  une  attaque  d'apoplexie. 

«  Je  le  ferai...  pendre...  avec  les  autres...  C'est  un 
suppressionniste..  Il  y  en  a  partout...  Toi-même... 
Peut-être  m'as-tu  empoisonné...  La  tête  me  tourne... 

—  Vous  êtes    ivre...,  dit-elle    avec  mépris.    Mais 
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«on  assez  pour  ne  pas  m'entendre.  Je  ne  vo„<  J 

Pas  cru  capable  d'une  colère  aussi  basse   dl       '  ' 

—  Tu  m'insultes  ! 

-  Vous  m'outragez...  Ayant  le  même  Ban.   ;vL 
mêmes  passions  que  vous,  le  même  orgne  Pp »„,'   , 
m  avez-vous  appelée  en  Sée.ande?  J'eus      mieuv 
pour  vous  et  pour  moi,  de  rester  enseve!  e  dans 
sauvage  retraite.  ans    fl 

—  Avec  Thibault! 

—  Thibault,  toujours  Thibault!...  Si  vous  ftfo  H- ■ 
votre  bon  sens,  vous  reconnaîtriez  que  v  us    eul 
mettez  ce  nom  dans  la  bouche.  »  *    ' 

Elle  se  jugeait   maintenant    ffrandempnt  *«      . 
Savoir  compromis    son  ami.  Hélas"  TaîLi 7n 
réparer  le  mal.  ailait   faIk 

«  Tu  l'aimes  ! 

—  C'est  vous  qui  me  l'avez  fait  dire.  Il  ne  finit  nno 

dtT;ri!Jen'aipeHr^p~"p-^ 

en t.ï :  P  ss a  rdsrves  yeux  ,impides-  " 

-  lui  arracL'ce  crlTad^ou  aUVaiS6'  "*  *** 
«  Que  tu  es  belle,  Julie!  » 

cachant  ITT  SUI'  'e  banC  ^  avait  uuitté,  et  se 
cachant  la  tête  dans  ses  bras,  appuvé  sur  le  H  Jo         , 

resta  immobile  et  muet.  0SSler'  '' 
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Dormait-il?  réfléchissait-il?  Julie  se  le  demandait. 
■Je  qui  est  certain,  c'est  qu'il  se  dégrisait  de  sa  colère, 
t  du  vin  absorbé  après  une  course  rapide.  La  chaleur 
ai-tait  extrême.  Même  en   ce  lieu  abrité,  les  feuilles 
Mitaient  molles,  les  herbes  sèches.  Les  oiseaux  ne  chan- 
taient pas.  Seuls  les  insectes  égayés  par  le  contact  de 
l  la  terre  brûlante,  par  l'épanouissement  de  l'été  qui  les 
]  avait  délivrés  de  leurs  chrysalides,  rompaient  le  silence 
par  les  diverses  musiques  de  leurs  petks  corps,  dont  la 
]  nature  a  fait  d'étonnants  instruments  :  les  uns,  des 
mouches,  ayant   des  tuyaux  comme  des   orgues  ;    les 
autres,  des  criquets,  des  archets  comme  des  violons; 
tandis  que  d'autres,  avec  leurs  cuisses,  frappent  sur 
des  tambours.  Et  ces  bestioles,  monde  non  au-dessous 
du  nôtre,  parallèle,  font  une  rumeur  qui  semble  uni- 
verselle. 

Le  roi,  enfoncé  dans  son  rêve,  écoutant  peut-être 
aussi,  rassemblait  ses  esprits.  Julie,  immobile  comme 
dans  le  repos  qui  suit  les  grandes  fatigues,  suspendait 
sa  pensée  et  se  laissait  bercer  par  le  bourdonnement 
charmeur  de  la  terre. 

Ils  restèrent   ainsi   près  d'une   demi-heure;  après 

quoi  le  roi  se  releva,  le  visage  apaisé,  la  voix  calme  : 

«  Eh  bien,  ma  belle,  dit-il  comme  s'il  ne  se  souve- 

.  nait  de  rien,  voulez-vous  reprendre  le  chemin  de  votre 

logis? 

—  Volontiers,  sire  !  » 

Ils  revinrent  lentement.  Julie  était  dans  les  mêmes 
agitations  que  le  matin;  cependant  elle  eut  le  courage 
de  parler. 

«  Eh  bien,  ai-je  obtenu  ces  grâces? 

—  Oui,  à  la   condition  que  je  vous  ai  dite  :  vous 
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paraîtrez  à  la  cour.  De  plus,  pour  me  rassurer  contre 
votre  Thibault,  vous  vous  marierez.  » 

La  voix  impérieuse  de  Georges  dénotait  une  résolu- 
tion inébranlable. 

Julie  ne  répondit  rien.  Son  cœur  se  gonflait,  les 
larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Elle  n'eût  protesté 
qu'avec  des  sanglots  ;  et,  jalouse  de  ne  pas  montrer  sa 
faiblesse,  elle  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

Ce  fut  dans  cette  tristesse  que  la  promenade  s'acheva. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  l'île,  ils  furent  reçus  par 
Mmc  d'Abria  et  Corazzini,  qui  firent  au  roi  leurs  plus 
belles  révérences.  Il  les  leur  rendit  en  saluts  pleins  de 
grâce  :  baisemenls  de  main  pour  Mmc  d'Abria.  acco- 
lades pour  le  comte. 

«  Madame,  si  vous  le  permettez,  je  resterai  à  dîner 
avec  vous,  afin  de  jouir  quelques  instants  du  plaisir  de 
votre  conversation.» 

Julie,  la  mort  dans  l'âme,  monta  chez  elle  changer 
de  toilette.  Elle  trouva  sur  sa  table  de  travail,  dans  la 
corbeille  où,  en  son  absence,  on  mettait  sa  correspon- 
dance, trois  journaux  dont  toute  la  première  page, 
occupée  par  la  condamnation  des  suppressionnistes, 
était  encadrée  au  crayon  rouge.  Il  n'y  avait  pas  à  se 
méprendre  :  c'était  un  avertissement  qu'on  lui  donnait. 
Thibault,  sans  doute,  courait,  si  elle  ne  se  sacrifiait 
pas,  un  double  danger  :  danger  de  la  part  des  conspi- 
rateurs, danger  de  la  part  du  roi. 

Elle  se  sacrifia. 


VII 


Pendant  huit  jours,  il  ne  fut  question,  à  la  cour  et 
dans  tout  le  royaume,  que  de  la  princesse  Julie.  On 
en  oublia  presque  les  suppressionnistes.  Ils  inté- 
ressaient moins,  le  peuple  leur  était  hostile  :  grands 
et  petits  ne  risquaient-ils  pas  d'être  abîmés  par  la 
dynamite?  Quelle  charmante  figure,  au  contraire,  que 
celle  de  la  sœur  du  roi,  qui  ressemblait  d'une  façon  si 
frappante  à  la  belle  Ulrique.  On  donnait  en  son  hon- 
neur des  bals  au  palais  royal  et  des  illuminations  dans 
la  capitale.  On  n'avait  que  le  tort  de  la  marier  mal, 
d'allier  sa  florissante  jeunesse  à  la  sénilité  podagre 
du  duc  d'EIst,  l'homme  le  plus  riche  de  Séelande,  qui 
souvent  prêtait  de  l'argent  au  roi,  quoique  celui-ci  ne 
le  lui  rendît  jamais. 

Tous  ces  événements  amusaient  considérablement 
les  bons  Séelandais.  Vue  de  près,  la  comédie  devenait 
tragédie.  La  mère,  les  vieux  amis  de  Julie  la  connais- 
saient trop  bien  pour  n'être  pas  certains  qu'un  tel  ma- 
riage la  mettait  au  supplice.  En  vain  la  questionnaient- 
ils  pour  être  éclairés.  Elle  restait  muette  et  froide. 

Du  côté  de  la  reine,  elle  recevait,  des  humiliations 
qui,  en  d'autres  circonstances,  l'eussent  révoltée,  mais 
qui  ne  furent  qu'une  bien   faible  aggravation   de  ses 
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douleurs.  Cependant  elle  faillit  s'évanouir,  lorsque, 
introduite  pour  la  première  fois  dans  le  boudoir  d'Au- 
gusta,  elle  revit  le  volume  de  Michelet  bien  en  évi- 
dence, comme  un  défi  et  un  avertissement. 

Qui,  d'elle  ou  de  Thibault,  souffrait  le  plus?  Thibault 
sans  doute,  qui  ne  l'avait  pas  revue,  et  doutait  d'elle 
pour  la  première  fois.  De  nouveau,  il  tâtonnait  en 
aveugle  dans  la  vie,  saisi  de  vertige,  proie  de  Furies 
qui  lui  déchiraient  le  cœur,  le  jetaient  sur  la  pente 
sombre  de  la  perdition  finale. 

Il  se  savait  surveillé,  et  ne  s'en  donnait  qu'avec  plus 
de  rage  à  la  cause  suppressionniste.  Il  avait  résolu  de 
jouer  sa  vie  contre  celle  du  roi.  Il  ne  manquait  ni 
d'encouragements,  ni  de  conseils.  Un  vaste  complot  fut 
tramé  qui,  par  son  audace,  déjoua  la  police,  en  ce 
pays-là  comme  ailleurs,  beaucoup  trop  subtile. 

Julie,  à  l'occasion  des  fêtes  de  sa  réception,  avait  dû 
quitter  la  maison  de  l'Ile.  On  l'avait  logée  clans  un 
palais  somptueux,  que  l'on  donnait  aux  hôtes  royaux  ou 
princiers.  Georges  ne  lui  faisait  que  des  visites  rares 
et  cérémonieuses,  selon  toutes  les  règles  de  l'étiquette. 
En  revanche,  dans  les  réunions  de  la  cour,  bals  et 
concerts,  il  n'avait  d'yeux  que  pour  elle. 

Les  grands  costumes  d'apparat  allaient  merveilleu- 
sement à  la  jeune  fille.  Quand,  pour  la  première  fois, 
il  vit  ses  bras,  ses  épaules  de  neige  aux  formes  si 
pures,  il  demeura  ébloui,  devint  jaloux  de  tous  les 
hommes  présents,  découvrant  trop  bien  en  eux  les 
désirs  dont  il  était  dévoré  lui-même.  Il  en  arriva 
presque  à  regretter  de  l'avoir  transportée  dans  ce  milieu 
officiel,  où  elle  était  bien  plus  en  spectacle  qu'autrefois 
à  Paris,  même  sur  la  scène. 
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Elle  était  dame  d'honneur  de  la  reine  et  vérita- 
blement esclave  de  sa  charge,  qu'on  lui  compliquait 
comme  à  plaisir.  Ce  fut  à  grand'peine,  et  parce  que  le 
roi,  qui  comptait  en  profiter,  intervint  secrètement, 
qu'elle  obtint,  au  bout  d'une  semaine,  un  jour  de 
liberté. 

Elle  résolut  de  se  rendre  dans  la  maison  de  l'Ile,  et 
en  prévint  Thibault,  au  sujet  duquel  elle  s'inquiétait 
mortellement.  Il  ne  lui  accusa  pas  réception  de  son 
billet  qu'elle  pensa  avoir  été  intercepté. 

Diverses  circonstances  retardèrent  jusqu'au  soir  la 
promenade  de  Julie.  Elle  fut  même  sur  le  point  de  s'en 
abstenir.  Elle  avait  inutilement  cherché  son  ami.  Au 
musée,  on  assurait  qu'il  était  en  voyage.  Incrédule, 
elle  n'en  était  que  plus  anxieuse.  Enfin  par  besoin  de 
respirer  un  peu  d'air  pur,  elle  monta  dans  sa  voiture 
attelée  depuis  longtemps.  Il  était  environ  sept  heures 
du  soir.  Le  ciel  s'embrasait  des  lueurs  du  soleil  cou- 
chant. Dans  les  faubourgs  d'Elsenecht,  la  procession 
des  ouvriers,  file  noire  marchant  d'un  pas  hâtif,  rega- 
gnait le  logis.  Plus  loin,  les  soldats  remplaçaient  les 
ouvriers;  car  la  capitale,  place  forte  entourée  de  rem- 
parts, était  fermée  de  portes  qui,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  ne  s'ouvraient  plus  après  dix  heures 
du  soir. 

La  Victoria,  ayant  franchi  l'enceinte,  roula  rapi- 
dement. Dans  le  ciel  plus  étendu,  planait  la  menace 
d'un  orage.  Une  nuée  noire,  frangée  de  lumière  jaune, 
jetait  son  ombre  sur  les  prés,  sur  la  rivière  dont  les 
eaux  en  cet  endroit,  lentes  et  lourdes,  avaient  la  cou- 
leur du  plomb.  Les  laboureurs,  chez  eux,  soupaient, 
las  d'une  journée  commencée  à  l'aube.  Peu  de  pas- 
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sants  sur  la  route,  et  seulement  quelques  voitures 
rentrant  en  ville. 

Dans  le  mouvement  berceur  l'emportant  sans  cahots, 
Julie  se  trouvait  bien,  les  yeux  à  demi  clos,  sans  trop 
penser  tant  elle  était  à  bout  d'énergie,  et  sans  regarder, 
car  la  nature,  le  beau  ciel  cuivré,  dramatique  à  cette 
heure  comme  un  paysage  de  Rembrandt,  étaient  impuis- 
sants à  soulager  ses  peines  trop  complexes. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  que  son  cocher,  un  homme 
donné  par  son  frère  comme  très  sûr,  n'avait  pas  pris 
le  chemin  de  la  maison  de  l'Ile,  et  elle  ne  sortit  de 
sa  songerie  somnolente,  qu'au  moment  d'un  arrêt  pour 
allumer  les  lanternes. 

«  Comment  ne  sommes-nous  pas  encore  arrivés? 
dit-elle.  Où  sommes-nous? 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  Votre  Grâce,  je  me 
suis  égaré.  » 

Julie  tressaillit.  Dans  sa  disposition  d'esprit,  le 
moindre  événement  lui  semblait  significatif.  D'ailleurs, 
la  route  était  si  simple  d'Elsenecht  à  la  maison  de  l'Ile, 
qu'on  ne  pouvait  s'en  écarter  que  volontairement. 

«  Conduisez-moi  au  village  que  j'aperçois  là-bas,  » 
ordonna-t-elle  d'une  voix  tremblante  d'inquiétude  et 
de  colère.  » 

L'homme  se  confondait  en  excuses  obséquieuses  et 
ne  se  pressait  pas  d'obéir. 

Julie,  les  sourcils  froncés,  reprit  : 

«  Promptement,  s'il  vous  plaît,  ou  je  conduis  moi- 
même.  » 

Le  cocher  remonta  sur  le  siège  et  se  dirigea  vers  les 
maisons. 

Là,  Julie  se  reconnut  pour  avoir  passé  à  cheval  dans 
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ce  hameau  qui  était  à  cinq  kilomètres  de  sa  villa.  Elle 
fit  descendre  le  cocher,  prit  sa  place  et  partit  au  grand 
galop.  Le  nuage  orageux  crevait;  de  larges  gouttes 
transpercèrent  la  robe  d'été  de  la  jeune  fille. 

Un  tonnerre  lointain  grondait  sinistrement,  et  à  l'ho- 
rizon des  éclairs  pâles  tremblaient  dans  le  ciel. 

Elle  fouettait  ses  chevaux  au  risque  de  s'accrocher  aux 
arbres  qui  bordaient  cette  route  sous  bois,  envahie  par 
l'herbe  et  les  racines.  Sa  peur  se  communiquait  aux 
bêtes  surexcitées  par  l'orage  et  par  la  rapidité  de  la 
course. 

Elle  était  si  sûre  d'un  crime  ou  d'une  catastrophe, 
qu'elle  tressaillit  à  peine,  lorsque  le  bruit  d'une  explo- 
sion acheva  d'emballer  l'attelage  qui,  dans  un  temps 
inappréciable,  la  porta  à  deux  pas  de  la  rivière  où  elle 
eût  été  précipitée  si  les  chevaux  n'eussent  été  retenus 
par  des  hommes  qui  semblaient  l'attendre. 

«Le  pont!  dit-elle,  fouillant  l'ombre  crépusculaire 
épaissie  par  l'orage,  étonnée  d'entendre  des  bruits 
insolites  sur  la  rivière,  dont  le  flot  se  brisait  contre 
d'énormes  débris. 

—  Le  pont!  il  vient  de  sauter.  » 

Elle  descendit,  regarda  à  la  lueur  des  lanternes  le 
visage  des  hommes  postés  et  n'en  reconnut  aucun. 

«  Si  vous  êtes  des  voleurs,  dit-elle,  prenez  ma 
bourse;  mais  laissez-moi  ma  liberté. 

—  Nous  sommes  des  amis,  mademoiselle,  venus  pour 
vous  empêcher  d'approcher  de  l'île  qui  est  fort  dange- 
reuse. » 

Elle  écoutait  à  peine,  épouvantée  de  ce  qui  se  pas- 
sait au  delà  de  l'étroit  c?rcle  de  lumière  qui  l'enfer- 
mait, elle  et  ces  hommes. 
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La  pluie  était  maintenant  un  déluge.  Le  tonnerre 
avait  des  éclats  déchirants,  et  les  éclairs  étaient  plus 
intenses  et  plus  fréquents. 

Un  zigzag  de  feu  éclaira  pendant  un  dixième  de 
seconde  la  forêt  et  la  rivière  dans  toute  leur  profondeur. 
Julie  eut  le  temps  d'apercevoir,  dans  un  bateau  qui 
quittait  le  rivage  de  l'île,  un  homme  debout,  et  d'en- 
tendre, avant  le  coup  de  tonnerre,  une  voix  indignée 
qui  fit  gronder  les  échos  de  ce  mot  : 

«  Misérable!  » 

Dans  la  voix,  Julie  reconnut  celle  de  son  frère  ;  dans  * 
l'homme  de  la  barque,  elle  devina  Thibault. 

«  Georges!  cria-t-elle  pleine  d'horreur. 

—  Il  va  périr  :  l'île  est  minée.  Allons!  venez,  met- 
tons-nous à  l'abri.  » 

D'un  mouvement  si  prompt  qu'ils  en  furent  surpris 
comme  d'un  choc  de  la  foudre,  elle  écarta  les  con- 
jurés, s'élança  au  bord  de  l'eau  dans  la  direction  de  la 
barque. 

«  Thibault!  Thibault!  retourne  dans  l'île,  sauve  le 
roi  !  » 

La  barque  continua  d'avancer  vers  elle. 

«Thibault!  je  te  l'ordonne!  je  te  maudirai  si  mon 
frère  meurt!  » 

Les  hommes  s'approchaient  par  derrière,  pour  la 
bâillonner,  l'emporter.  Elle  les  sentit  venir,  se  tourna 
de  façon  à  les  voir  et  à  voir  la  barque. 

«  Pas  un  pas  de  plus  ou  je  me  jette  à  l'eau  !  » 

Us  n'avaient  pas  l'intention  de  l'assassiner,  ils  s'arrê- 
tèrent inquiets.  Ils  en  savaient  assez  sur  elle  pour  être 
certains  qu'elle  ferait  ce  qu'elle  disait: 

«  Obéis-moi,  Thibault!...   Rappelle-toi   que  tu  me 
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dois  la  vie,  que  tu  me  dois  l'honneur!...  Sauve  mon 
frère,  ou  tu  es  un  lâche!  » 

A  ce  moment,  il  y  eut  un  coup  de  tonnerre  si  épou- 
vantable, avec  de  si  suffocantes  émanations  sulfureuses, 
que  les  suppressionnistes  eurent  un  mouvement  de 
recul,  croyant  que  l'île  sautait.  Un  chêne  mort,  la  tête 
en  feu,  secouait  un  nuage  rougeâtre  au-dessus  de  la 
masse  des  autres  arbres,  et  éclairait  le  drame  d'une 
lueur  sinistre. 

«  Veillez  à  votre  sûreté,  »  dit  aux  conjurés  l'homme 
qui  paraissait  leur  chef. 

Thibault  ne  ramait  plus  vers  le  bord. 

«  Pourquoi  vous  arrêter,  Thibault?  dit  le  suppres- 
sionniste.  Les  minutes  sont  comptées.  Vous  n'en  avez 
plus  que  quatre.  » 

Julie  se  jeta  à  genoux,  tendit  les  bras  vers  la 
barque. 

e  Thibault,  je  t'en  conjure,  retourne  dans  l'île  et 
prends  le  roi,  tu  en  as  le  temps  encore!...  Si  tu  fais 
cela,  je  te  tiens  pour  le  plus  généreux,  pour  le  plus 
grand  des  hommes,  pour  le  seul  que  je  puisse  aimer.  » 

Thibault  donna  dans  la  direction  de  l'île  un  violent 
coup  de  rame. 

Le  suppressionniste  tira  un  revolver  de  sa  poche. 

«  Thibault,  dit-il  d'une  voix  si  impérative  que  le  mal- 
heureux s'arrêta,  la  vie  de  cette  femme  me  répond  de 
ton  obéissance.  » 

Julie  se  releva. 

«  Thibault,  cet  homme  hésitera  à  m'assassiner,  moi 
je  n'hésiterai  pas  à  me  tuer  à  l'instant  même  où  mon 
frère  périra.  C'est  à  moi  qu'il  faut  obéir,  tu  entends!... 
à  moi  seule,  à  moi  seule!  » 
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Et  Thibault,  éperdu,  retourna  vers  l'île.  Le  sup- 
pressionniste  tira  d'abord  sur  lui.  Julie,  au  lieu  d'at- 
tendre son  attaque,  prompte  et  forte  comme  une  lionne, 
s'élança  pour  le  désarmer,  lutta  avec  lui... 

...  Il  y  eut  un  fracas  épouvantable,  comme  un  trem- 
blement de  terre,  comme  une  explosion  de  volcan.  Les 
eaux  bouillonnèrent,  rugirent.  Ce  fut  dans  les  airs  un 
ouragan  de  fer,  de  pierres,  de  poussière,  de  débris  de 
toutes  sortes  qui,  avec  des  grondements,  des  détona- 
tions, des  déchirements  de  mitrailleuse,  éclata  dans  le 
bois,  atroce,  désespérant,  diabolique. 


VIII 


Extraits  de  quelques  journaux  séelandais  de  diverses 
nuances  : 

«  Au  moment  où  nous  meltons  sous  presse,  une 
effroyable  nouvelle  nous  arrive.  Sa  Majesté  le  roi  vient 
d'être  victime  d'un  nouveau  complot  suppressionniste. 
Les  détails  de  l'attentat  sont  étranges,  terribles;  le 
secret  nous  est  ordonné  jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

«  ...  Encore  une  fois,  Dieu  a  sauvé  le  roi.  La  secte 
vomie  par  l'enfer  sur  la  Séelande  a  commis  un  crime 
qui,  cette  fois,  n'a  atteint  qu'elle.  La  villa  dite  la  mai- 
son de  l'Ile  où  le  roi  avait  passé  la  soirée  avec  sa  sœur, 
la  princesse  Julie,  a  été  entièrement  détruite  par  une 
explosion  de  dynamite.  Le  roi  et  la  princesse  ont  mira- 
culeusement échappé.  Un  des  chefs  suppressionnistes 
a  été  tué.  » 

«  ...  Toujours  les  suppressionnistes!  Le  roi  a  couru 
un  affreux  danger.  L'opposition  que  nous  avons  faite 
au  gouvernement  nous  donne  le  droit  d'être  sincères 
avec  ses  adversaires  —  et  par  ses  adversaires  nous  n'en- 
tendons pas,  certes,  les  anarchistes  dont  l'assassinat 
est  toute  la  polémique.  Nous  dirons  donc  :  Livrons  aux 
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suppressionnistes  une  guerre  sans  merci.  Organisons 
contre  eux  une  ligue  patriotique  qui  les  rejette  en 
Russie,  en  Allemagne  d'où  ils  sont  sortis;  car  ils  sont 
pour  la  plupart  étrangers,  ces  chevaliers  de  la  dynamite. 
Qui  nous  répond  que  ce  ne  sont  pas  des  espions?  En 
tous  cas,  ce  sont  des  agents  de  désordre,  de  véritables 
alliés  pour  les  puissances  rivales.  Ils  sont  vraiment 
trop  bons  de  vouloir  prendre  nos  intérêts.  Ils  nous 
feraient  devenir  royalistes,  s'ils  continuaient.  Devant 
leur  odieuse  intervention,  ma  foi,  nous  dirions  presque, 
à  l'imitation  de  la  femme  de  Sganarelle  : 

«  Et  s'il  nous  plaît,  à  nous,  d'être  vexés  par  notre 
«  gouvernement!  » 

Du  même  le  lendemain  : 

«  Grâce  à  des  renseignements  précis,  nous  pouvons 
fournir  à  nos  lecteurs  tous  les  détails  du  complot,  dont 
a  péri  l'auteur,  Fédor  Ivanowitch,  sujet  russe,  profes- 
seur à  l'Université  de  Moscou,  membre  de  la  vieille 
Académie  des  Curieux  de  la  Nature. 

«  Avec  trois  complices  dont  on  ignore  les  noms  et  qui 
n'ont  pu  être  retrouvés,  il  avait  miné  l'île  où  était  con- 
struite la  villa,  propriété  de  la  sœur  du  roi.  Cette  villa, 
depuis  la  présentation  de  la  princesse  à  la  cour,  n'était 
habitée  que  par  un  gardien  gagné  par  les  suppression- 
nistes et  qui  abandonna  son  poste  pour  leur  laisser  le 
champ  libre.  Ce  misérable  a  passé  la  frontière.  Les 
conjurés,  connaissant  parfaitement  le  caractère  de  la 
princesse,  savaient  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revenir 
à  sa  chère  retraite  et  comptaient  surprendre,  à  sa 
première  visite,  le  roi  qui  a  pour  sa  sœur  une  grande 
affection.  Leurs  prévisions  se  réalisèrent. 
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((  La  princesse  envoya  au  gardien  qu'elle  croyait  tou- 
jours chez  elle,  l'ordre  de  tenir  prêt  son  apparlement, 
et,  le  roi  se  disposant  à  l'accompagner,  les  assassins 
mirent  en  contact  avec  les  mines  une  machine  infer- 
nale. Dès  que  leurs  victimes  eurent  pénétré  dans  la 
maison,  ces  bandits  sortirent  de  l'île  et  détruisirent 
le  pont-levis  dont  ils  avaient  limé  les  chaînes. 

«  Heureusement  arrivait  à  ce  moment  un  ami  d'en- 
fance de  la  princesse,  M.  le  professeur  Thibault,  direc- 
teur du  musée  royal,  hôte  assidu  de  la  villa. 

«  Il  gagna  à  la  nage  un  bateau  qui  s'en  allait*  à  la 
dérive,  les  malfaiteurs  l'ayant  détaché,  pour  enlever  au 
roi  et  à  sa  sœur  toute  possibilité  de  fuir.  Malgré  les 
menaces  et  les  coups  de  feu  des  suppressionnistes,  cet 
homme  courageux  gagna  le  jardin  et  prit  Georges  II 
et  sa  compagne.  Moins  d'une  demi-minute  après,  une 
effroyable  explosion  secouait  l'île,  y  creusait  des  abîmes, 
brûlait  la  maison.  La  rivière  bouillonnante  emporta  le 
bateau  avec  une  vitesse  inouïe.  Ceux  qui.  le  montaient 
se  crurent  morts.  Ils  reçurent  des  pierres,  des  éclats 
de  toute  sorte.  Le  roi,  atteint  à  la  tête,  fut  inondé  de 
sang.  M.  Thibault  eut  une  main  presque  broyée.  La 
princesse  s'évanouit.  Le  bateau  vint  heurter  le  rivage, 
faillit  chavirer.  Mais  les  deux  hommes  portant  la 
jeune  fille  purent  sauter  à  terre. 

((  L'explosion  avait  été  entendue  à  deux  lieues  à  la 
ronde.  Les  paysans  du  petit  village  d'Oso  se  hâtèrent 
d'accourir  sur  le  lieu  du  sinistre.  Ils  procurèrent  au 
roi  une  voiture  et  ramassèrent  le  corps  de  Fedor  Iva- 
nowitch.  La  tête  du  misérable  avait  été  fracassée  par 
un  monstrueux  boulet  de  pierre  :  un  des  vases  de 
la  balustrade  du  jardin,  projeté  à  quarante  mètres. 
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«  Cet  odieux  attentat  n'a  nullement  affecté  le  roi,  qui 
s'est  promené  hier  dans  la  ville,  le  front  taché  d'une 
pièce  de  taffetas  noir.  Les  bourgeois  ont  retrouvé  leur 
souverain  des  anciens  jours,  souriant  et  bon  enfant, 
rachetant,  à  force  de  franchise  et  de  cordialité,  les  fai- 
blesses de  sa  politique  et  de  ses  mœurs.  C'a  été  de 
tous  côtés  des  ovations  et.  des  acclamations,  et  des 
manifestations  contre  les  suppressionnistes.  Ces  anar- 
chistes  ont  réconcilié  la   Séelande   avec  Georges  II. 

«  Au  cours  de  l'enquête  qui  nous  a  permis  de  raconter 
ici  ce  dramatique  événement,  nous  avons  relevé  plu- 
sieurs contradictions  dans  les  dires  des  témoins  :  il  en 
est  de  même  pour  les  moindres  faits  divers;  on  n'arrive 
à  la  vérité  qu'en  déployant  une  sagacité  extraordinaire. 
Nous  osons  espérer  que  cette  précieuse  faculté  ne  nous 
a  pas  fait  défaut  en  cette  occasion,  et  qu'il  est  impos- 
sible de  montrer  un  enchaînement  plus  logique  des 
faits  que  celui  que  nous  mettons  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs.  A  côté  des  erreurs  soigneusement  écar- 
tées il  y  a  les  incidents  douteux  que  nous  n'admettrons 
qu'après  nouvel  examen. 

«  Citons  seulement  sous  toutes  réserves  un  fait  sin- 
gulier. Il  paraîtrait  que  le  cocher  de  la  princesse  était 
vendu  aux  suppressionnistes;  pris  de  remords,  alors 
qu'il  conduisait  cette  jeune  fille  à  la  mort,  il  l'avait 
égarée  pour  la  sauver.  Elle,  très  ferme  et  très  impé- 
rieuse, l'aurait  jeté  à  bas  de  son  siège  et  aurait  ra- 
mené la  voiture  dans  le  vrai  chemin.  Les  paysans 
d'Oso  prétendent  qu'en  entendant  le  bruit  de  l'ex- 
plosion, le  cocher,  conspirateur  mal  trempé,  est 
devenu  fou. 

«  On  a  retrouvé  la  voiture  avec  ses  chevaux  morts 
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à  dix  lieues  de  la  forêt.  Les  complices  de  Fédor  s'en 
étaient  servis  pour  fuir.  » 

Du  même  journal  huit  jours  plus  tard  : 
«  La  blessure  du  roi  est  cicatrisée. 
«  L'état  du  professeur  Thibault  est  bien  plus  grave 
qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord.  » 

Les  journaux  dont  les  investigations  avaient  été  éga- 
rées, ne  savaient,  on  le  voit,  qu'une  partie  de  la  vérité, 
celle  qu'avaient  bien  voulu  leur  livrer  le  roi  et  Julie, 
seuls  témoins  restés  de  la  catastrophe,  car  Thibault  ne 
comptait  plus  guère  dans  le  monde  des  vivants. 

Atteint  par  plusieurs  projectiles,  il  était  tombé  ina- 
nimé aux  pieds  du  roi,  qui  fut  inondé  de  son  sang,  aussi 
bien  que  du  sien  propre.  Julie  avait,  au  contraire  de  ce 
que  racontait  la  Gazette,  aidé  son  frère  à  déposer  à 
terre  le  malheureux. 

Ces  trois  personnes  demeurèrent  seules  pendant  un 
quart  d'heure.  Ce  fut  pour  elles  un  moment  solennel. 
Ainsi  que  Thibault  le  dit  plus  tard,  son  esprit  très 
lucide  dans  son  corps  brisé,  lui  permettait  d'entendre 
toutes  les  paroles  de  ses  compagnons,  tous  les  bruits 
du  bois,  de  sentir  les  gouttes  de  pluie  et  les  souffles  du 
vent  sur  son  visage  froid,  sur  sa  main  écrasée. 

«  Oh  !  Julie,  tu  m'as  sauvé,  dit  le  roi. 

—  Non  pas  moi,  mais  celui-ci,  répondit-elle,  en 
montrant  Thibault. 

—  Après  m'avoir  voulu  perdre!  » 

La  voix  de  la  jeune  fille  prit  une  énergie  singu- 
lière : 

«  Georges,  si  tu  es  un  cœur  grand,  un  roi  auguste, 
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tu  vas  me  le  prouver  à  l'instant  en  rendant  justice  à 
ce  blessé,  à  ce  mort  peut-être.  » 

Georges  passa  la  main  sur  son  front  meurtri,  et  dit 
avec  une  immense  douleur  du  corps  et  de  l'âme  : 

«  Tu  as  raison,  Julie.  Cet  homme  dans  son  crime  a 
atteint  au  sublime.  Il  t'a  aimée  au  point  de  t'obéir, 
quand  tu  lui  commandais  d'exposer  ta  vie  pour  le  salut 
du  plus  odieux  des  rivaux.  » 

Et  le  roi  mit  un  genou  en  terre,  ajoutant  : 

«  Je  demande  pardon  au  ciel,  et  à  toi  ma  sœur, 
de  l'odieuse  passion  dont  seul  le  sang  pouvait  me  laver. 

—  Oh!  frère,  je  te  pardonne  et  te  bénis!...  Puisse  le 
ciel  que  tu  invoques  nous  être  clément,  et  sauver  mon 
Thibault,  mon  héros,  celui  sans  lequel  la  vie  ne  me 
serait  plus  rien!...  Il  ne  respire  plus!  Oh!  mon  Dieu, 
du  secours  !  du  secours!..,  » 

Elle  soulevait  la  tête  de  Thibault,  l'appuyait  sur  son 
épaule.  Et  lui,  l'âme  dans  un  ravissement  paradisiaque, 
se  croyait  sorti  de  ce  monde  de  douleurs. 

Georges  se  relevait,  appelait,  se  heurtait  au  corps  de 
Fédor  Ivanowitch,  piétinait  dans  une  boue  de  sang... 
Enfin  il  vit  briller  des  torches  entre  les  branches. 
C'étaient  les  paysans  d'Oso.  Thibault  fut  transporté  à 
Elsenecht,  chez  Julie. 

«  Je  n'aurai  pas,  dit-elle  à  sa  mère,  d'autre  époux 
que  lui.  Dès  maintenant  je  me  regarde  comme  irrévoca- 
blement liée.  Je  ne  quitterai  pas  son  chevet,  je  le  dis- 
puterai à  la  mort.  » 

La  mort,  pourtant,  semblait  en  avoir  déjà  fait  sa 
chose.  Le  sang  avait  cessé  de  couler,  peut-être  parce 
que  les  veines  étaient  vides.  Les  caillots  rendaient  plus 
livide  encore  la  peau  pâle.  La  main  était  horrible  à 
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voir;  les  vêtements  déchirés,  souillés,  faisaient  redou- 
ter aussi  d'autres  blessures. 

Le  roi,  qui  n'avait  guère  qu'une  écorchure,  envoya 
Linder,  son  premier  chirurgien,  chez  sa  sœur,  ne  vou- 
lant pour  lui-même  d'autres  soins  que  ceux  du  médecin 
de  garde. 

Linder  constata  que  Thibault  avait  le  genou  brisé,  et 
qu'un  projectile  était  logé  entre  la  quatrième  et  la  cin- 
quième côte  droite... 

«  Vivra-t-il?  demanda  Julie  pâle  et  sombre. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  chirurgien.  Il  faudra  certaine- 
ment amputer  la  main,  et  peut-être  la  jambe.  » 

Julie  ne  pleura  pas  en  entendant  cet  arrêt,  elle 
appuya  seulement  ses  lèvres  sur  le  front  du  moribond. 

Cette  caresse,  plus  que  les  soins  du  médecin,  tira 
Thibault  de  son  évanouissement.  Il  ouvrit  les  yeux, 
sourit  : 

«  J'ai  entendu  ce  que  vous  avez  dit  au  roi,  cher 
ange...  Je  suis  heureux!  » 

Son  visage  s'était  couvert  d'une  sueur  glacée. 

«  André,  mon  bien-aimé,  à  force  de  volonté,  on  peut 
rappeler  la  vie  qui  s'en  va...  Oh  !  vis,  pour  ne  pas  me 
quitter!  » 

Du  regard,  il  lui  promit  obéissance. 

«  Il  ne  paraît  pas  souffrir,  dit  Linder. 

—  Non,  reprit  Thibault,  je  suis  dans  un  étrange 
engourdissement.  Je  ne  sens  pas  mon  corps.  » 

Cependant  les  aides  du  chirurgien  étaient  arrivés, 
apportant  tout  le  sinistre  appareil  des  opérations.  A  ce 
moment,  Corazzini,  qui  revenait  du  palais,  où  il  avait 
été  s'informer  du  roi,  voulut  faire  sortir  Julie  de  la 
chambre. 
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«  Non,  non,  mon  ami,  dit-elle  avec  une  douceur  un 
peu  impatiente,  ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  je 
l'abandonnerai.  » 

Elle  resta  penchée  sur  le  malheureux,  tandis  que  l'on 
sondait  la  plaie  de  la  poitrine  et  qu'on  y  faisait  des 
incisions.  La  sensibilité  revint  sous  les  cruels  instru- 
ments; tous  les  nerfs  s'émurent;  le  sang  recommença 
de  couler;  le  patient  mordit  son  oreiller,  serra  avec 
désespoir  la  main  de  son  amie. 

«  Docteur!  docteur!  cria  Julie,  vous  eussiez  dû  l'en- 
dormir. 

—  Il  était  trop  faible.  » 

Et  Thibault,  s'adressant  à  Julie  : 

«  Mettez  votre  oreille  contre  ma  bouche,  que  je 
vous  dise  tout  ce  que  je  sens  et  tout  ce  que  je  pense, 
sans  que  les  autres  entendent...  C'est  bon  de  souffrir 
quand  on  a  péché...  cela  expie,  cela  soulage  l'âme. 
C'était  infâme,  ce  complot...  il  faudra  que  je  meure, 
parce  que  je  ne  sais  pas  bien  vivre...  Toujours  je  me 
laisse  emporter  par  le  mal. 

—  Toujours,  lui  répondait-elle,  tu  finis  par  en  triom- 
pher...» 

Il  reprenait,  grinçant  des  dents: 

«  C'est  bon  de  souffrir  !  » 

Quand  on  retira  de  la  plaie  un  petit  morceau  de 
fer,  du  volume  d'un  dé  à  jouer,  il  s'évanouit  de  nou- 
veau. 

Il  n'y  avait  pas  à  songer  à  faire  sur-le-champ  l'ampu- 
tation de  la  main  :  une  douleur  de  plus  pouvait  amener 
la  mort. 

Le  chirurgien  fit  un  pansement,  prit  des  précautions 
contre  l'enflure,  et  alla  s'étendre  sur  un  divan  dans 
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la  chambre  voisine.  Julie  resta  seule  avec  un  aide 
pour  garder  le  blessé. 

Veille  lugubre  et  instructive  où  la  jeune  fille  sentit 
vraiment  toutes  les  amertumes  du  veuvage,  et  comprit 
bien,  à  la  veille  de  le  perdre,  l'amour  infini  que  lui 
avait  voué  Thibault  —  amour  qui  avait  été  l'honneur  et 
la  vertu  de  ce  pauvre  être,  qu'elle  chérissait  maintenant 
si  absolument. 

C'était  son  esclave;  elle  avait  sur  son  âme  tout  pou- 
voir... Ah!  cette  fois  encore  ne  saurait-elle  le  sau- 
ver?... Grandeur  et  misère  de  l'homme!  Son  influence 
pour  le  bien  et  le  mal  est  sans  limites  sur  les  esprits; 
mais  le  corps  a  si  peu  d'énergie  qu'il  sort  rarement 
deux  fois  des  grandes  catastrophes.  Or  le  dernier  mot 
de  Linder  sur  le  blessé  avait  été  :  «  Bien  que  jeune 
encore,  il  est  usé.  11  doit  avoir  beaucoup  souffert  déjà, 
physiquement  et  moralement.  » 

Ce  diagnostic  anéantissait  Julie.  Quoi  donc!  son 
Thibault  n'aurait  eu  tout  juste  de  vie  que  pour  la  lutte  ! 
Son  repos  serait  dans  la  mort!  Et  comme  on  l'avait 
plongé  dans  l'anéantissement  de  la  morphine,  elle  lais- 
sait le  flot  de  ses  larmes  s'épancher  en  toule  liberté, 
dépouillant  tout  stoïcisme,  s'abandonnant  à  son  im- 
mense pitié...  La  pitié,  c'était  là  son  amour,  aussi 
avait-elle  aimé  Thibault,  alors  qu'il  était  le  plus  abject 
des  parias.  Marcel  et  Georges  l'avaient  troublée,  trom- 
pée sur  ses  vrais  sentiments;  mais,  lorsqu'elle  fut 
revenue  à  elle-même,  dans  la  solitude  des  Alpes,  le 
souvenir  de  Thibault  l'occupa  tout  entière. 

Et  quand  elle  l'eut  près  d'elle,  à  l'Hospice,  combien 
les  journées  lui  parurent  douces  et  brèves...  Si  elle 
avait  été  une  femme  comme  les  autres,  libre  de  sa  per- 
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sonne,  dont  la  vie  ne  fût  pas  sans  cesse  bouleversée  par 
des  événements  violents  ;  si  elle  n'avait  été  la  proie  et 
la  cause  de  désirs  contradictoires,  elle  eût,  sans  arrière- 
pensée,  donné  à  cet  homme  régénéré  par  de  salutaires 
souffrances,  un  bonheur  infini.  Hélas!  il  n'en  avait  pas 
été  ainsi...  Elle  n'avait  pas  eu,  quand  c'était  le  moment, 
le  loisir  de  creuser  ses  sentiments  :  elle  n'avait  pas  tra- 
versé son  orgueil,  trop  puissant,  pour  arriver  à  son 
amour,  si  vrai. 

Et  elle  se  faisait,  la  pauvre  fille,  d'amers  reproches. 
Mais,  comme  il  était  dans  sa  nature  de  ne  pas  admettre 
l'irréparable,  elle  répétait,  penchée  sur  Thibault  : 

«  Mon  André,  avec  de  la  volonté,  on  peut  triompher 
de  tout...  Oh!  de  grâce,  rappelle  ton  âme  qui  m'est  si 
chère  !  » 

L'entendait-il  dans  ce  léthargique  sommeil,  comme 
il  l'avait  entendue  dans  l'évanouissement?  Non  sans 
doute,  car  le  bienfaisant  poison  lui  avait  peuplé  le 
cerveau  de  rêves  auxquels  il  ne  pouvait  s'arracher. 

Il  voyait  dans  une  extase,  non  pas  la  Julie  pleurante, 
au  visage  creusé  et  pâli,  mais  une  radieuse  Julie,  cou- 
ronnée de  diamants,  assise  sur  un  trône  d'or,  ses  longs 
cheveux  tombant  sur  ses  épaules  comme  un  man- 
teau royal  :  telles  les  vierges  de  Martin  Schongauer 
triomphant  dans  l'Empyrée...  Et  lui,  il  était  à  ses 
genoux,  l'adorant,  avec  la  certitude  que  ce  bonheur  ne 
lui  serait  point  ôté...  que  toujours,  toujours  cette  Julie 
rayonnerait  pour  lui  seul. 

L'infortuné  !  il  n'avait  jamais  aimé  autrement  la 
fille  de  Georges  Ier.  Jamais  il  ne  l'avait  désirée  comme 
les  hommes  de  chair  et  de  sang  désirent  les  femmes 
blondes  et  blanches.  Dans  les  cloîtres,  jadis,  il  y  avait 
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des  artistes,  des  fra  Angelico,  épris  de  belles  saintes 
qu'ils  peignirent  infatigablement  ;  leur  cœur  était 
tendre  et  leur  esprit  ardent,  mais  leur  corps  s'éma- 
ciait  sous  le  cilice  :  la  vraie  vie  de  Thibault,  depuis 
son  suicide,  avait  été  dans  le  cœur  et  l'esprit. 

Georges  ayant  déclaré  solennellement  que  le  profes- 
seur Thibault  était  son  sauveur,  fit  annoncer  qu'il  lui 
rendrait  visite,  et  fut  reçu  par  Julie. 

«  Ab  !  ma  sœur,  comme  tu  l'aimes!  »  dit-il,  en  voyant 
le  visage  ravagé  de  la  jeune  fille. 

Et  dans  celte  exclamation  il  n'y  avait  plus  qu'une 
compassion  profonde. 

«  Que  dit  Linder?  ajouta-t-il. 

—  Rien  de  bon.  Cependant  je  veux  espérer. 

—  Tu  es  une  faiseuse  de  miracles,  ma  sœur  !  » 
Maintenant  il  se  plaisait  à  répéter  ce  nom  de  sœur 

qu'autrefois  il  évitait. 

«  L'amputation  de  la  main  est  décidée,  reprit  Julie. 
Thibault  veut  la  subir  éveillé  ;  Linder  l'approuve  à 
cause  du  cœur  qui  est  malade,  paraît-il...  Et  il  faut 
se  hâter,  la  gangrène  serait  à  craindre.  » 

Elle  parlait  d'une  voix  calme,  mais  les  larmes  tom- 
baient une  à  une  de  ses  yeux  rouges. 

«  Pauvre  sœur  !  »  dit  Georges,  en  la  baisant  au  front. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  reconnaissant. 

«  Et  vous,  dit-elle,  vous  ne  souffrez  plus? 

—  Un  bobo,  tout  simplement.  Dis-moi,  veux-tu  que 
j'assiste  Thibault  pendant  l'opération?  » 

Georges,  dont  les  aïeux  touchaient  les  écrouelles, 
croyait  encore  à  l'efficacité  de  sa  présence  sur  les  maux 
des  simples  mortels.  Julie,  touchée  de  cette  offre  qui 
écartait,  toute  idée  d'arrière-pensée   dans  le  pardon 
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accordé,  refusa    cependant  à  cause  de  l'émotion  du 
malade. 

Le  courage  de  Thibault  fut  admirable.  Il  subit  son 
supplice  en  martyr,  souriant  à  la  douleur.  Julie,  à  bout 
de  résignation,  se  révoltait  contre  l'odieuse  fatalité,  ses 
nerfs  tendus  lui  faisaient  sentir  la  déchirure  du  bis- 
touri, la  morsure  de  la  scie,  l'anéantissement  de  l'être 
dont  le  sang  coule.  Et  il  lui  fallait  rester  debout,  et 
interdire  aux  sanglots  et  aux  cris  de  s'échapper  de  sa 
poitrine  dilatée  à  éclater.  Echange  mystérieux  :  en 
même  temps  qu'elle  se  chargeait  des  souffrances  de 
Thibault,  l'anesthésie  qu'il  n'avait  pas  voulu  demander 
au  chloroforme,  était  produite  en  lui,  au  moins  par- 
tiellement, par  la  fascination  —  la  suggestion  comme 
on  dit  aujourd'hui  —  que  Julie  exerçait  sur  lui.  Elle  le 
regardait  avec  une  fixité  singulière,  et  il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  de  ces  prunelles  sombres  et  incan- 
descentes qui  véritablement  le  brûlaient.  C'était  d'abord 
sur  son  front  comme  la  piqûre  d'un  rayon  de  soleil  à 
travers  une  lentille;  puis  le  point  devenait  cercle,  puis 
le  cercle  se  déformait,  s'agrandissait,  et  Thibault  était 
couvert  d'une  nappe  de  chaleur  engourdissante,  et 
toutes  ses  molécules  finissaient  par  être  pénétrées  du 
fluide  s'échappant  de  ces  yeux  divins. 


IX 


L'opération  avait  réussi.  Les  plaies  se  cicatrisaient 
lentement,  mais  avaient  bonne  apparence.  La  fracture 
du  genou,  admirablement  traitée,  était  en  voie  de 
guérison.  Cependant  Thibault,  si  heureux  de  la  con- 
stante présence  de  Julie,  n'arrivait  pas  à  former  avec 
elle  des  projets  d'avenir.  Les  paroles  de  son  amie, 
comme  une  suave  musique,  n'éveillaient  plus  en  lui 
que  des  rêves.  Il  ne  songeait  point  à  la  mort,  ne  se 
souvenait  point  de  ses  mauvais  jours.  Les  fakirs 
qui,  malgré  la  matière,  ont  réussi  à  voir  Dieu  dans 
leur  extase,  ne  s'occupent  non  plus  ni  du  passé  ni  du 
futur. 

«  Je  suis  bien  !  »  disait-il  vingt  fois  par  jour,  pour 
répondre  à  l'interrogation  passionnée  de  Julie. 

On  Je  levait  maintenant  ;  étendu  sur  une  chaise 
longue,  il  jouissait  des  derniers  beaux  jours,  déjà  vite 
éteints  par  les  soirées  d'automne.  Gomme  il  était  fri- 
leux à  l'excès,  Georges  lui  avait  fait  don  d'une  pelisse 
de  zibeline  dont  l'ampleur  dissimulait  sa  maigreur.  Il 
était  extrêmement  pâle.  Le  nez  s'était  aminci,  le  front 
dégarni  paraissait  plus  vaste  ;  la  barbe  avait  poussé 
toute  blanche.  Et  Linder  le  voyait  perdre,  de  jour  en 
jour,  sa  vitalité. 

30 
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«  L'hiver  lui  sera  fatal,  dit-il  enfin  à  Julie. 

—  Ne  pouvez-vous  l'envoyer  dans  le  Midi  ? 

—  C'est  loin,  fit  le  chirurgien  soucieux.  Mais, 
somme  toute,  vous  avez  raison  :  là  est  le  seul  remède 
possible.  » 

Le  soir  elle  annonça  à  Georges  son  prochain 
départ. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  du  roi. 

«  Ah  !  dit-il,  tu  me  fais  bien  de  la  peine  !.,.  » 

Certes,  il  ne  restait  en  lui  aucune  coupable  jalousie. 
Même  il  avait  imposé  silence  à  son  orgueil  mur- 
murant de  la  passion  de  sa  sœur  pour  un  tel  homme. 
Mais  il  souffrit  à  l'idée  d'être  de  nouveau  séparé 
d'elle.  Du  chevet  même  de  Thibault,  elle  lui  avait  été 
infiniment  utile.  En  suivant  ses  conseils,  il  avait  pu 
se  débarrasser  des  suppressionnistes  sans  pendaison, 
sans  inquisition,  avec  une  inexorable  fermeté,  des 
jugements  bien  en  règle,  la  preuve  indiscutable  que 
les  agitateurs  étaient  surtout  des  étrangers,  et  le  ban- 
nissement de  tout  suspect.  Chaque  jour,  le  frère  et 
la  sœur  avaient  de  longs  entretiens.  Qu'allait-il  devenir 
sans  cette  amitié  incomparable?  Il  risqua  des  objec- 
tions. 

«  Une  femme  de  ton  rang  et  de  ton  âge  ne  sera-t-elle 
pas  critiquée  de  courir  le  monde  avec  un  homme  auquel 
ne  l'attache  aucun  lien  ? 

—  Un  malade,  monseigneur  !...  D'ailleurs  vous 
pouvez  me  permettre  de  l'épouser.  » 

Il  fronça  les  sourcils. 

«  Je  m'y  attendais,  »  dit-il. 

Et  il  resta  un  instant  silencieux. 

Jugeant  bien,  lui ,  l'état  de  Thibault,  il  s'étonnait 
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que  Julie,  si  lucide  en  toutes  choses,  fût  aveugle  à  son 
égard. 

Elle  répondit  à  sa  pensée  : 

«  Je  ne  me  fais  pas  illusion,  je  sais  quç  pour  Lin- 
der  mon  ami  est  perdu.  Mais  que  de  choses  restent 
à  apprendre  aux  médecins  !  Savent-ils  quels  mysté- 
rieux ressorts  de  l'organisme  font  jouer  les  grandes 
émotions?  Thibault  n'a  jamais  prétendu  à  ma  main... 
Si  je  la  lui  propose... 

—  Tu  peux  le  tuer.  » 

Le  visage  pâle  de  Julie  devint  plus  blanc,  et  elle  baissa 
la  tête,  songeuse  : 

«  Mais  enfin,  mon  cher  seigneur,  me  laisserez-vous 
disposer  de  moi  ? 

—  A  regret  pour  une  telle  alliance...  Tu  es  belle, 
reconnue,  mieux  instruite  delà  chose  publique  que  pas 
un  de  mes  hommes  d'État...,  une  princesse  incompa- 
rable, enfin...  Jl  ne  te  manque  que  l'ambition,  ma  Julie. 

—  Oh!  absolument...  Donc  vous  permettez  ? 

—  Un  mariage  morganatique... 

—  Que  m'importe!...  Il  ne  peut  (Tailleurs  être  ques- 
tion de  pompes  ni  de  cérémonies  dans  la  chambre  d'un 
mourant,  »  dit-elle,  éclatant  en  sanglots  et  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  frère. 

Ce  fut  un  soir,  en  présence  de  sa  mère  et  de  ses 
vieux  amis,  qu'elle  fit  à  Thibault,  avec  infiniment  d'art 
et  de  précautions,  l'offre  de  sa  personne.  Ils  étaient 
dans  un  petit  salon  à  boiseries  sombres,  meublé  des 
bahuts  et  des  fauteuils  qui,  de  l'hôtel  Lestrange, 
avaient  passé  à  Boitsfort.  Corazzini  y  avait  son  fameux 
bureau,  plus  riche  que  jamais  de  camées,  et  Daléas  son 
clavecin... 
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Julie  pensait  que  parmi  ces  bons  visages,  ces  objets 
familiers,  Thibault  oublierait  mieux  qu'il  était  malade, 
et  qu'elle  était  princesse. 

Ce  mariage,  morganatique  en  Séelande,  on  le  célé- 
brerait plus  tard  en  France  selon  la  loi,  puisque  Thi- 
bault était  Français,  et  qu'elle  était  née  dans  ce  bon 
pays,  si  accueillant  aux  proscrits. 

Une  rougeur  ardente  monta  aux  joues  creuses  de  Thi- 
bault. Elle  en  fut  effrayée  comme  d'un  symptôme  de 
fièvre...  Mais  c'était  bien  la  secousse  salutaire  qu'elle 
avait  espérée  ;  un  sang  jeune  et  chaud  faisait  battre  les 
artères  du  malade. 

«  Oh  !  Julie,  vivre  avec  vous  toujours,  sans  que  nul 
puisse  vous  ravir  à  mon  amour,  quel  rêve!...  » 

Et  il  cherchait  à  retrouver  les  sensations  de  son 
sommeil  de  morphinisé,  alors  qu'il  la  voyait,  belle 
vierge  rayonnante  assise  sur  son  trône  d'or...  Mais 
dans  ce  petit  salon,  elle  était  trop  réelle,  trop  vivante. 
Hélas  !  ce  n'était  pas  de  si  près  qu'il  lui  serait  permis 
de  l'adorer. 

«  Rien  ne  m'étonne  de  vous,  Julie  !...  Votre  bonté 
est  telle  qu'il  me  semble  naturel  que  vous  alliez  jus- 
qu'au don  complet  de  votre  personne...  Pourtant,  je  ne 
dois  pas  accepter...  Notre  union  serait  monstrueuse 
aux  yeux  du  ciel  et  de  la  terre...  Votre  frère  fait  preuve 
d'une  condescendance  inouïe  ! 

—  Soyez  donc  convaincu,  mon  ami,  que  ce  n'est  pas 
pour  vous,  mais  pour  moi... 

—  Ah  !  chère,  vous  croyez  dire  vrai,  mais  cela  ne  vous 
est  jamais  arrivé  de  penser  à  vous...  Vous  allez  trop  loin 
dans  votre  dévouement...  Je  suis  aussi  heureux  que 
possible...  Je   vous  vois,  je  jouis  des  tendresses  que 
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vous  me  prodiguez  comme  une  mère.  J'ai  l'âme  clans 
une  paix  délicieuse.  A  quoi  bon  sur  l'amour  mystérieux, 
né  de  la  rencontre  de  votre  force  et  de  ma  faiblesse, 
mettre  les  cérémonies  des  hommes?» 

Chacun  de  ces  mots  déchirait  le  cœur  de  Julie. 

«  André!  André!  Vous  me  faites  mal...  Vous  ne 
voulez  pas  vivre,  et  vous  me  désespérez  ! 

—  Vous  désespérer,  bien-aimée  !.. ,  Combien  vous  êtes 
douce  et  cruelle...  Ah!  certes,  j'accepterais,  quelque 
invraisemblable  qu'il  soit ,  le  bonheur  que  vous 
m'offrez...  Mais  je  ne  le  dois  pas,  non  je  ne  le  dois 
pas!... 

—  N'avez-vous  plus  confiance  en  moi?  Vous  sentez- 
vous  donc  l'âme  trop  haute,  pour  écouter  les  conseils 
de  votre  amie?  » 

Il  pencha  la  tête  et  pleura  à  chaudes  larmes.  Il 
commençait  à  entrevoir  ce  qu'est  la  joie  humaine.  Lutter 
contre  Julie  était  impossible,  il  céda. 

Et  trois  jours  après,  dans  le  petit  salon,  en  présence 
de  quatre  témoins  :  Daléas,  Corazzini,  le  prince  d'Ap- 
pelsberg  et  le  marquis  Troïlins  —  ces  deux  derniers 
contemporains  de  Corazzini  et  les  seuls  survivants  de 
ceux  qui  lui  prêtèrent  main-forte  lors  de  sa  fuite  avec 
la  Doci  —  un  ministre  luthérien,  officier  de  l'état  civil 
en  ce  pays  arriéré,  lut  à  Thibault  (André)  et  à  la  prin- 
cesse Julie  les  sacramentels  versets  de  la  Bible,  reçut 
leurs  serments  et  les  déclara  unis. 

Le  lendemain,  les  deux  époux  partaient  pour  Nice. 
Thibault,  ayant  remis  la  responsabilité  de  ses  actes  à 
son  amie,  était  tranquille  comme  le  petit  enfant  dont 
la  mère  règle  toutes  les  actions.  La  merveilleuse  réalité 
de  son  mariage  lui  donnant  le  vertige,  faisant  battre 

30. 


35 i  FILLE  DE  ROI. 

son  cœur  d'une  façon  désordonnée,  il  en  repoussait 
l'idée  et  s'attachait  aux  objets  qui  l'entouraient,  au 
paysage  fuyant  le  long  des  vitres  du  coupé  où  il  était 
seul  avec  Julie,  étendu  comme  sur  sa  chaise  longue, 
enveloppé  de  sa  pelisse  sibérienne,  le  bras  encore  en 
écharpe. 

Assise  contre  lui,  elle  lui  tenait  la  main  et  inter- 
rogeait son  visage  à  toute  minute.  Souvent  elle  avait  la 
joie  de  le  voir  s'animer.  Elle  s'inquiéta  d'une  larme 
qui  lui  humectait  les  cils. 

«  Eh  bien,  dit-elle,  que  veut  dire  cette  émotion? 

—  Oh!  chère!  je  pleure  de  n'avoir  pas  d'expression 
pour  vous  dire  mon  adoration,  ma  reconnaissance... 
Reconnaissance!  qu'est-ce  que  ce  mot-là,  ma  Julie!... 
Si  je  pouvais  seulement  me  mettre  à  genoux  devant 
vous...  comme  autrefois.  » 

Il  suffoquait.  Elle  s'effrayait,  le  grondait,  le  rappelait 
à  la  contemplation  des  beautés  du  Rhône  et  de  la  côte 
uiéditerranéenne. 

Ils  arrivèrent,  s'installèrent  dans  une  jolie  villa, 
sur  le  Montboron,  au  milieu  des  oliviers.  De  la 
chambre  de  Thibault  on  voyait  la  mer  à  travers  les 
branches.  Le  premier  jour,  il  se  crut  ressucité. 

«  Ah  !  Julie  !...  Julie!...  je  vivrai!...» 

L'organisme,  épuisé  par  tant  de  douleurs,  par  la 
longue  suppuration  des  trois  plaies,  semblait,  en  effet, 
se  relever.  Thibault  pouvait  manger,  causer  sans  se 
forcer  à  l'indifférence  ou  s'émouvoir  d'une  façon  dange- 
reuse. Julie  crut  avoir  encore  une  fois  triomphé  de  la 
mort. 

Elle  envoyait  à  Linder  des  bulletins  exultants,  à 
Georges  des  lettres  débordantes.  Le  médecin  s'étonnait, 
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et  le  roi,  navré,  se  révoltait  de  cette  destinée  d'abné- 
gation. Il  avait  consenti  à  ce  mariage,  comme  il 
aurait  permis  à  sa  sœur  de  prendre  le  voile,  par  défé- 
rence pour  sa  volonté,  par  pénitence  des  mauvais 
désirs  si  longtemps  nourris.  Tous  ceux  qui  aimaient 
Julie,  sans  oser  la  blâmer,  étaient  de  même  attristés. 
Et  le  ciel,  non  plus,  ne  voulut  point  accorder  à  Thi- 
bault la  joie  de  vivre  avec  elle.  Cette  convalescence 
trompeuse  fut  un  raffinement  de  son  martyre.  Après 
l'opération,  il  passait,  sans  en  avoir  conscience, 
de  l'extase  de  la  morphine  dans  le  rêve  éternel. 
La  mort  devait  le  prendre  en  pleine  réalité  heu- 
reuse. 

Il  y  avait  un  mois  qu'ils  étaient  à  Nice.  Le  malade, 
dont  le  genou  conservait  seulement  quelque  raideur, 
reçut  du  médecin  anglais  à  qui  Linder  l'avait  adressé, 
l'autorisation  de  faire  sa  première  sortie.  Quand  il  fut 
dans  le  jardin,  bien  qu'il  eût  eu  tous  les  jours  de  l'air  et 
du  soleil  par  sa  fenêtre  ouverte,  il  chancela,  ébloui  de 
l'éclat  du  ciel,  grisé  du  parfum  des  roses.  On  était  dans 
l'été  de  la  Saint-Martin,  et  Nice  resplendissait  comme 
en  un  chaud  printemps. 

«  Courage,  mon  André  !  »  lui  dit  Julie. 

Il  se  remit.  Ils  franchirent  le  seuil  de  la  villa,  et 
prirent  la  route  forestière.  Les  pins  qui  croissent  sur 
cette  colline  de  marbre,  remplissaient  l'air  de  leurs 
émanations  résineuses.  Des  jardins  voisins  venaient  des 
senteurs  d'eucalyptus  et  d'orangers.  Sous  les  pieds  des 
promeneurs  croissait  une  flore  exquise,  fille  du  soleil  et 
de  la  mer,  pleine  aussi  d'ardents  parfums. 

«  J'étouffe  !  »  dit  tout  à  coup  Thibault. 

Elle    le  regarda,   il   était    d'une   pâleur    mortelle. 
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Et  elle  se  rappela  qu'au  moment  de  l'opérauon, 
Linder  avait  été,  comme  son  malade,  opposé  à  l'em- 
ploi du  chloroforme,  si  dangereux  quand  le  cœur  est 
atteint. 

Elle  le  fit  asseoir,  épouvantée;  lui  donna  de  l'air  avec 
son  éventail.  La  route  était  déserte. 

«  Mon  André  !  mon  André  !  disait-elle,  pourras-tu 
marcher  jusqu'à  .la  maison  ?  » 

Il  secoua  la  tête,  contenant  sa  poitrine  de  sa  main 
crispée,  bâillant  pour  respirer. 

Ils  n'étaient  qu'à,  cent  pas  de.  la  villa,  elle  y  courut, 
appela  les  domestiques,  puis,  sans  les  attendre,  remonta 
près  du  malheureux. 

Il  ne  s'était  pas  remis. 

«  Je  souffre  atrocement!  » 

Son  angoisse  était  effrayante.  Quand  on  l'emporta, 
des  cris  lui  échappèrent. 

«  Mes  côtes  se  resserrent,  m'écrasent  le  cœur...  Ah! 
ah  !  Julie...  donne-moi  de  l'air,  souffle-moi  dans  les 
poumons,  comme  à  Anvers...  C'est  l'asphyxie...  Mais 
je  ne  veux  pas  mourir,  oh  !  non  !  non  !  » 

Dans  sa  chambre,  il  retrouva  Ja  force  de  se  mou- 
voir; il  était  même  dans  une  agitation  extrême,  toujours 
cherchant  de  l'air,  étreignant  Julie  de  son  bras  valide, 
se  plaignant  de  douleurs  déchirantes  dans  l'autre  —  le 
bras  gauche. 

Le  médecin  reconnut  l'angine  de  poitrine.  Le  cœur 
malade,  brisé  par  les  émotions  de  cette  vie  complexe, 
s'arrêtait  pour  avoir  été  trop  surmené. 

Une  défaillance  fit  trêve  aux  tortures. 

Julie,  à  bout  de  stoïcisme,  s'affola,  se  jeta  aux  genoux 
du  médecin,    le  supplia  de   sauver  celui  à   qui  son 
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dévoilement  l'avait  indissolublement  rivée.  Le  médecin 
put  le  ranimer.  Il  recommença  de  souffrir.  Les  douleurs 
ne  cessèrent  qu'à  la  dernière  minute...  Thibault,  dont 
le  cœur  ne  battait  plus,  eut  un  suprême  regret  pour 
la  vie  qui  lui  était  ôtée,  et  des  larmes  sortirent  de  ses 
yeux  vitreux. 


^  .r  « 

op  New  York. 
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